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Avril 2014, New York

Ces derniers temps, je rêve sans arrêt de ma mère. Pas 
d’Evelyn, la seule mère que j’ai jamais connue, la femme 

qui m’a élevée, aimée, qui m’a appris à nager dans les eaux 
fraîches du lac Chabot, à pêcher à la mouche et à confection-
ner une tarte aux noix de pécan bien collante. Depuis cinq ans 
qu’Evelyn est morte, je pense très souvent à elle – je dirais même 
tous les jours.

Sauf que récemment, je me suis mise à rêver de mon autre 
mère, celle que je n’ai jamais connue. Je me la représente à seize 
ans, m’abandonnant aux bons soins des puéricultrices. A-t-elle 
déposé un baiser sur mon front ? Examiné mes petits doigts 
fripés de nouveau-né ? Ou a-t-elle filé de l’hôpital à la faveur 
de la nuit, la tête dans les épaules, rasant les murs, retenant son 
souffle jusqu’à la sortie ? Une fois dehors, a-t-elle empli ses 
poumons d’air nocturne, enfin libre ?

Si ça se trouve, je suis née dans les toilettes pour dames, durant 
son bal de fin d’année, ou même à l’arrière de la voiture de ses 
parents. Mais je préfère me l’imaginer en gamine effrayée. Je ne 
connais d’elle que son nom, Carolyn Seever, et encore, ce n’est 
sans doute pas le sien.

Mes rêves sont décousus, pleins de couleurs vives et de 
lumières clignotantes. Certaines fois, Carolyn me sauve des 
griffes d’un tueur sans visage, mais parfois c’est elle, le tueur 
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sans visage qui me poursuit, armé de couteaux, jusqu’en haut 
d’un interminable escalier en colimaçon.

Même dans la journée, lorsque je prépare une salade pour le 
déjeuner ou que je prends des notes en vue d’un conseil d’admi-
nistration, mon esprit se met à vagabonder : que fait-elle à cet 
instant précis ? Avons-nous les mêmes cheveux bruns et indis-
ciplinés ? La même écriture ? Quelles particularités génétiques 
ai-je héritées de cette femme que je n’ai jamais vue ? Quand 
j’émerge de mes rêveries, je me retrouve dans la cuisine, un 
grand couteau à la main, ma laitue avachie sur le plan de travail. 
Dans ces moments-là, le temps passe sans que je m’en aperçoive.

Serait-elle fière de la femme que je suis devenue ?
Le gala de CARE, l’association d’aide à l’enfance orphe-

line dont je m’occupe, commence dans une heure. Nerveuse, 
je tourne en rond dans ma chambre. C’est la première fois que 
je préside une de leurs soirées. Aussi, pas question de laisser 
mon passé me parasiter l’esprit ! Et pourtant, c’est le cas. Mon 
cerveau part en vrille pile au moment où je ne peux absolument 
pas me le permettre.

— Détends-toi, Zoé… Je suis certain que tu as accompli un 
travail formidable. Comme toujours, d’ailleurs.

Henry s’est approché dans mon dos. Il m’attache un rang de 
perles de rivière autour du cou, ses larges mains m’effleurant 
les clavicules. Je ferme les yeux, me laissant aller contre son 
corps svelte, dur et musclé malgré ses quarante ans. Il dépose un 
baiser sur mon épaule droite, et sa main caressante descend vers 
ma hanche. Je sens sa chaleur à travers la soie de ma robe ajus-
tée. Je me tourne pour l’embrasser, puis m’écarte un peu pour 
l’admirer dans son smoking. Henry dégage une impression de 
puissance : sa blondeur soyeuse, sa mâchoire carrée… À moins 
que ça ne soit cette manière qu’il a de jauger les autres, moi 
comprise. D’ailleurs, il est justement en train de me détailler, la 
tête inclinée sur le côté.

— Quoi ? dis-je.
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— Il me semble que, sur cette robe, le diamant serait du plus 
bel effet, suggère-t-il d’une voix douce.

Je n’ai pas le temps de réfléchir que, déjà, il a ouvert le coffre, 
pioché sans hésiter parmi les nombreux écrins en velours, sorti 
le pendentif et remis en place l’écrin vide. Enfin, il tourne d’un 
geste vif le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre : le 
coffre est refermé. Alors qu’il examine le diamant au bout de sa 
fine chaîne scintillante, j’en profite pour l’admirer, lui : la courbe 
de son cou, le petit creux derrière son oreille et l’implantation 
de ses cheveux qui rebiquent légèrement sur la nuque. J’ai envie 
de l’effleurer de mes ongles, cette nuque, en remontant jusqu’à 
l’arrière du crâne. J’aime le physique élancé d’Henry. J’imagine 
son dos musclé sous l’épais smoking, toutes les saillies et tous les 
vallons de sa colonne vertébrale. J’aime aussi son imperceptible 
sourire, un peu moqueur. Il me fait signe de me retourner et je 
m’exécute, le temps qu’il remplace les perles par le diamant. Je 
me regarde dans le miroir. Henry n’a pas tort, je suis bien forcée 
de le reconnaître : le bijou est du plus bel effet. Cinq carats, taillé 
en larme, il pointe de manière suggestive vers le généreux décol-
leté de ma robe fourreau. Mais comme toujours, je suis partagée 
quand il s’agit d’Henry. Bien sûr, j’admire son autorité naturelle, 
cette façon qu’il a d’imposer ses vues comme des évidences. À 
moins que ça ne soit son côté déterminé, péremptoire, qui me 
fascine – aux antipodes de ma propre personnalité…

N’empêche, j’aimais beaucoup les perles.
Je suis du doigt le contour du solitaire tout en regardant Henry 

dans le miroir.
— Tout de même… Ce n’est pas un peu indécent pour un 

gala de bienfaisance ? Un diamant aussi gros, je veux dire…
Henry secoue la tête lentement.
— Non, pas du tout. C’est un gala de bienfaisance, certes, 

mais tu sais bien que ce sont les riches qui assistent à ce genre 
de soirée. D’ailleurs, ces événements sont souvent l’occasion 
de mettre leur organisatrice en lumière. Ce soir, ce sera toi 
la vedette.
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Il pose les mains sur mes épaules.
— Arrête, Henry ! Tu me donnes le trac…
Comme si je n’étais pas suffisamment nerveuse ! Quand je 

pense à tous les détails qu’il me reste encore à régler, la tête me 
tourne. J’ai déjà été coorganisatrice de ce genre de soirée, mais 
c’est la première fois que je vais en présider une. Il y aura un 
grand nombre d’invités et tous les regards seront braqués sur 
moi. À cette idée, mon cœur s’affole.

Voilà plus d’un an que j’évolue dans le monde d’Henry et je 
manque toujours autant de confiance en moi... Ce soir, je serai 
sous le feu des projecteurs, une grande première. Mon bal des 
débutantes, en quelque sorte. Bon sang, dans quelle galère me 
suis-je embarquée ? C’est tout de même ridicule de prendre 
autant de risques… Et tout ça dans le seul but de me sentir légi-
time ! Mais ça, je ne peux pas l’avouer à Henry. Ni à personne 
d’autre, d’ailleurs.

Ses mains sont fraîches sur mes épaules, puissantes. Nous 
nous dévisageons longuement dans le miroir. À quoi pense-t-il 
à cet instant ? Je serais bien incapable de le dire, comme d’ha-
bitude. Est-il heureux, satisfait ? Quels sentiments se cachent 
derrière son discours ? Mystère. Il a le regard voilé, les paupières 
mi-closes, les lèvres légèrement pincées – de mécontentement ?

— Tu es belle, murmure-t-il.
L’espace d’une seconde, ses traits s’adoucissent, ses yeux 

s’agrandissent légèrement, sa bouche et son menton semblent 
perdre un peu de leur dureté.

Combien de femmes peuvent-elles se dire déroutées par 
leur mari ? La plupart du temps, Henry est un livre fermé, son 
visage, une surface lisse ; qu’il soit au lit ou en réunion, il affiche 
la même expression. J’en suis réduite à le déchiffrer, à trouver 
un sens à ses réponses toujours très circonspectes. Mais pour 
l’instant, c’est lui qui me regarde d’un air interrogateur. Je tres-
saille, prise en faute.

— Je pensais à Carolyn…
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Le moment est mal choisi, je le sais. Si seulement je pouvais 
retirer ce que je viens de dire... Henry me fait un petit sourire.

— Nous en reparlerons plus tard. Notre priorité maintenant, 
c’est de passer une bonne soirée, tu veux bien ?

Et tirant son téléphone portable de sa poche, il sort de la 
chambre d’un pas décidé. Subitement privée de la chaleur 
de son corps, je sens le froid dans mon dos. Mes épaules me 
semblent plus légères et, quand je me retourne vers le miroir, 
j’ai la bouche entrouverte, comme si je voulais le rappeler 
auprès de moi.

Henry ne voit pas d’objection à ce que je retrouve Carolyn ; 
il s’agace simplement de cette récente obsession. De son point 
de vue, ce genre d’entreprise est toujours voué à l’échec. Il 
préfère respecter « l’état actuel des choses » – c’est tout à fait le 
genre d’expression qu’il pourrait employer. Henry ne peut pas 
comprendre le manque qui me ronge. Tu m’as, moi, réplique-t-il 
chaque fois que je remets le sujet sur le tapis. Tu nous as, nous, 
et notre existence telle qu’elle est à présent. Cette femme, elle, 
n’a pas voulu de toi.

Je crois qu’il prend ça de façon personnelle.
Voilà bientôt un an que nous sommes mariés, et il nous reste 

toute la vie pour nous la « compliquer ». Je pense à ces couples 
qui s’échangent en pouffant leurs anecdotes communes, leurs 
souvenirs d’enfance et leurs amours perdues. Pour Henry, 
tout ça n’est que du blabla : inutile, sans intérêt. C’est le genre 
d’homme pour qui la vie est une ligne droite ; sa tête est pleine 
de listes de choses à faire et d’objectifs à atteindre. Les chemins 
de traverse, c’est bon pour les fainéants et les rêveurs. Quant à 
pleurer sur le lait renversé, c’est une perte de temps et d’énergie : 
le passé, c’est le passé, on ne peut pas revenir dessus. Un jour, je 
lui ai confié que je tenais un journal quand j’étais étudiante, une 
sorte de cahier dans lequel je consignais des bribes de poésie 
ainsi que des citations glanées au fil des ans – des tranches de 
vie. Perplexe, Henry a froncé les sourcils : une telle idée lui est 
tout bonnement inconcevable.
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Et pourtant, voilà où j’en suis aujourd’hui. Cet appartement. 
Cet homme. Cette existence. C’est à moi, tout ça, en dépit du 
complexe d’insécurité qui semble me suivre à la trace, tel un 
chat errant. Je contemple mon reflet dans le miroir. Effleure le 
diamant qui brille à mon cou, serti dans sa monture de la taille 
d’une fraise. Une fine cicatrice rose zigzague à l’horizontale sur 
mon poignet droit.

Les pas de mon mari claquent avec assurance sur le parquet 
en teck, son timbre de baryton résonne dans l’appartement. Il 
appelle la voiture. C’est l’heure d’y aller.

Moi qui ai toujours été attirée par l’élégance, j’ai longtemps 
reproché à Evelyn sa fascination pour les riches. C’est si facile 
de se laisser consumer par l’argent quand on n’en a pas ! Mais 
contrairement à Evelyn, je ne recherche pas le strass et les pail-
lettes de la célébrité, ce sentiment si confortable de pouvoir 
tout se payer. Pour moi, le luxe se niche dans les tout petits 
détails : les lignes sobres et le design épuré. Ce qui m’intéresse, 
c’est de savoir si les sashimis sont toujours « tendance » ou si 
les sachets-cadeaux reflètent bien le thème de la soirée. J’aime 
associer les pointes colorées des dahlias aux traditionnels lis 
blancs, jouer sur l’alliance du classicisme et de la fantaisie afin 
de susciter une discrète exclamation parmi les invités : « Tu 
sais, je remarque rarement les centres de table, mais celui-là est 
particulièrement exquis… »

Je réfléchis des heures à de simples détails. La couleur de la 
nappe, par exemple : Sera-t-elle en harmonie avec les longues 
étamines beurre frais des fleurs de lis ? De même pour le vin, le 
plat de résistance – tout le monde n’aime pas l’agneau.

La décoration, qu’il s’agisse d’une composition florale ou d’un 
gala de bienfaisance, c’est dans ce domaine que je suis le plus à 
l’aise. C’est dans la recherche du beau que je me sens vraiment 
moi-même, qui que je sois à ce moment. L’esthétisme a toujours 
été ma seule constante.
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Des centaines de bougies illuminent les marches de la 
Bibliothèque publique de New York, leur flamme électrique 
dansant à leur rythme, indépendamment du vent.

Le marbre blanc de l’Astor Hall est baigné par un éclairage 
d’un bleu profond. De grandes installations lumineuses évoquant 
des arbres en bourgeons dressent leurs branches nues vers le 
plafond, en alternance avec les colonnes d’un mètre quatre-
vingts enguirlandées de lis vert et blanc. De petites lumières 
blanches clignotent sur presque toutes les surfaces planes. Les 
tables sont soulignées par de doux éclairages vert et bleu. C’est 
une véritable forêt enchantée, ponctuée de papillons de cristal. 
Métamorphose. C’est tellement bien vu…

Henry pose la main sur ma nuque et me murmure à l’oreille :
— C’est vraiment splendide, Zoé.
Son souffle est sucré comme du caramel filé.
Je le taquine :
— Tu avais raison, c’est ça que tu veux m’entendre dire ?
Car c’est lui qui dès le départ a suggéré la Bibliothèque 

comme cadre pour la soirée.
La rotonde est plus belle que dans mes rêves les plus fous, 

plus belle que tous mes croquis ridicules. Je fais le tour, m’im-
prégnant du moindre détail, de cette élégance à laquelle j’aspire 
tant – les tables pour six, idéales pour bavarder en toute inti-
mité, les centres de table en cristal qui imitent des arbres, leurs 
branches blanches parsemées de quelques papillons en verre. 
Chaque table est ornée de verdure : des petits fagots de bois 
nichés dans des bocaux en verre dépoli et des mini-lis épanouis. 
L’ensemble donne l’impression d’être plongé dans une forêt 
enchantée, les farfadets en moins. Une scintillante harmonie de 
vert, de blanc et de cristal.

J’aimerais appeler Lydia pour la féliciter : la déco florale est de 
toute beauté. C’est La Fleur d’Élise qui a fourni les compositions, 
tout spécialement pour moi, bien que mes entretiens avec Lydia 
n’aient jamais débordé du strict cadre professionnel. Mon cœur 
se serre d’un sentiment de perte que je ne connais que trop bien.



12

Kate Moretti

Aux murs, une exposition retrace avec goût l’action et les 
réalisations de CARE : photos en noir et blanc d’événements 
passés, moins chics, mais plus vrais, comme se plaisent à dire 
les riches. À les entendre, ils sont tous en quête de vrai. Ça 
m’a toujours bien fait rire, ça... L’authenticité ! Encore un mot 
dont ils se gargarisent lors de ce genre de gala, et pourtant on 
n’y croise jamais des personnalités telles que Norman Krable, 
membre du club très fermé des plus grosses fortunes de New 
York. Ils ne viennent pas non plus visiter les aires de jeux et 
les orphelinats que nous construisons, sauf bien sûr pour les 
inaugurations, quand il s’agit de couper le ruban. Je m’efforce 
au maximum de ne pas le prendre mal. Mais les photos en noir 
et blanc sont là pour témoigner, elles ! Vraies et authentiques, 
avec ces orphelins qui sourient de toutes leurs dents à l’objec-
tif : noirs, blancs, asiatiques, indiens, portugais et espagnols. 
Des enfants qui ne comprennent ni le racisme ni la haine, seule-
ment le rejet glacial d’un foyer d’accueil. J’en connais certains 
par leur prénom, mais pas tous. Du coup, je m’interroge : moi-
même, est-ce que je vaux mieux que tous les Norman Krable de 
la terre ?

— Zoé ? Eh bien, tout s’organise à merveille, me semble-t-il…
Des talons aiguilles claquent sur le sol en marbre. Francesca 

Martin s’avance vers moi d’un pas vif.
— Si ce n’est… un petit détail. Comme vous le savez, nous 

avions choisi des nappes blanches, mais… regardez plutôt.
Elle me conduit vers une table située dans un coin de la salle. 

Sous l’éclairage bleuté, le blanc de la nappe ressort. Cru, aveu-
glant, agressif. Tandis que la table voisine absorbe le bleu sans 
problème. Les lumières sont comme atténuées par le tissu dont 
je ne parviens pas à distinguer la couleur.

— C’est un bleu lavande, précise Francesca avant de lever 
la main comme pour parer à d’éventuelles protestations de ma 
part. Je sais ! Le lavande n’est plus du tout tendance, je suis 
bien placée pour le savoir ! C’est bien simple, on se croirait au 
printemps d’il y a trois ans. Très franchement, j’ignore si cette 
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teinte reviendra un jour, mais il me semble que, sous cet éclai-
rage bleu, le blanc est vraiment trop ! Tandis qu’ici, on ne voit 
même pas que la nappe est lavande. C’est complètement masqué 
par le vert et le bleu.

— Il n’est pas un peu tard pour un changement de 
dernière minute ?

Mais Francesca n’est pas coordinatrice de l’événementiel à 
la Bibliothèque publique de New York pour rien. Elle a un goût 
sûr, infaillible. Je me laisse donc convaincre, et l’un des extras 
embauchés pour l’occasion entreprend de changer toutes les 
nappes. Immédiatement, la salle se pare d’un somptueux éclat 
tamisé, d’un bleu profond.

La soirée est relativement modeste : deux cents invités seule-
ment. D’ailleurs, il ne s’agit pas à proprement parler d’un dîner, 
mais d’un simple cocktail. Les serveurs vont circuler avec un 
assortiment de hors-d’œuvre, tous en accord avec le thème de la 
forêt enchantée : fricassée de champignons, crostinis à la purée 
de pois gourmands, coquilles Saint-Jacques au beurre de foie 
gras et tartare de bison. Dans un angle, le buffet : petits choux 
au stilton avec leur chutney de framboises, et tartelettes aux 
fraises et à la ricotta, servies avec du miel de pommier. Le tout 
disposé sur des plateaux d’argent.

J’en ai l’eau à la bouche, mais mon estomac se noue aussitôt 
en prévision de l’épreuve qui m’attend.

— C’est tout simplement fantastique, ma chérie !
Henry passe devant le trio de musiciens, une flûte de cham-

pagne dans chaque main. Il m’en tend une et m’adresse l’un de 
ses sourires rares, mais éblouissants.

Fier. À cet instant précis, il est fier de moi.
La soirée m’emporte dans son inexorable tourbillon. En 

parfaite hôtesse, je fais la navette d’une table à l’autre. La 
plupart du temps, je me contente d’écouter et de hocher la tête 
en souriant. Je reconnais quelques personnes, mais Henry, lui, 
connaît tout le monde. C’est ma soirée ; pourtant, c’est lui qui 
mène la danse, un bras protecteur autour de ma taille. Les gens 



14

Kate Moretti

continuent de me jauger. La question Pourquoi elle ? flotte sur 
toutes les lèvres. Chaque bon mot de mon mari déclenche les 
rires de l’assistance. Et chaque fois qu’il décoche un compliment 
charmeur, les femmes, surtout les femmes, me considèrent avec 
perplexité, une petite lueur au fond des yeux. À peine visible. 
Pourquoi toi ? Sans jamais formuler leur question à voix haute. 
Les hommes, en revanche, ont la dent moins dure maintenant 
que je me suis intégrée à leur monde.

Ce soir, ils resplendissent dans leur smoking noir, le visage 
brillant et rasé de près. Leurs compagnes, d’une élégance à 
couper le souffle, désignent le créateur de leur robe longue par 
son prénom : Carolina, Vera, Donna, Oscar... Ma propre robe 
fourreau, bleue et ornée de cristaux blancs, a été achetée chez 
Bergdorf, au rayon prêt-à-porter. Je suis déchirée entre ma 
volonté d’indépendance et le désir de me laisser choyer par 
Henry. De me prélasser dans son pouvoir, son argent et son 
affection... Lui feint de ne rien voir, et moi, je fais semblant de ne 
pas être dépassée par le monde qu’il fréquente. Pour le moment, 
nous nous réjouissons de cet accord tacite.

Un reporter du New York Post circule comme une ombre entre 
les tables. Je lui ai envoyé une invitation à la condition expresse 
qu’il travaille dans la plus grande discrétion. Sa présence à la 
soirée a provoqué un tollé au sein du conseil d’administration de 
CARE, mais en échange, j’ai obtenu un article en bonne posi-
tion dans les échos. J’espère décrocher un haut de page. Tout 
dépendra de la venue de Norman Krable, m’a-t-on dit.

Le reporter, dont j’ai oublié le nom, a des consignes strictes : 
photographier la soirée. Les invités. La décoration. Mais en 
aucun cas me photographier, moi. Mon insistance l’a beaucoup 
amusé. Encore une jolie femme bourrée de complexes, a-t-il dû 
se dire. De mon côté, je me suis contentée de balayer ses protes-
tations d’un geste. Qu’il pense ce qu’il veut… En attendant, 
depuis le début de la soirée, il multiplie les clichés sans se faire 
remarquer. Pourtant, quelque chose m’ennuie. Je n’en jurerais 
pas, mais j’ai la nette impression que son objectif est souvent 
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braqué sur moi. J’ai beau raser les murs, éviter les projecteurs, 
je croise trop souvent son regard. Apparemment, c’est le genre 
d’homme chevaleresque, toujours prêt à voler au secours d’une 
femme : « Elle ne sait pas qu’elle est belle, mais ce soir, je vais la 
révéler à elle-même. » S’il savait… Faire profil bas, c’est devenu 
un mode de vie chez moi. Il n’y a pas si longtemps, c’était même 
une nécessité. Ça l’est peut-être toujours, mais je préfère ne pas 
y penser.

Sur le podium se succèdent d’anciens donateurs et les 
membres du conseil d’administration. J’ai convaincu ma copré-
sidente de jouer les maîtresses de cérémonie. Parler en public, 
ça n’est vraiment pas mon truc. La dernière intervenante prend 
la parole : Amanda Natese, vingt ans, étudiante en art culinaire, 
dont l’éducation a été presque entièrement financée par CARE. 
Cette jeune fille incarne une véritable success-story pour notre 
association – le début d’une longue série, espérons-nous. Car 
nous aimerions avoir davantage de parcours semblables au sien. 
À dix-huit ans, Amanda est sortie du circuit des foyers d’accueil 
et a bénéficié de notre part d’un don de quatre mille dollars. 
Elle s’est mise à travailler dans diverses enseignes de restau-
rants, d’abord à la plonge, puis en tant que commis. Enfin, elle a 
récemment intégré une école de cuisine. Son discours est salué 
par une ovation debout. Le reporter du Post la mitraille. Détail 
qui ne gâte rien, Amanda est une splendide Noire d’un mètre 
quatre-vingts, douée d’une grâce que les services sociaux n’ont 
pas réussi à lui ôter. Je la félicite d’une accolade, dans l’aile peu 
éclairée qui nous tient lieu de coulisse. De près, je m’aperçois 
qu’elle a les larmes aux yeux. Pour moi, c’est le déclic : ma 
nervosité s’envole. Notre action a du sens. Je me répète cette 
phrase en boucle comme un mantra, je ne peux pas faire plus.

Où est Henry ? Dès que je me trouve dans un lieu public, je 
cherche toujours Henry, c’est plus fort que moi. Il n’est pas très 
grand, mais je me repère à ses cheveux brillants.

En société, il déborde de charme, d’érudition. Sa connaissance 
approfondie de l’actualité et de la politique confère une grande 
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pertinence à ses remarques. En général, les gens accordent 
beaucoup de crédit à ses opinions et il est rare que quelqu’un 
le contredise sur un point. Ah ! je reconnais l’intonation de sa 
voix, quelque part au-dessus du vacarme ambiant. Je le retrouve 
entouré d’un cercle d’hommes qui l’écoutent discourir sur les 
niches fiscales avec enthousiasme. Tous hochent la tête en signe 
d’acquiescement.

Une rousse se penche vers Henry pour lui murmurer à l’oreille 
quelque chose qui a l’air de beaucoup l’amuser. En me voyant, 
il m’attire dans le cercle, entre lui et la rousse qui me coule un 
sourire narquois. Toujours ce Pourquoi elle ? Elle se replace à sa 
gauche et, toujours penchée vers lui, laisse tomber une remarque 
brillante, du bout des lèvres. Des mots que je n’entends pas, 
des bribes de ragots qui me passent au-dessus de la tête. Elle et 
Henry fréquentent le même monde. Distraitement, je raccroche 
une guirlande rebelle. La rousse finit par s’éloigner.

Il est très tard lorsque Norman Krable fait enfin son entrée. 
La blonde à son bras n’est pas Mme Krable. La foule se met 
à bruisser de rumeurs. Petit parfum de scandale... Je croise le 
regard du reporter qui me décoche un clin d’œil. Un haut de 
page, c’est tout ce que je demande, moi. Il hoche la tête : l’arri-
vée de la blonde scelle définitivement notre accord. Ouf ! J’ai 
gagné mon pari.

Les œuvres caritatives n’ont jamais figuré dans la rubrique 
mondaine, mais justement, mon objectif pour cette année 
était de les médiatiser au maximum. Pas pour la gloriole ni le 
glamour – pour moi, c’est plus une obligation qu’autre chose. 
Mais parce que la cause des orphelins et des enfants adoptés me 
tient particulièrement à cœur.

J’en suis une.
— L’imbécile… murmure Henry dans mon dos.
Il connaît Norman et n’a jamais caché son profond dégoût pour 

l’adultère. Henry a la condamnation facile ; sa propre femme n’a 
pas trente ans ! Je prends un malin plaisir à le lui rappeler et, 
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comme d’habitude, il me répond : Je t’aimerai toujours quand 
tu auras quatre-vingt-dix ans.

L’effervescence retombe peu à peu parmi les invités et, 
quelques instants plus tard, le bruit se met à courir que la blonde 
de Norman est ravissante à l’œil, mais bête à manger du foin. 
Henry manque éclater de rire, mais il se retient. De douces 
parenthèses se creusent autour de sa bouche et il m’adresse un 
petit hum hum entendu.

La soirée tire à sa fin ; beaucoup d’invités s’en vont en riant, 
un peu éméchés, signe pour moi du succès de la soirée. J’ai fait 
la conversation à quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux. Je me 
laisse aller contre l’épaule d’Henry. Vidée. Épuisée.

— Excusez-moi, mais… nous vous avons observée toute la 
soirée et je voulais vous demander...

Je me retourne ; le sang se retire de mon visage. La femme, 
elle, continue de me parler comme si de rien n’était. 

— Vous ne seriez pas Hilary Lawlor, par hasard ? Mais oui, 
c’est bien toi, Hilary ! Ça alors ! Oh ! nous t’aurions reconnue 
n’importe où…

La femme est ronde, douce, affable ; quant à son mari, c’est 
son pendant presque identique : deux culbutos côte à côte. Je me 
concentre sur ma respiration, mais moi aussi je les aurais recon-
nus n’importe où avec leur rire joyeux et leur nez retroussé – celui 
de la femme semé de taches de rousseur, celui de son mari, non. 
Ses yeux ronds, bleu vif, sont bordés de longs cils noirs en étoile. 
Elle a dû prendre dix kilos en cinq ans et, du coup, son mari 
aussi. J’ai chaud, j’ai froid ; tout se met à tourner autour de moi.

J’ai vaguement conscience du bras d’Henry qui frôle le mien. 
Je le sens redresser les épaules, intrigué.

— Je regrette, mais vous devez faire erreur. Je m’appelle Zoé 
Whittaker.

Je me retourne pour agripper le bras d’Henry avec la force du 
désespoir. Il ne dit rien, mais son front se plisse d’inquiétude.

En cinq ans, c’est seulement la deuxième fois que ce genre 
d’incident se produit. La première fois n’avait eu aucune réper-
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cussion sur ma vie ; personne n’avait fait voler ma couverture 
en éclats. C’était dans un restaurant. J’avais croisé une ancienne 
prof de fac. J’avais tenté de m’éclipser avant qu’elle ait pu me 
reconnaître, mais j’avais suivi dans ses yeux le cheminement de 
sa pensée. Elle avait eu un léger mouvement de tête, sa bouche 
s’était entrouverte comme pour me héler. J’avais payé l’addition 
et j’étais sortie.

À l’époque, l’incident n’avait eu aucune suite et il en ira de 
même pour ce soir, j’en suis certaine. Pourtant, je n’arrive pas à 
reprendre ma respiration.

— Hilary, ça alors ! Je n’en reviens toujours pas ! Tu sais que 
tout le monde te croit morte ?

Sa voix est stridente, surexcitée. Elle s’approche pour me 
dévisager par en dessous. OK, elle ne va pas lâcher l’affaire. 
Le ferais-je à sa place ? Je fixe le cube de zircon rose qui tres-
saute dans son ample décolleté, au milieu de quelques perles de 
transpiration. À tous les coups, elle va me serrer dans ses bras. 
Je voudrais lui dire : Hilary est bel et bien morte, tu comprends 
ça ? Mais je ne peux pas. J’ouvre la bouche et je la referme, 
comme un poisson. En désespoir de cause, je murmure à Henry, 
en aparté :

— J’ai dû boire trop de champagne. Je ne me sens pas bien.
Saisissant mon coude, il m’entraîne à l’extérieur. Dehors, l’air 

est vif, comme il convient à un soir d’avril ; le vent me gifle les 
joues, me redonne des couleurs. J’ignore à quel moment Henry 
a appelé la voiture, mais elle s’avance lentement vers nous. Nous 
nous précipitons à l’intérieur, dans un frou-frou de soie sur 
sièges en cuir. Une fois que nous sommes installés, il m’oblige 
à le regarder.

— Ça va ? Tu vas t’évanouir ?
Je fais non de la tête.
Nous roulons en silence. De mon côté, j’en profite pour mettre 

un peu d’ordre dans mes pensées. En y réfléchissant, c’est un peu 
étonnant que ce genre d’incident ne se soit produit que deux fois. 
D’accord, j’ai fait mes études à San Francisco, mais la Californie, 
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ce n’est pas non plus le bout du monde. On est à New York, une 
ville qui voit affluer chaque année des millions de nouveaux habi-
tants... Je respire profondément : du calme, du calme… Reste à 
espérer qu’elle ne va pas se ruer sur le téléphone en rentrant et 
appeler toutes ses copines, les anciennes « sœurs » de sa maison 
d’étudiantes : Tu ne devineras jamais qui j’ai vu ce soir ! De toute 
façon, personne ne la croira. C’est trop fou.

— C’était vraiment très étrange comme situation, dit soudain 
Henry en regardant par la vitre, ses doigts dessinant des cercles 
sur le dos de ma main. Ils t’ont prise pour quelqu’un d’autre, 
c’est ça ? Hannah quelque chose ?

— Oui, je sais. Je ne vois pas du tout qui ça peut être...
Je ris, d’un rire forcé.
— Je dois avoir bu des litres de champagne…
— Mais ces gens, tu les connaissais ?
Henry s’est tourné vers moi, l’air préoccupé. Ça ne lui 

ressemble pas d’insister si lourdement. En général, il se consi-
dère au-dessus de ce genre de banalités. Mais son regard d’aigle, 
si affûté, est à présent braqué sur cette idée, comme s’il s’apprê-
tait à fondre sur un vulgaire mulot.

Je réfléchis, évaluant soigneusement mes options. Le majes-
tueux escalier de la bibliothèque rapetisse dans le rétroviseur 
quand, tout en haut des marches, je vois le couple qui nous 
regarde partir, bouche bée. L’air incrédule, l’homme désigne 
notre voiture de son doigt boudiné. Ils doivent nous avoir suivis 
jusque dehors. En fait, je n’ai aucune option : je dois continuer 
de protéger mon secret, comme si ma vie en dépendait.

— Mais non, je ne les ai jamais vus.
Mensonge. Molly McKay était ma colocataire à l’université. 

Il y a cinq ans, j’ai quitté en pleine nuit notre petit appartement 
de Willard Street, la laissant seule dans les affres des examens 
finals. Je ne suis jamais revenue.


