Avril 2014, New York

es derniers temps, je réve sans arrét de ma mere. Pas

d’Evelyn, la seule mére que j’ai jamais connue, la femme
qui m’a ¢élevée, aimée, qui m’a appris a nager dans les eaux
fraiches du lac Chabot, a pécher a la mouche et a confection-
ner une tarte aux noix de pécan bien collante. Depuis cinq ans
qu’Evelyn est morte, je pense trés souvent a elle — je dirais méme
tous les jours.

Sauf que récemment, je me suis mise a réver de mon autre
mere, celle que je n’ai jamais connue. Je me la représente a seize
ans, m’abandonnant aux bons soins des puéricultrices. A-t-elle
déposé un baiser sur mon front ? Examiné mes petits doigts
fripés de nouveau-né ? Ou a-t-elle filé de ’hopital a la faveur
de la nuit, la téte dans les épaules, rasant les murs, retenant son
souffle jusqu’a la sortie ? Une fois dehors, a-t-elle empli ses
poumons d’air nocturne, enfin libre ?

Si ¢a se trouve, je suis née dans les toilettes pour dames, durant
son bal de fin d’année, ou méme a l’arriére de la voiture de ses
parents. Mais je préfére me I'imaginer en gamine effrayée. Je ne
connais d’elle que son nom, Carolyn Seever, et encore, ce n’est
sans doute pas le sien.

Mes réves sont décousus, pleins de couleurs vives et de
lumicres clignotantes. Certaines fois, Carolyn me sauve des
griffes d’un tueur sans visage, mais parfois c’est elle, le tueur
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sans visage qui me poursuit, armé de couteaux, jusqu’en haut
d’un interminable escalier en colimacon.

Méme dans la journée, lorsque je prépare une salade pour le
déjeuner ou que je prends des notes en vue d’un conseil d’admi-
nistration, mon esprit se met a vagabonder : que fait-elle a cet
instant précis ? Avons-nous les mémes cheveux bruns et indis-
ciplinés ? La méme écriture ? Quelles particularités génétiques
ai-je héritées de cette femme que je n’ai jamais vue ? Quand
j’émerge de mes réveries, je me retrouve dans la cuisine, un
grand couteau a la main, ma laitue avachie sur le plan de travail.
Dans ces moments-1a, le temps passe sans que je m’en apergoive.

Serait-elle fiere de la femme que je suis devenue ?

Le gala de CARE, l'association d’aide a ’enfance orphe-
line dont je m’occupe, commence dans une heure. Nerveuse,
je tourne en rond dans ma chambre. C’est la premiere fois que
je préside une de leurs soirées. Aussi, pas question de laisser
mon passé me parasiter I’esprit ! Et pourtant, c’est le cas. Mon
cerveau part en vrille pile au moment ou je ne peux absolument
pas me le permettre.

— Détends-toi, Zoé... Je suis certain que tu as accompli un
travail formidable. Comme toujours, d’ailleurs.

Henry s’est approché dans mon dos. Il m’attache un rang de
perles de rivieére autour du cou, ses larges mains m’effleurant
les clavicules. Je ferme les yeux, me laissant aller contre son
corps svelte, dur et musclé malgré ses quarante ans. Il dépose un
baiser sur mon épaule droite, et sa main caressante descend vers
ma hanche. Je sens sa chaleur a travers la soie de ma robe ajus-
tée. Je me tourne pour I’embrasser, puis m’écarte un peu pour
I’admirer dans son smoking. Henry dégage une impression de
puissance : sa blondeur soyeuse, sa machoire carrée... A moins
que ¢a ne soit cette maniere qu’il a de jauger les autres, moi
comprise. D’ailleurs, il est justement en train de me détailler, la
téte inclinée sur le coté.

— Quoi ? dis-je.
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— Il me semble que, sur cette robe, le diamant serait du plus
bel effet, suggere-t-il d’une voix douce.

Je n’ai pas le temps de réfiéchir que, déja, il a ouvert le coffre,
pioché sans hésiter parmi les nombreux écrins en velours, sorti
le pendentif et remis en place I’écrin vide. Enfin, il tourne d’un
geste vif le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre : le
coffre est refermé. Alors qu’il examine le diamant au bout de sa
fine chaine scintillante, j’en profite pour 'admirer, lui : la courbe
de son cou, le petit creux derriere son oreille et 'implantation
de ses cheveux qui rebiquent 1égerement sur la nuque. J’ai envie
de l'effleurer de mes ongles, cette nuque, en remontant jusqu’a
l’arriere du crane. J’aime le physique ¢lancé d’Henry. J’imagine
son dos musclé sous I’épais smoking, toutes les saillies et tous les
vallons de sa colonne vertébrale. J’aime aussi son imperceptible
sourire, un peu moqueur. Il me fait signe de me retourner et je
m’exécute, le temps qu’il remplace les perles par le diamant. Je
me regarde dans le miroir. Henry n’a pas tort, je suis bien forcée
de le reconnaitre : le bijou est du plus bel effet. Cinq carats, taillé
en larme, il pointe de maniére suggestive vers le généreux décol-
leté¢ de ma robe fourreau. Mais comme toujours, je suis partagée
quand il s’agit d’Henry. Bien sir, j’admire son autorité naturelle,
cette facon qu’il a d’imposer ses vues comme des évidences. A
moins que ¢a ne soit son coté déterminé, péremptoire, qui me
fascine — aux antipodes de ma propre personnalité. ..

N’empéche, j’aimais beaucoup les perles.

Je suis du doigt le contour du solitaire tout en regardant Henry
dans le miroir.

— Tout de méme... Ce n’est pas un peu indécent pour un
gala de bienfaisance ? Un diamant aussi gros, je veux dire...

Henry secoue la téte lentement.

— Non, pas du tout. C’est un gala de bienfaisance, certes,
mais tu sais bien que ce sont les riches qui assistent a ce genre
de soirée. Drailleurs, ces événements sont souvent ’occasion
de mettre leur organisatrice en lumiere. Ce soir, ce sera toi
la vedette.
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Il pose les mains sur mes épaules.

— Arréte, Henry ! Tu me donnes le trac...

Comme si je n’étais pas suffisamment nerveuse ! Quand je
pense a tous les détails qu’il me reste encore a régler, la téte me
tourne. J’ai déja été coorganisatrice de ce genre de soirée, mais
c’est la premiére fois que je vais en présider une. Il y aura un
grand nombre d’invités et tous les regards seront braqués sur
moi. A cette idée, mon ceeur s’affole.

Voila plus d’'un an que j’évolue dans le monde d’Henry et je
manque toujours autant de confiance en moi... Ce soir, je serai
sous le feu des projecteurs, une grande premicre. Mon bal des
débutantes, en quelque sorte. Bon sang, dans quelle galeére me
suis-je embarquée ? C’est tout de méme ridicule de prendre
autant de risques... Et tout ¢a dans le seul but de me sentir 1égi-
time ! Mais c¢a, je ne peux pas I’avouer a Henry. Ni a personne
d’autre, d’ailleurs.

Ses mains sont fraiches sur mes épaules, puissantes. Nous
nous dévisageons longuement dans le miroir. A quoi pense-t-il
a cet instant ? Je serais bien incapable de le dire, comme d’ha-
bitude. Est-il heureux, satisfait ? Quels sentiments se cachent
derriere son discours ? Mystere. Il a le regard voilé, les paupieres
mi-closes, les lévres légérement pincées — de mécontentement ?

— Tu es belle, murmure-t-il.

L’espace d’une seconde, ses traits s’adoucissent, ses yeux
s’agrandissent légeérement, sa bouche et son menton semblent
perdre un peu de leur dureté.

Combien de femmes peuvent-elles se dire déroutées par
leur mari ? La plupart du temps, Henry est un livre fermé, son
visage, une surface lisse ; qu’il soit au lit ou en réunion, il affiche
la méme expression. J’en suis réduite a le déchiffrer, a trouver
un sens a ses réponses toujours trés circonspectes. Mais pour
I'instant, c’est lui qui me regarde d’un air interrogateur. Je tres-
saille, prise en faute.

— Je pensais a Carolyn...
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Le moment est mal choisi, je le sais. Si seulement je pouvais
retirer ce que je viens de dire... Henry me fait un petit sourire.

— Nous en reparlerons plus tard. Notre priorit¢é maintenant,
c’est de passer une bonne soirée, tu veux bien ?

Et tirant son téléphone portable de sa poche, il sort de la
chambre d’un pas décidé. Subitement privée de la chaleur
de son corps, je sens le froid dans mon dos. Mes épaules me
semblent plus légeres et, quand je me retourne vers le miroir,
j’ai la bouche entrouverte, comme si je voulais le rappeler
aupres de moi.

Henry ne voit pas d’objection a ce que je retrouve Carolyn ;
il s’agace simplement de cette récente obsession. De son point
de vue, ce genre d’entreprise est toujours voué a I’échec. Il
préfére respecter « 1’état actuel des choses » — c’est tout a fait le
genre d’expression qu’il pourrait employer. Henry ne peut pas
comprendre le manque qui me ronge. Tu m'as, moi, réplique-t-il
chaque fois que je remets le sujet sur le tapis. Tu nous as, nous,
et notre existence telle qu'elle est a présent. Cette femme, elle,
n'a pas voulu de toi.

Je crois qu’il prend ¢a de fagon personnelle.

Voila bientdt un an que nous sommes mariés, et il nous reste
toute la vie pour nous la « compliquer ». Je pense a ces couples
qui s’¢changent en pouffant leurs anecdotes communes, leurs
souvenirs d’enfance et leurs amours perdues. Pour Henry,
tout ¢a n’est que du blabla : inutile, sans intérét. C’est le genre
d’homme pour qui la vie est une ligne droite ; sa téte est pleine
de listes de choses a faire et d’objectifs a atteindre. Les chemins
de traverse, c’est bon pour les fainéants et les réveurs. Quant a
pleurer sur le lait renverse, c’est une perte de temps et d’énergie :
le passé, c’est le passé, on ne peut pas revenir dessus. Un jour, je
lui ai confié que je tenais un journal quand j’étais étudiante, une
sorte de cahier dans lequel je consignais des bribes de poésie
ainsi que des citations glanées au fil des ans — des tranches de
vie. Perplexe, Henry a froncé les sourcils : une telle idée lui est
tout bonnement inconcevable.
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Et pourtant, voila ou j’en suis aujourd’hui. Cet appartement.
Cet homme. Cette existence. C’est a moi, tout ¢a, en dépit du
complexe d’insécurité qui semble me suivre a la trace, tel un
chat errant. Je contemple mon reflet dans le miroir. Effleure le
diamant qui brille & mon cou, serti dans sa monture de la taille
d’une fraise. Une fine cicatrice rose zigzague a I’horizontale sur
mon poignet droit.

Les pas de mon mari claquent avec assurance sur le parquet
en teck, son timbre de baryton résonne dans I'appartement. Il
appelle la voiture. C’est I’heure d’y aller.

Moi qui ai toujours été attirée par 1’élégance, j’ai longtemps
reproché a Evelyn sa fascination pour les riches. C’est si facile
de se laisser consumer par 1’argent quand on n’en a pas ! Mais
contrairement a Evelyn, je ne recherche pas le strass et les pail-
lettes de la célébrité, ce sentiment si confortable de pouvoir
tout se payer. Pour moi, le luxe se niche dans les tout petits
détails : les lignes sobres et le design épuré. Ce qui m’intéresse,
c’est de savoir si les sashimis sont toujours « tendance » ou si
les sachets-cadeaux reflétent bien le theme de la soirée. J’aime
associer les pointes colorées des dahlias aux traditionnels lis
blancs, jouer sur I’alliance du classicisme et de la fantaisie afin
de susciter une discréte exclamation parmi les invités : « Tu
sais, je remarque rarement les centres de table, mais celui-1a est
particuliérement exquis. .. »

Je réfléchis des heures a de simples détails. La couleur de la
nappe, par exemple : Sera-t-elle en harmonie avec les longues
étamines beurre frais des fleurs de lis 7 De méme pour le vin, le
plat de résistance — tout le monde n’'aime pas ['agneau.

La décoration, qu’il s’agisse d’une composition florale ou d’un
gala de bienfaisance, c’est dans ce domaine que je suis le plus a
l’aise. C’est dans la recherche du beau que je me sens vraiment
moi-méme, qui que je sois a ce moment. L’esthétisme a toujours
été ma seule constante.

10



LA FEMME QUI N’EXISTAIT PAS

Des centaines de bougies illuminent les marches de la
Bibliothéque publique de New York, leur flamme électrique
dansant a leur rythme, indépendamment du vent.

Le marbre blanc de I’Astor Hall est baigné par un éclairage
d’un bleu profond. De grandes installations lumineuses évoquant
des arbres en bourgeons dressent leurs branches nues vers le
plafond, en alternance avec les colonnes d’un meétre quatre-
vingts enguirlandées de lis vert et blanc. De petites lumiéres
blanches clignotent sur presque toutes les surfaces planes. Les
tables sont soulignées par de doux éclairages vert et bleu. C’est
une véritable forét enchantée, ponctuée de papillons de cristal.
Meétamorphose. C’est tellement bien vu...

Henry pose la main sur ma nuque et me murmure a l’oreille :

— C’est vraiment splendide, Zoé.

Son souffle est sucré comme du caramel filé.

Je le taquine :

— Tu avais raison, c’est ¢ca que tu veux m’entendre dire ?

Car c’est lui qui des le départ a suggéré la Bibliothéque
comme cadre pour la soirée.

La rotonde est plus belle que dans mes réves les plus fous,
plus belle que tous mes croquis ridicules. Je fais le tour, m’im-
prégnant du moindre détail, de cette ¢légance a laquelle jaspire
tant — les tables pour six, idéales pour bavarder en toute inti-
mité, les centres de table en cristal qui imitent des arbres, leurs
branches blanches parsemées de quelques papillons en verre.
Chaque table est ornée de verdure : des petits fagots de bois
nichés dans des bocaux en verre dépoli et des mini-lis épanouis.
L’ensemble donne I'impression d’étre plongé dans une forét
enchantée, les farfadets en moins. Une scintillante harmonie de
vert, de blanc et de cristal.

Jaimerais appeler Lydia pour la féliciter : la déco florale est de
toute beauté. C’est La Fleur d’Elise qui a fourni les compositions,
tout spécialement pour moi, bien que mes entretiens avec Lydia
n’aient jamais débordé du strict cadre professionnel. Mon cceur
se serre d’un sentiment de perte que je ne connais que trop bien.
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Aux murs, une exposition retrace avec gout l’action et les
réalisations de CARE : photos en noir et blanc d’événements
passés, moins chics, mais plus vrais, comme se plaisent a dire
les riches. A les entendre, ils sont tous en quéte de vrai. Ca
m’a toujours bien fait rire, ¢a... L'authenticité | Encore un mot
dont ils se gargarisent lors de ce genre de gala, et pourtant on
n’y croise jamais des personnalités telles que Norman Krable,
membre du club trés fermé des plus grosses fortunes de New
York. Ils ne viennent pas non plus visiter les aires de jeux et
les orphelinats que nous construisons, sauf bien slir pour les
inaugurations, quand il s’agit de couper le ruban. Je m’efforce
au maximum de ne pas le prendre mal. Mais les photos en noir
et blanc sont 1a pour témoigner, elles ! Vraies et authentiques,
avec ces orphelins qui sourient de toutes leurs dents a 1’objec-
tif : noirs, blancs, asiatiques, indiens, portugais et espagnols.
Des enfants qui ne comprennent ni le racisme ni la haine, seule-
ment le rejet glacial d’un foyer d’accueil. J’en connais certains
par leur prénom, mais pas tous. Du coup, je m’interroge : moi-
méme, est-ce que je vaux mieux que tous les Norman Krable de
la terre ?

— Zo¢ ? Eh bien, tout s’organise a merveille, me semble-t-il...

Des talons aiguilles claquent sur le sol en marbre. Francesca
Martin s’avance vers moi d’un pas vif.

— Si ce n’est... un petit détail. Comme vous le savez, nous
avions choisi des nappes blanches, mais... regardez plutot.

Elle me conduit vers une table située dans un coin de la salle.
Sous I’éclairage bleuté, le blanc de la nappe ressort. Cru, aveu-
glant, agressif. Tandis que la table voisine absorbe le bleu sans
probléme. Les lumiéres sont comme atténuées par le tissu dont
je ne parviens pas a distinguer la couleur.

— C’est un bleu lavande, précise Francesca avant de lever
la main comme pour parer a d’éventuelles protestations de ma
part. Je sais ! Le lavande n’est plus du tout tendance, je suis
bien placée pour le savoir ! C’est bien simple, on se croirait au
printemps d’il y a trois ans. Trés franchement, j’ignore si cette
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teinte reviendra un jour, mais il me semble que, sous cet éclai-
rage bleu, le blanc est vraiment frop ! Tandis qu’ici, on ne voit
méme pas que la nappe est lavande. C’est compleétement masqué
par le vert et le bleu.

— Il n’est pas un peu tard pour un changement de
derni¢re minute ?

Mais Francesca n’est pas coordinatrice de I’événementiel a
la Bibliothéque publique de New York pour rien. Elle a un got
sar, infaillible. Je me laisse donc convaincre, et I'un des extras
embauchés pour l'occasion entreprend de changer toutes les
nappes. Immédiatement, la salle se pare d’'un somptueux éclat
tamisé, d’un bleu profond.

La soirée est relativement modeste : deux cents invités seule-
ment. D’ailleurs, il ne s’agit pas a proprement parler d’un diner,
mais d’un simple cocktail. Les serveurs vont circuler avec un
assortiment de hors-d’ceuvre, tous en accord avec le théme de la
forét enchantée : fricassée de champignons, crostinis a la purée
de pois gourmands, coquilles Saint-Jacques au beurre de foie
gras et tartare de bison. Dans un angle, le buffet : petits choux
au stilton avec leur chutney de framboises, et tartelettes aux
fraises et a la ricotta, servies avec du miel de pommier. Le tout
disposé sur des plateaux d’argent.

J’en ai I’eau a la bouche, mais mon estomac se noue aussitot
en prévision de I’épreuve qui m’attend.

— C’est tout simplement fantastique, ma chérie !

Henry passe devant le trio de musiciens, une fliite de cham-
pagne dans chaque main. Il m’en tend une et m’adresse 'un de
ses sourires rares, mais éblouissants.

Fier. A cet instant précis, il est fier de moi.

La soirée m’emporte dans son inexorable tourbillon. En
parfaite hotesse, je fais la navette d’une table a l'autre. La
plupart du temps, je me contente d’écouter et de hocher la téte
en souriant. Je reconnais quelques personnes, mais Henry, lui,
connait tout le monde. C’est ma soirée ; pourtant, c’est lui qui
mene la danse, un bras protecteur autour de ma taille. Les gens
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continuent de me jauger. La question Pourquoi elle ? flotte sur
toutes les lévres. Chaque bon mot de mon mari déclenche les
rires de I’assistance. Et chaque fois qu’il décoche un compliment
charmeur, les femmes, surtout les femmes, me considérent avec
perplexité, une petite lueur au fond des yeux. A peine visible.
Pourquoi toi ? Sans jamais formuler leur question a voix haute.
Les hommes, en revanche, ont la dent moins dure maintenant
que je me suis intégrée a leur monde.

Ce soir, ils resplendissent dans leur smoking noir, le visage
brillant et rasé de prés. Leurs compagnes, d’une élégance a
couper le souffle, désignent le créateur de leur robe longue par
son prénom : Carolina, Vera, Donna, Oscar... Ma propre robe
fourreau, bleue et ornée de cristaux blancs, a été achetée chez
Bergdorf, au rayon prét-a-porter. Je suis déchirée entre ma
volonté¢ d’indépendance et le désir de me laisser choyer par
Henry. De me prélasser dans son pouvoir, son argent et son
affection... Lui feint de ne rien voir, et moi, je fais semblant de ne
pas étre dépassée par le monde qu’il fréquente. Pour le moment,
nous nous réjouissons de cet accord tacite.

Un reporter du New York Post circule comme une ombre entre
les tables. Je lui ai envoyé une invitation a la condition expresse
qu’il travaille dans la plus grande discrétion. Sa présence a la
soirée a provoqué un tollé au sein du conseil d’administration de
CARE, mais en échange, j’ai obtenu un article en bonne posi-
tion dans les échos. J’espére décrocher un haut de page. Tout
dépendra de la venue de Norman Krable, m’a-t-on dit.

Le reporter, dont j’ai oublié le nom, a des consignes strictes :
photographier la soirée. Les invités. La décoration. Mais en
aucun cas me photographier, moi. Mon insistance 1’a beaucoup
amusé. Encore une jolie femme bourrée de complexes, a-t-il di
se dire. De mon cot€, je me suis contentée de balayer ses protes-
tations d’un geste. Qu’il pense ce qu’il veut... En attendant,
depuis le début de la soirée, il multiplie les clichés sans se faire
remarquer. Pourtant, quelque chose m’ennuie. Je n’en jurerais
pas, mais j’ai la nette impression que son objectif est souvent
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braqué sur moi. J’ai beau raser les murs, éviter les projecteurs,
je croise trop souvent son regard. Apparemment, c’est le genre
d’homme chevaleresque, toujours prét a voler au secours d’une
femme : « Elle ne sait pas qu’elle est belle, mais ce soir, je vais la
révéler a elle-méme. » S’il savait... Faire profil bas, c’est devenu
un mode de vie chez moi. Il n’y a pas si longtemps, c’était méme
une nécessité. Ca I’est peut-&tre toujours, mais je préfére ne pas
y penser.

Sur le podium se succedent d’anciens donateurs et les
membres du conseil d’administration. J’ai convaincu ma copré-
sidente de jouer les maitresses de cérémonie. Parler en public,
c¢a n’est vraiment pas mon truc. La derniere intervenante prend
la parole : Amanda Natese, vingt ans, étudiante en art culinaire,
dont I’éducation a été presque entiérement financée par CARE.
Cette jeune fille incarne une véritable success-story pour notre
association — le début d’une longue série, espérons-nous. Car
nous aimerions avoir davantage de parcours semblables au sien.
A dix-huit ans, Amanda est sortie du circuit des foyers d’accueil
et a bénéficié de notre part d’'un don de quatre mille dollars.
Elle s’est mise a travailler dans diverses enseignes de restau-
rants, d’abord a la plonge, puis en tant que commis. Enfin, elle a
récemment intégré une école de cuisine. Son discours est salué
par une ovation debout. Le reporter du Post la mitraille. Détail
qui ne gate rien, Amanda est une splendide Noire d’un métre
quatre-vingts, douée d’une grace que les services sociaux n’ont
pas réussi a lui oter. Je la félicite d’une accolade, dans I’aile peu
éclairée qui nous tient lieu de coulisse. De pres, je m’apercois
quelle a les larmes aux yeux. Pour moi, c’est le déclic : ma
nervosité s’envole. Notre action a du sens. Je me répete cette
phrase en boucle comme un mantra, je ne peux pas faire plus.

Ou est Henry ? Dés que je me trouve dans un lieu public, je
cherche toujours Henry, c’est plus fort que moi. Il n’est pas trés
grand, mais je me repere a ses cheveux brillants.

En société, il déborde de charme, d’érudition. Sa connaissance
approfondie de I’actualité et de la politique confére une grande
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pertinence a ses remarques. En général, les gens accordent
beaucoup de crédit a ses opinions et il est rare que quelqu’un
le contredise sur un point. Ah ! je reconnais I’intonation de sa
voix, quelque part au-dessus du vacarme ambiant. Je le retrouve
entouré d’un cercle d’hommes qui 1’écoutent discourir sur les
niches fiscales avec enthousiasme. Tous hochent la téte en signe
d’acquiescement.

Une rousse se penche vers Henry pour lui murmurer a 'oreille
quelque chose qui a I'air de beaucoup 'amuser. En me voyant,
il m’attire dans le cercle, entre lui et la rousse qui me coule un
sourire narquois. Toujours ce Pourquoi elle ? Elle se replace a sa
gauche et, toujours penchée vers lui, laisse tomber une remarque
brillante, du bout des lévres. Des mots que je n’entends pas,
des bribes de ragots qui me passent au-dessus de la téte. Elle et
Henry fréquentent le méme monde. Distraitement, je raccroche
une guirlande rebelle. La rousse finit par s’éloigner.

Il est tres tard lorsque Norman Krable fait enfin son entrée.
La blonde a son bras n’est pas Mme Krable. La foule se met
a bruisser de rumeurs. Petit parfum de scandale... Je croise le
regard du reporter qui me décoche un clin d’ceil. Un haut de
page, c’est tout ce que je demande, moi. Il hoche la téte : I’arri-
vée de la blonde scelle définitivement notre accord. Ouf ! Jai
gagné mon pari.

Les ceuvres caritatives n’ont jamais figuré dans la rubrique
mondaine, mais justement, mon objectif pour cette année
était de les médiatiser au maximum. Pas pour la gloriole ni le
glamour — pour moi, c’est plus une obligation qu’autre chose.
Mais parce que la cause des orphelins et des enfants adoptés me
tient particulierement a cceur.

J’en suis une.

— DL’imbécile... murmure Henry dans mon dos.

Il connait Norman et n’a jamais caché son profond dégott pour
I’adultére. Henry a la condamnation facile ; sa propre femme n’a
pas trente ans ! Je prends un malin plaisir a le lui rappeler et,
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comme d’habitude, il me répond : Je t'aimerai toujours quand
tu auras quatre-vingt-dix ans.

Leffervescence retombe peu a peu parmi les invités et,
quelques instants plus tard, le bruit se met a courir que la blonde
de Norman est ravissante a I'ceil, mais béte a manger du foin.
Henry manque éclater de rire, mais il se retient. De douces
parenthéses se creusent autour de sa bouche et il m’adresse un
petit hum hum entendu.

La soirée tire a sa fin ; beaucoup d’invités s’en vont en riant,
un peu éméchés, signe pour moi du succes de la soirée. J’ai fait
la conversation a quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux. Je me
laisse aller contre 1'épaule d’Henry. Vidée. Epuisée.

— Excusez-moi, mais... nous vous avons observée toute la
soirée et je voulais vous demander...

Je me retourne ; le sang se retire de mon visage. La femme,
elle, continue de me parler comme si de rien n’était.

— Vous ne seriez pas Hilary Lawlor, par hasard ? Mais oui,
c’est bien toi, Hilary ! Ca alors ! Oh ! nous t’aurions reconnue
n’importe ou...

La femme est ronde, douce, affable ; quant a son mari, c’est
son pendant presque identique : deux culbutos cote a cote. Je me
concentre sur ma respiration, mais moi aussi je les aurais recon-
nus n’importe ou avec leur rire joyeux et leur nez retroussé — celui
de la femme semé¢ de taches de rousseur, celui de son mari, non.
Ses yeux ronds, bleu vif, sont bordés de longs cils noirs en étoile.
Elle a di prendre dix kilos en cinq ans et, du coup, son mari
aussi. J’ai chaud, j’ai froid ; tout se met a tourner autour de moi.

J’al vaguement conscience du bras d’Henry qui frole le mien.
Je le sens redresser les épaules, intrigué.

— Je regrette, mais vous devez faire erreur. Je m’appelle Zo¢
Whittaker.

Je me retourne pour agripper le bras d’Henry avec la force du
désespoir. Il ne dit rien, mais son front se plisse d’inquiétude.

En cinq ans, c’est seulement la deuxiéme fois que ce genre
d’incident se produit. La premiere fois n’avait eu aucune réper-
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cussion sur ma vie ; personne n’avait fait voler ma couverture
en éclats. C’était dans un restaurant. J’avais crois€ une ancienne
prof de fac. J’avais tenté de m’éclipser avant qu’elle ait pu me
reconnaitre, mais j’avais suivi dans ses yeux le cheminement de
sa pensée. Elle avait eu un léger mouvement de téte, sa bouche
s’était entrouverte comme pour me héler. J’avais pay¢ I’addition
et j’étais sortie.

A I’époque, Iincident n’avait eu aucune suite et il en ira de
méme pour ce soir, j’en suis certaine. Pourtant, je n’arrive pas a
reprendre ma respiration.

— Hilary, ¢a alors ! Je n’en reviens toujours pas ! Tu sais que
tout le monde te croit morte ?

Sa voix est stridente, surexcitée. Elle s’approche pour me
dévisager par en dessous. OK, elle ne va pas lacher I'affaire.
Le ferais-je a sa place ? Je fixe le cube de zircon rose qui tres-
saute dans son ample décolleté, au milieu de quelques perles de
transpiration. A tous les coups, elle va me serrer dans ses bras.
Je voudrais lui dire : Hilary est bel et bien morte, tu comprends
¢a ? Mais je ne peux pas. J'ouvre la bouche et je la referme,
comme un poisson. En désespoir de cause, je murmure a Henry,
en aparté :

— J’ai dd boire trop de champagne. Je ne me sens pas bien.

Saisissant mon coude, il m’entraine a ’extéricur. Dehors, ’air
est vif, comme il convient a un soir d’avril ; le vent me gifle les
joues, me redonne des couleurs. J’ignore a quel moment Henry
a appelé la voiture, mais elle s’avance lentement vers nous. Nous
nous précipitons a I'intérieur, dans un frou-frou de soie sur
sieges en cuir. Une fois que nous sommes installés, il m’oblige
a le regarder.

— Cava ? Tu vas t’évanouir ?

Je fais non de la téte.

Nous roulons en silence. De mon c6té, j’en profite pour mettre
un peu d’ordre dans mes pensées. En y réfléchissant, c’est un peu
étonnant que ce genre d’incident ne se soit produit que deux fois.
D’accord, j’ai fait mes études a San Francisco, mais la Californie,
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ce n’est pas non plus le bout du monde. On est a New York, une
ville qui voit affluer chaque année des millions de nouveaux habi-
tants... Je respire profondément : du calme, du calme... Reste a
espérer qu’elle ne va pas se ruer sur le téléphone en rentrant et
appeler toutes ses copines, les anciennes « sceurs » de sa maison
d’étudiantes : Tu ne devineras jamais qui j ‘ai vu ce soir | De toute
fagon, personne ne la croira. C’est trop fou.

— (C’¢tait vraiment trés étrange comme situation, dit soudain
Henry en regardant par la vitre, ses doigts dessinant des cercles
sur le dos de ma main. IIs t’ont prise pour quelqu’un d’autre,
c’est ¢a ? Hannah quelque chose ?

— Oui, je sais. Je ne vois pas du tout qui ¢a peut étre...

Je ris, d’un rire forcé.

— Je dois avoir bu des litres de champagne...

— Mais ces gens, tu les connaissais ?

Henry s’est tourné vers moi, l'air préoccupé. Ca ne lui
ressemble pas d’insister si lourdement. En général, il se consi-
dére au-dessus de ce genre de banalités. Mais son regard d’aigle,
si afflité, est a présent braqué sur cette idée, comme s’il s’appreé-
tait a fondre sur un vulgaire mulot.

Je réfléchis, évaluant soigneusement mes options. Le majes-
tueux escalier de la bibliothéque rapetisse dans le rétroviseur
quand, tout en haut des marches, je vois le couple qui nous
regarde partir, bouche bée. Lair incrédule, ’homme désigne
notre voiture de son doigt boudiné. Ils doivent nous avoir suivis
jusque dehors. En fait, je n’ai aucune option : je dois continuer
de protéger mon secret, comme si ma vie en dépendait.

— Mais non, je ne les ai jamais vus.

Mensonge. Molly McKay était ma colocataire a I'université.
Il y a cinq ans, j’ai quitté en pleine nuit notre petit appartement
de Willard Street, la laissant seule dans les affres des examens
finals. Je ne suis jamais revenue.



