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Décembre  
1942

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour tout revoir.
Paris est plongé dans la nuit – pas seulement Paris, mais 

le monde entier, plongé dans la haine et dans la destruction. 
En tout cas, les passants sont peu nombreux à cette heure, et 
c’est tant mieux. Moins je croise de monde, moins je risque 
d’être repérée. J’ai décousu l’étoile sur mon manteau, pris les 
faux papiers qui me désignent sous le nom de Colette Mosnier, 
prétendument bretonne et catholique. Si je suis arrêtée, cela 
aggravera mon cas (et de beaucoup), mais je n’ai pas d’autre 
choix. Mieux vaut ne pas y penser. 

Le cœur déjà battant, je descends la rue Santerre, longeant 
un mur qui forme le côté d’un grand quadrilatère. Derrière, 
on devine les toits de hauts bâtiments en brique. Une petite 
cour pavée s’ouvre plus loin, qui donne sur un porche d’entrée.

L’hôpital Rothschild.
Dans leur loge, un genre de loge de concierge, les deux flics 

de service me regardent passer. L’hôpital est gardé jour et nuit. À 
force, on se connaît tous. Un petit salut de la main. S’ils savaient 
que je suis venue sans mon étoile, et avec des faux papiers ! 
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S’ils savaient que je ne vais pas ressortir par cette issue, l’issue 
officielle qu’ils surveillent, mais par la porte de la morgue…

S’ils savaient ce que je suis venue faire…
Je leur souris, profitant de la pénombre pour dissimuler ma 

poitrine sous l’écharpe, puis je m’éloigne, mes pas résonnant 
bruyamment sous le porche. 

Mon cœur s’est accéléré, car je ne me fais aucune illu-
sion : s’ils me surprennent, ils m’arrêteront. Ils me confie-
ront certainement à d’autres policiers bien moins conciliants, 
peut-être même à la Gestapo, et je serai frappée pour qu’on 
me force à dire ce que je sais. Et même si j’en sais peu (car 
je ne suis qu’une petite main du réseau, une petite interne de 
vingt-deux ans), je parlerai sans doute. Je sais comment ils 
traitent leurs prisonniers : à l’hôpital, j’ai soigné un résistant 
passé dans les mains de la Gestapo. Il était couvert de bleus 
et d’ecchymoses, à moitié mort. 

Si je parle, tout le réseau risque de sauter. Tous ces enfants 
promis à la déportation n’auront plus d’espoir de salut.

Un frisson de peur, que j’oublie bien vite. 
Derrière l’entrée, l’hôpital est plongé dans l’obscurité et le 

silence. Je distingue à peine le bel espace gazonné, très clair, 
où s’alignent des pavillons à deux étages, en brique rouge. 
Et comme pour tenter de me rassurer, je me remémore mon 
arrivée ici, un peu plus d’un an plus tôt. 

Mon premier poste d’interne. 

C’était l’aboutissement d’un rêve, une victoire. À quatorze 
ans, je n’avais été ni à l’école ni au lycée. Et lorsque j’avais 
annoncé à ma mère que je voulais devenir médecin – méde-
cin pédiatre –, elle avait ouvert des yeux stupéfaits. 

— Tu veux dire que tu veux travailler à l’hôpital ? Comme 
infirmière ?
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— Non, pas infirmière. Comme médecin. Je veux soigner 
les enfants dans les colonies.

— Soigner des enfants…
Ma famille, ruinée, s’est réfugiée à Tunis. Désœuvrée, je 

m’étais inscrite à un stage d’infirmière à la Croix-Rouge. Dès 
mon premier contact avec l’hôpital, j’avais su que ce métier 
était pour moi. Tout m’avait plu, les salles bien propres, les 
médecins et les infirmières en tenue. Je me voyais très bien 
dans un dispensaire au fond de la brousse à sauver les enfants 
de maladies graves, comme le docteur Schweitzer. Pas un 
instant je n’avais réfléchi aux obstacles que je devrais fran-
chir, mais mon entourage s’en était chargé. 

— Mais enfin, Colette, c’est ridicule, m’avait dit ma mère, 
embarrassée. Pour être médecin, tu sais bien qu’il faut le 
bac ! Est-ce que tu te rends compte que tu n’es jamais allée 
à l’école ?

— Eh bien, j’irai ! 
Et j’y suis allée. Je suis entrée au lycée, j’ai eu le bac, puis 

le concours d’entrée à la faculté de médecine. Et maintenant, 
je suis interne.

Mais dans quelles circonstances !
Depuis la débâcle de 1940 et l’arrivée au pouvoir de Pétain, 

le gouvernement déchaîne les discriminations contre nous, les 
Juifs : plus de cinéma, plus de théâtre, interdiction de prendre 
le métro avec les non-Juifs : il faut monter dans la voiture 
de queue. Plus le droit d’être fonctionnaire, chef d’entreprise, 
avocat ou médecin. 

Par miracle, parce que mon père est ancien combattant, 
j’ai obtenu une dérogation et j’ai pu continuer mes études 
de médecine (ils ont instauré un numerus clausus pour les 
étudiants israélites). Deuxième miracle, j’ai décroché un 
poste d’interne dans le seul établissement du pays où nous 
avons encore le droit d’exercer : l’hôpital Rothschild. 
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En arrivant ici, un an plus tôt, j’ai découvert autre chose : 
ici, on prend en charge les internés de Drancy et des autres 
camps. On les opère, on les hospitalise, on fait accoucher les 
femmes enceintes. 

Rothschild est un hôpital-prison, une annexe de cette 
inquiétante déportation dont nous connaissons les conditions, 
nous qui sommes au cœur du système : à cinquante par wagon 
ou plus, sans eau et sans nourriture. Les enfants, surtout les 
petits, n’ont pratiquement aucune chance de survivre.

Alors, ceux qu’on accueille ici ne retournent parfois jamais 
à Drancy.

L’hôpital dissimule un réseau d’évasion.

Ce soir, je sais qu’un de nos petits patients ne dort pas. On 
l’a réveillé, alors qu’il s’était à peine couché, on lui a intimé le 
silence, et dans ces circonstances les enfants comprennent et 
obéissent : ils sont déjà des survivants, habitués à avoir peur, 
à se taire et à fuir. Je ne sais pas encore à quoi ressemble ce 
gamin, si c’est une fille ou un garçon. Peut-être l’ai-je déjà 
aperçu, peut-être pas. 

Mais ce n’est pas important. 
Je longe un des bâtiments de l’administration, frissonnant 

de froid malgré l’écharpe et mon petit chapeau de feutre, une 
traînée de buée accompagnant chacun de mes pas.

Le sol brille de givre, et l’air aussi, des petits halos estom-
pés se forment autour des rares lumières encore allumées.

Claire Heyman m’attend dans son bureau. 
— C’est bien, tu es à l’heure, me dit-elle avant de prendre 

son manteau.
Et nous ressortons. Un court trajet jusqu’à la chambre où 

attend l’enfant. Nous n’allumons pas de lumière, circulant à 
pas prudents dans l’obscurité des couloirs. Mal réveillé, le 
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garçon est pâle, ses yeux sont agrandis par la peur. J’imagine 
l’infinité de questions qu’il n’ose pas poser. 

Nous marchons rapidement vers la partie de l’hôpital où se 
trouve la morgue. Le petit avance à mes côtés, ses semelles 
résonnent fort sur le sol, fort dans l’escalier qui conduit au 
sous-sol. Il me semble que tout l’hôpital entend l’écho de nos 
pas, nos respirations plus courtes. 

Et mon cœur s’accélère à mesure que nous descendons 
dans les profondeurs du bâtiment. 

Claire Heyman pousse la porte de la morgue, emprunte un 
couloir, dépassant la salle où l’on entrepose les corps. Arri-
vée au bout, nous deux sur ses pas, elle pousse doucement la 
poignée d’une autre porte. 

Celle-ci n’est pas fermée à clé comme elle devrait l’être en 
principe. Je pousse un soupir de soulagement intérieur ; les 
complicités ont joué. Dehors, c’est l’obscurité de la rue, l’air 
glacé, presque un brouillard. 

Tout à l’heure dans son bureau, Claire Heyman m’a donné 
une adresse quelque part dans Paris. Pour m’y rendre, j’ai une 
bonne heure de marche à pied. Prendre le métro est absolu-
ment exclus : il y a trop de contrôles.

— Tu as deux heures avant le couvre-feu, me dit Claire. 
Ça ira ? 

Je hoche la tête. Dans l’ombre du couloir, ses traits réguliers 
m’apparaissent à peine. Je le sais, elle risque beaucoup plus 
que moi si on nous arrête, elle qui dirige le réseau d’évasion. 
Pourtant, le son de sa voix ne trahit pas le moindre trouble. 
Qui pourrait la soupçonner, elle, l’assistante sociale de Roth-
schild, souriante, calme et sans histoires ? 

Dans un frisson de sympathie, nous échangeons un dernier 
regard, puis je retrouve la fraîcheur glaciale de la rue. Je serre 
entre mes doigts la petite main du garçon. Est-il orphelin ? 
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Ses parents sont-ils internés à Drancy ou déjà déportés ? Je 
n’en sais rien et je ne veux surtout pas le savoir. 

L’important, c’est de le sortir d’ici, de cette antichambre 
de la déportation. Alors, nous marchons d’un bon pas dans 
l’obscurité presque totale, et je tremble à chaque coin de 
rue de rencontrer une patrouille de policiers ou de soldats 
allemands. 

Les trottoirs s’allongent devant nous, scintillants de givre. 
Nous nous enfonçons dans la nuit, dans cette immense ville 
occupée et triste sans échanger un mot. Au bout, ce sera la 
liberté pour cet enfant. La vie sauve. 

Peut-être. 
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Je suis née en 1920 à Paris d’une famille d’immigrés juifs 
roumains du côté de mon père, juifs pieds-noirs du côté 

de ma mère. Mon grand-père paternel, digne vieillard, qui, 
à mes yeux de petite fille, semblait d’un âge canonique (il 
est mort lorsque j’avais onze ans), ne nous a jamais vraiment 
raconté son arrivée en France. 

Il avait les yeux très bleus, une grande barbe et des cheveux 
blancs, et nous allions le voir tous les dimanches à Paris. 

Avec lui, c’est toujours le même rituel. Nous, les enfants, 
nous arrivons en claironnant : 

— Bonjour, grand-père ! 
— Bonjour, les enfants ! nous répond-il.
Et il sort de sa poche une petite boîte de bonbons rouges 

et plats, appelés coquelicots. Et nous dégustons religieuse-
ment nos coquelicots pendant que les adultes discutent de 
choses d’adultes.

Ma grand-mère est une femme frêle qui me semble extrê-
mement âgée (elle ne l’était pourtant pas plus que son mari). 
Très effacée, elle participe d’autant moins aux conversations 
qu’elle est intégralement sourde. Ses enfants (ils sont sept) 
se relayent à son oreille pour lui expliquer ce qui se passe. 
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Ce qui transforme par moments les conversations familiales 
en un genre de cacophonie. Quand je suis devenue méde-
cin, j’ai su qu’elle souffrait d’une otospongiose, une mala-
die qui déclenche la surdité chez les femmes et s’aggrave à 
chaque grossesse. 

Le grand-père parle parfaitement le français, avec un petit 
accent qui lui fait rouler les « r ». La France était pour lui 
une terre promise, il avait tout fait pour s’intégrer. Quittant 
son village natal de Roumanie, près de la frontière moldave, 
il avait rejoint à Vincennes son beau-frère, un chiffonnier 
dénommé Horn. Il avait voulu s’établir aux États-Unis, mais 
n’avait jamais pu réunir assez d’argent pour s’y rendre avec 
les siens. 

À Paris, Abraham Brull (par la suite, il s’est fait appeler 
Albert) a travaillé comme ouvrier ébéniste et sculpteur sur 
bois dans le faubourg Saint-Antoine, son métier de base. Il y 
est resté trente-cinq ans et a fini contremaître. 

Il n’évoquait jamais son passé et mettait un point d’hon-
neur à ne pas parler le yiddish devant ses enfants, à qui il 
avait donné des prénoms strictement français (du moins, 
à ceux nés ici) : Isidore, Maurice, Renée et Blanche. À la 
fin des années 1880, mon grand-père s’était fait natura-
liser avec sa femme et les deux premiers enfants nés en 
Roumanie. 

Mon père, Samuel Brull, était un enfant de la République. 
Issu d’une famille d’immigrés pauvres, il se rendait à pied 
à l’école communale du douzième arrondissement de Paris, 
quartier alors très ouvrier, quel que soit le temps. Son cadeau 
d’étrennes était le plus souvent une orange dont il suçait le jus 
par un sucre d’orge creux. Mis à part la grand-mère, la famille 
n’avait pratiquement pas de religion, le grand-père Abraham 
(ou Albert, donc) étant, lui, profondément athée. 
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Après l’école communale, Samuel, brillant élève, avait pu 
aller jusqu’au baccalauréat grâce à une bourse. Il mangeait 
mieux à la cantine que chez lui, en particulier du poisson que 
les Brull ne cuisinaient jamais. Un jour, il m’avait raconté son 
dégoût devant un plat étrange, une raie au beurre noir. Après 
le bac, une deuxième bourse lui avait permis de préparer des 
études d’ingénieur et d’intégrer l’École centrale.

À cette époque aujourd’hui si lointaine, la France rêvait 
de revanche. Il fallait laver l’humiliation de 1870, la débâcle 
de Sedan et l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Nos militaires 
avaient les yeux fixés sur la ligne bleue de Vosges, on prépa-
rait la guerre. Pour rien au monde mon père ne se serait 
dérobé à son devoir civique ; il avait donc passé trois ans sous 
les drapeaux comme officier d’artillerie. Ces trois années 
ont forgé son destin : malgré son origine plus que modeste, 
cultivé, passionné par la musique, la peinture, la sculpture ou 
la littérature, il s’était lié avec les milieux des officiers. 

Après l’armée, mon père avait obtenu un poste important 
dans l’industrie métallurgique. Il était le premier des Brull 
à bien gagner sa vie et considérait comme un devoir d’aider 
ses frères et sœurs, nés en France et par conséquent bien plus 
jeunes que lui.

Il avait ainsi supervisé les études d’Isidore (plus tard, il se 
fit appeler Jacques), qui voulait devenir dentiste. En 1940, un 
jour que je séchais sur l’ostéologie du sphénoïde, un os du 
crâne, mon père m’avait montré que je me trompais : il se 
souvenait encore des leçons qu’il dispensait vingt ans plus tôt 
à son cadet. Son autre frère, Maurice, était devenu ingénieur 
pour l’industrie automobile grâce à son aide. Renée fit des 
études d’anglais et de lettres à la Sorbonne, mais fut atteinte 
d’une scoliose grave. Papa lui payait des consultations et des 
séjours à Berck ; en vain, car elle devint progressivement 
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bossue. Elle travailla comme secrétaire de direction pour l’un 
de ses amis, industriel. Enfin, Blanche, qui avait près de dix-
sept ans de moins que lui, n’avait aucun succès scolaire. On la 
maria à un jeune homme, à qui mon père offrit un commerce.

Pour Sophie, son aînée née en Roumanie, il n’y avait plus 
grand-chose à faire pour les études. Elle était déjà mariée 
avec un certain monsieur Cohn, fonctionnaire de son état 
(lequel s’apprêtait à jouer un rôle considérable dans la vie de 
papa, mais j’y viendrai plus tard). 

Il était comme un second père pour l’ensemble des enfants 
Brull, un bon Samaritain qui payait les factures et les études, 
et arrangeait les choses en cas de problèmes. Ses frères et 
sœurs l’appelaient le « vieux garçon », vieux garçon avec une 
bonne situation, épris d’art et de littérature, dont personne 
n’imaginait qu’il pourrait se marier un jour, qu’il aurait une 
vie à lui. 

En 1914, mon père avait été mobilisé dans l’artillerie. Il 
avait trente-quatre ans.

Il avait combattu trois ans et été blessé deux fois, mais 
n’en parlait jamais. Je suis presque convaincue que ma mère 
n’en savait pas plus que nous. En lisant des papiers après 
sa mort, j’ai lu la citation qu’il avait obtenue : sur le front, 
les Allemands les arrosaient depuis un nid de mitrailleuses, 
qu’il fallait localiser. Mon père avait traversé les lignes et 
fait prisonnier un soldat ennemi qui les avait renseignés. Le 
lendemain, ils avaient pu détruire ces mitrailleuses. 

Pour le reste, il était muet.
Deux fois seulement, il s’est laissé aller à quelques confi-

dences, et c’est un bien grand mot. La première fois, c’était en 
1939, au moment de la déclaration de guerre. 

— Quand je pense à tout ce qu’on a fait pour éviter ça, a-t-il 
murmuré tout bas.
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Il était triste mais déterminé. Tout ce qu’il avait fait, c’était 
un monde effrayant, la mort donnée et reçue, la peur et la 
souffrance. Tout était passé en un éclair au fond de son regard, 
et j’ai senti un frisson me parcourir. 

La deuxième fois, c’est en 1943. Nous habitons alors à 
Neuilly, et les Alliés bombardent le secteur. L’appartement 
est minuscule, nous travaillons côte à côte, des papiers étalés 
sur la table devant nous dans une lumière pauvre. Les avions 
passent, très lointains, puis des bombes éclatent en chapelet, 
faisant tout vibrer, jusqu’à nos tripes. Tout tremble, même 
l’air, et à chaque déflagration je sursaute. 

Il m’observe calmement. 
— Tu sais, cocotte, il ne faut pas t’énerver comme ça. 

Quand tu entends arriver les obus, ça veut dire que ce n’est 
pas grave. 

Je le regarde avec des yeux ronds.
— Pas grave ? 
— Ce qui est grave, c’est quand on ne les entend pas arri-

ver. Là, c’est la fin. Tu comprends ? Dans les tranchées, c’était 
comme ça. 

La fin… Je comprends très bien, figée mais rassurée, du 
coup, d’entendre le sifflement glaçant des bombes. Il s’est 
remis à travailler. 

Ce qui est certain, c’est que sa deuxième blessure avait eu 
des conséquences tout à fait inattendues sur son existence, et 
par conséquent sur la mienne.

Toute la France soutenait le front et nos poilus. Même 
avant les mutineries de 1917, on avait compris que le moral 
du soldat était essentiel, et c’est ainsi qu’étaient nées les 
marraines de guerre. Le plus souvent, il s’agissait de jeunes 
filles de bonne famille que l’on mettait en lien avec des 
combattants, leurs filleuls de guerre. Elles leur écrivaient et 
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leur envoyaient des colis avec des cadeaux ou des photos. 
Parfois même, les marraines rencontraient leurs filleuls à 
l’occasion de permissions.

La nature humaine étant ce qu’elle est, il arrivait que cette 
correspondance entre jeunes filles et combattants esseulés 
prenne une tournure plus sentimentale. Le risque de mariages 
mal assortis était alors réel.

C’est ici que j’en viens à parler de ma mère.
Autant le grand-père Brull était un modeste ouvrier immi-

gré du quartier Saint-Antoine, autant mon grand-père mater-
nel, Moïse Smadja, était un homme richissime qui appartenait 
à la grande bourgeoisie juive séfarade de Tunis (alors que les 
Brull étaient ashkénazes). 

Né pauvre à Oran, en Algérie, mon grand-père maternel 
avait fait fortune avec ses trois frères dans le commerce de 
blé en Tunisie. À dix-huit ans en 1917, sa fille Aïda – mais tout 
le monde l’appelait Idette – était élevée comme une princesse, 
elle faisait de la musique, du chant, avait une gouvernante 
allemande et fréquentait la bonne société de Tunis. Lorsqu’il 
avait été question qu’elle devienne marraine de guerre, le 
grand-père Moïse, inquiet, s’en était ouvert à un fonctionnaire 
de ses relations, un certain monsieur Cohn. 

— Vous savez ce que c’est, lui avait-il dit. On ne sait pas 
sur qui elle pourrait tomber. Je ne veux pas que n’importe 
qui séduise Idette pour sa fortune. Et puis… nous sommes 
pratiquants. Je ne veux pas de non-Juif. Vous travaillez pour 
le ministère, vous n’auriez pas quelqu’un à me conseiller ? 
Quelqu’un de sérieux et de fiable, vous me comprenez, n’est-
ce pas ?…

Cohn n’avait pas mis longtemps à répondre (et pour cause). 
— J’ai peut-être l’homme qu’il vous faut. C’est mon beau-

frère. Il est ingénieur, d’un très bon niveau. Il est capitaine 
d’artillerie et il est juif.
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— Pratiquant ?
— Il respecte les traditions… Et c’est un homme très 

sérieux, il est vieux garçon. Votre fille n’a pas vingt ans, lui 
en a presque quarante. Il ne va pas chercher à se marier, c’est 
sans danger, croyez-moi. 

Le vieux garçon, c’était mon père ; Cohn n’étant autre que 
le mari de sa sœur aînée Sophie. 

Ravi d’avoir trouvé le candidat parfait – un vieux 
garçon ! – Moïse Smadja avait autorisé une correspondance 
entre mes deux futurs parents, certainement très sage, car 
l’un et l’autre étaient non seulement très prudes, mais aussi 
très éloignés géographiquement. Les Allemands se sont char-
gés d’accélérer les choses. En 1916, mon père, blessé pour la 
deuxième fois, est évacué du front. Et reçoit l’autorisation de 
visiter sa marraine de guerre, en Tunisie. 

Si je ne doute pas de la réalité du coup de foudre entre eux 
deux, je n’ai jamais cru ma mère lorsqu’elle prétendait que les 
Smadja en étaient enchantés. Je pense au contraire qu’ils avaient 
rêvé pour leur princesse d’un autre mari que cet ingénieur 
presque quadragénaire, sérieux et cultivé, certes, doté d’une 
bonne situation, mais sans fortune. À tel point que Moïse prit 
des dispositions particulières pour que sa fille soit mariée sous le 
régime dotal : c’est-à-dire que mon père n’avait aucun droit sur 
l’argent de sa femme. Un notaire gérait ce patrimoine, bien mal 
d’ailleurs puisqu’au moment où la famille en aurait eu besoin, 
dans les années 1930, tout s’était mystérieusement évaporé.

À la différence d’âge entre les deux futurs époux, seize ans 
tout de même, s’ajoutait celle de la culture. Mon père et ma 
mère avaient beau être de confession juive, lui était quasi-
ment athée, et elle, pratiquante. Elle était séfarade, de tradi-
tion orientale, lui, ashkénaze, tradition occidentale teintée de 
honte et de repli sur soi.
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Même du côté de mon père, il y avait eu des réticences, de 
la part de ses frères et surtout de sa sœur Renée ; je n’en ai 
jamais su la raison. 

Quoi qu’il en soit, Samuel et Idette avaient surmonté tous 
les obstacles et s’étaient mariés en 1917. Mon père, blessé 
deux fois, n’était pas retourné au front. Il dirigeait pour 
l’armée une grosse usine métallurgique à Trignac, à côté de 
Saint-Nazaire 1. C’est là qu’est née ma sœur aînée, Georgette, 
que nous avons toujours appelée Yoyo. 

Puis la guerre s’est enfin terminée dans une allégresse 
amère, laissant derrière elle des champs de ruines, deux pays 
brisés et des armées de mutilés et d’orphelins. 

Samuel et Idette sont rentrés à Paris ; c’est là que je suis 
venue au monde en avril 1920. 

1. Peut-être les Forges de Trignac, qui ont fonctionné de 1890 à 1945. 


