Décembre
1942

e n’ai qu’a fermer les yeux pour tout revoir.

Paris est plongé dans la nuit — pas seulement Paris, mais
le monde entier, plongé¢ dans la haine et dans la destruction.
En tout cas, les passants sont peu nombreux a cette heure, et
c’est tant mieux. Moins je croise de monde, moins je risque
d’étre repérée. J’ai décousu I’étoile sur mon manteau, pris les
faux papiers qui me désignent sous le nom de Colette Mosnier,
prétendument bretonne et catholique. Si je suis arrétée, cela
aggravera mon cas (et de beaucoup), mais je n’ai pas d’autre
choix. Mieux vaut ne pas y penser.

Le cceur déja battant, je descends la rue Santerre, longeant
un mur qui forme le c6té d’'un grand quadrilatére. Derricre,
on devine les toits de hauts batiments en brique. Une petite
cour pavée s’ouvre plus loin, qui donne sur un porche d’entrée.

L’hopital Rothschild.

Dans leur loge, un genre de loge de concierge, les deux flics
de service me regardent passer. L’hdpital est gardé jour et nuit. A
force, on se connait tous. Un petit salut de la main. S’ils savaient
que je suis venue sans mon ¢toile, et avec des faux papiers !
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S’ils savaient que je ne vais pas ressortir par cette issue, I'issue
officielle qu’ils surveillent, mais par la porte de la morgue...

S’ils savaient ce que je suis venue faire...

Je leur souris, profitant de la pénombre pour dissimuler ma
poitrine sous 1’écharpe, puis je m’¢loigne, mes pas résonnant
bruyamment sous le porche.

Mon cceur s’est accéléré, car je ne me fais aucune illu-
sion : s’ils me surprennent, ils m’arréteront. Ils me confie-
ront certainement a d’autres policiers bien moins conciliants,
peut-étre méme a la Gestapo, et je serai frappée pour quon
me force a dire ce que je sais. Et méme si j’en sais peu (car
je ne suis qu’une petite main du réseau, une petite interne de
vingt-deux ans), je parlerai sans doute. Je sais comment ils
traitent leurs prisonniers : a I’hopital, j’ai soigné un résistant
passé dans les mains de la Gestapo. Il était couvert de bleus
et d’ecchymoses, a moiti¢ mort.

Si je parle, tout le réseau risque de sauter. Tous ces enfants
promis a la déportation n’auront plus d’espoir de salut.

Un frisson de peur, que joublie bien vite.

Derriére I’entrée, I’hopital est plongé dans 1'obscurité et le
silence. Je distingue a peine le bel espace gazonné, tres clair,
ou s’alignent des pavillons a deux étages, en brique rouge.
Et comme pour tenter de me rassurer, je me remémore mon
arrivée ici, un peu plus d’un an plus tot.

Mon premier poste d’interne.

C’était ’'aboutissement d’un réve, une victoire. A quatorze
ans, je n’avais été ni a I’école ni au lycée. Et lorsque j’avais
annoncé a ma mere que je voulais devenir médecin — méde-
cin pédiatre —, elle avait ouvert des yeux stupéfaits.

—Tu veux dire que tu veux travailler a I’hopital ? Comme
infirmiere ?
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—Non, pas infirmiére. Comme médecin. Je veux soigner
les enfants dans les colonies.

—Soigner des enfants. ..

Ma famille, ruinée, s’est réfugiée a Tunis. Désceuvrée, je
m’étais inscrite a un stage d’infirmiere a la Croix-Rouge. Dés
mon premier contact avec I’hopital, j’avais su que ce métier
¢tait pour moi. Tout m’avait plu, les salles bien propres, les
médecins et les infirmieres en tenue. Je me voyais tres bien
dans un dispensaire au fond de la brousse a sauver les enfants
de maladies graves, comme le docteur Schweitzer. Pas un
instant je n’avais réfléchi aux obstacles que je devrais fran-
chir, mais mon entourage s’en était charggé.

— Mais enfin, Colette, c’est ridicule, m’avait dit ma mére,
embarrassée. Pour étre médecin, tu sais bien qu’il faut le
bac ! Est-ce que tu te rends compte que tu n’es jamais allée
a’école ?

—Eh bien, j’irai !

Et j’y suis allée. Je suis entrée au lycée, j’ai eu le bac, puis
le concours d’entrée a la faculté de médecine. Et maintenant,
je suis interne.

Mais dans quelles circonstances !

Depuis la débacle de 1940 et I’arrivée au pouvoir de Pétain,
le gouvernement déchaine les discriminations contre nous, les
Juifs : plus de cinéma, plus de théatre, interdiction de prendre
le métro avec les non-Juifs : il faut monter dans la voiture
de queue. Plus le droit d’étre fonctionnaire, chef d’entreprise,
avocat ou médecin.

Par miracle, parce que mon pere est ancien combattant,
j’ai obtenu une dérogation et j’ai pu continuer mes études
de médecine (ils ont instauré un numerus clausus pour les
¢tudiants israélites). Deuxiéme miracle, j’ai décroché un
poste d’interne dans le seul établissement du pays ou nous
avons encore le droit d’exercer : ’hopital Rothschild.
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En arrivant ici, un an plus tot, j’ai découvert autre chose :
ici, on prend en charge les internés de Drancy et des autres
camps. On les opere, on les hospitalise, on fait accoucher les
femmes enceintes.

Rothschild est un hopital-prison, une annexe de cette
inquiétante déportation dont nous connaissons les conditions,
nous qui sommes au coeur du systéme : a cinquante par wagon
ou plus, sans eau et sans nourriture. Les enfants, surtout les
petits, n’ont pratiquement aucune chance de survivre.

Alors, ceux qu’on accueille ici ne retournent parfois jamais
a Drancy.

L’hopital dissimule un réseau d’évasion.

Ce soir, je sais qu'un de nos petits patients ne dort pas. On
I’a réveillé, alors qu’il s*était a peine couché, on lui a intimé le
silence, et dans ces circonstances les enfants comprennent et
obéissent : ils sont déja des survivants, habitués a avoir peur,
a se taire et a fuir. Je ne sais pas encore a quoi ressemble ce
gamin, si c’est une fille ou un gargon. Peut-Etre Iai-je déja
apercu, peut-&tre pas.

Mais ce n’est pas important.

Je longe un des batiments de ’administration, frissonnant
de froid malgré I’écharpe et mon petit chapeau de feutre, une
trainée de buée accompagnant chacun de mes pas.

Le sol brille de givre, et I’air aussi, des petits halos estom-
pés se forment autour des rares lumicres encore allumées.

Claire Heyman m’attend dans son bureau.

—C’est bien, tu es a I’heure, me dit-elle avant de prendre
son manteau.

Et nous ressortons. Un court trajet jusqu’a la chambre ou
attend I’enfant. Nous n’allumons pas de lumiére, circulant a
pas prudents dans l'obscurité des couloirs. Mal réveillé, le
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garcon est pale, ses yeux sont agrandis par la peur. J’imagine
I'infinité de questions qu’il n’ose pas poser.

Nous marchons rapidement vers la partie de ’hopital ou se
trouve la morgue. Le petit avance a mes cotés, ses semelles
résonnent fort sur le sol, fort dans I’escalier qui conduit au
sous-sol. Il me semble que tout I’hdpital entend 1’écho de nos
pas, nos respirations plus courtes.

Et mon cceur s’accélére a mesure que nous descendons
dans les profondeurs du batiment.

Claire Heyman pousse la porte de la morgue, emprunte un
couloir, dépassant la salle ou ’'on entrepose les corps. Arri-
vée au bout, nous deux sur ses pas, elle pousse doucement la
poignée d’une autre porte.

Celle-ci n’est pas fermée a clé comme elle devrait I’étre en
principe. Je pousse un soupir de soulagement intérieur ; les
complicités ont joué. Dehors, c’est 'obscurité de la rue, Iair
glacé, presque un brouillard.

Tout a I’heure dans son bureau, Claire Heyman m’a donné
une adresse quelque part dans Paris. Pour m’y rendre, j’ai une
bonne heure de marche a pied. Prendre le métro est absolu-
ment exclus : il y a trop de contrdles.

—Tu as deux heures avant le couvre-feu, me dit Claire.
Caira?

Je hoche la téte. Dans 'ombre du couloir, ses traits réguliers
m’apparaissent a peine. Je le sais, elle risque beaucoup plus
que moi si on nous arréte, elle qui dirige le réseau d’évasion.
Pourtant, le son de sa voix ne trahit pas le moindre trouble.
Qui pourrait la soupgonner, elle, I’assistante sociale de Roth-
schild, souriante, calme et sans histoires ?

Dans un frisson de sympathie, nous échangeons un dernier
regard, puis je retrouve la fraicheur glaciale de la rue. Je serre
entre mes doigts la petite main du garcon. Est-il orphelin ?
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Ses parents sont-ils internés a Drancy ou déja déportés ? Je
n’en sais rien et je ne veux surtout pas le savoir.

L’important, c’est de le sortir d’ici, de cette antichambre
de la déportation. Alors, nous marchons d’un bon pas dans
I’obscurité presque totale, et je tremble a chaque coin de
rue de rencontrer une patrouille de policiers ou de soldats
allemands.

Les trottoirs s’allongent devant nous, scintillants de givre.
Nous nous enfongons dans la nuit, dans cette immense ville
occupée et triste sans échanger un mot. Au bout, ce sera la
liberté pour cet enfant. La vie sauve.

Peut-étre.



Avant

e suis née en 1920 a Paris d’une famille d’immigrés juifs

J roumains du c6té de mon pere, juifs pieds-noirs du coté
de ma meére. Mon grand-pere paternel, digne vieillard, qui,
a mes yeux de petite fille, semblait d’'un age canonique (il
est mort lorsque j’avais onze ans), ne nous a jamais vraiment
raconté son arrivée en France.

Il avait les yeux tres bleus, une grande barbe et des cheveux
blancs, et nous allions le voir tous les dimanches a Paris.

Avec lui, c’est toujours le méme rituel. Nous, les enfants,
nous arrivons en claironnant :

— Bonjour, grand-pére !

— Bonjour, les enfants ! nous répond-il.

Et il sort de sa poche une petite boite de bonbons rouges
et plats, appelés coquelicots. Et nous dégustons religieuse-
ment nos coquelicots pendant que les adultes discutent de
choses d’adultes.

Ma grand-mere est une femme fréle qui me semble extré-
mement agée (elle ne ’était pourtant pas plus que son mari).
Tres effacée, elle participe d’autant moins aux conversations
qu’elle est intégralement sourde. Ses enfants (ils sont sept)
se relayent a son oreille pour lui expliquer ce qui se passe.
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Ce qui transforme par moments les conversations familiales
en un genre de cacophonie. Quand je suis devenue méde-
cin, jai su qu'elle souffrait d’'une otospongiose, une mala-
die qui déclenche la surdité chez les femmes et s’aggrave a
chaque grossesse.

Le grand-pere parle parfaitement le francais, avec un petit
accent qui lui fait rouler les « r ». La France était pour lui
une terre promise, il avait tout fait pour s’intégrer. Quittant
son village natal de Roumanie, prés de la frontiére moldave,
il avait rejoint a Vincennes son beau-frére, un chiffonnier
dénommé Horn. 11 avait voulu s’tablir aux Etats-Unis, mais
n’avait jamais pu réunir assez d’argent pour s’y rendre avec
les siens.

A Paris, Abraham Brull (par la suite, il sest fait appeler
Albert) a travaillé comme ouvrier ébéniste et sculpteur sur
bois dans le faubourg Saint-Antoine, son métier de base. Il y
est resté trente-cing ans et a fini contremaitre.

Il n’évoquait jamais son passé et mettait un point d’hon-
neur a ne pas parler le yiddish devant ses enfants, a qui il
avait donné des prénoms strictement frangais (du moins,
a ceux nés ici) : Isidore, Maurice, Renée et Blanche. A la
fin des années 1880, mon grand-pere s’était fait natura-
liser avec sa femme et les deux premiers enfants nés en
Roumanie.

Mon pére, Samuel Brull, était un enfant de la République.
Issu d’une famille d’'immigrés pauvres, il se rendait a pied
a I’école communale du douziéme arrondissement de Paris,
quartier alors trés ouvrier, quel que soit le temps. Son cadeau
d’étrennes était le plus souvent une orange dont il sucait le jus
par un sucre d’orge creux. Mis a part la grand-mere, la famille
n’avait pratiquement pas de religion, le grand-pére Abraham
(ou Albert, donc) étant, lui, profondément athée.
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Apres 1’école communale, Samuel, brillant éléve, avait pu
aller jusqu’au baccalauréat grace a une bourse. Il mangeait
mieux a la cantine que chez lui, en particulier du poisson que
les Brull ne cuisinaient jamais. Un jour, il m’avait raconté son
dégolit devant un plat étrange, une raie au beurre noir. Apres
le bac, une deuxieme bourse lui avait permis de préparer des
études d’ingénieur et d’intégrer I’Ecole centrale.

A cette époque aujourd’hui si lointaine, la France révait
de revanche. 11 fallait laver I’humiliation de 1870, la débacle
de Sedan et I'annexion de ’Alsace-Lorraine. Nos militaires
avaient les yeux fixés sur la ligne bleue de Vosges, on prépa-
rait la guerre. Pour rien au monde mon pére ne se serait
dérobé¢ a son devoir civique ; il avait donc passé trois ans sous
les drapeaux comme officier d’artillerie. Ces trois années
ont forgé son destin : malgré son origine plus que modeste,
cultivé, passionné par la musique, la peinture, la sculpture ou
la littérature, 1l s’était 1ié avec les milieux des officiers.

Apres armée, mon pere avait obtenu un poste important
dans l'industrie métallurgique. 11 était le premier des Brull
a bien gagner sa vie et considérait comme un devoir d’aider
ses fréres et sceurs, nés en France et par conséquent bien plus
jeunes que lui.

Il avait ainsi supervisé les études d’Isidore (plus tard, il se
fit appeler Jacques), qui voulait devenir dentiste. En 1940, un
jour que je séchais sur l'ostéologie du sphénoide, un os du
crane, mon peére m’avait montré que je me trompais : il se
souvenait encore des lecons qu’il dispensait vingt ans plus tot
a son cadet. Son autre frére, Maurice, était devenu ingénieur
pour I'industrie automobile grace a son aide. Renée fit des
¢tudes d’anglais et de lettres a la Sorbonne, mais fut atteinte
d’une scoliose grave. Papa lui payait des consultations et des
s¢jours a Berck ; en vain, car elle devint progressivement
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bossue. Elle travailla comme secrétaire de direction pour I'un
de ses amis, industriel. Enfin, Blanche, qui avait pres de dix-
sept ans de moins que lui, n’avait aucun succes scolaire. On la
maria a un jeune homme, a qui mon peére offrit un commerce.

Pour Sophie, son ainée née en Roumanie, il n’y avait plus
grand-chose a faire pour les études. Elle ¢était déja mariée
avec un certain monsieur Cohn, fonctionnaire de son état
(lequel s’apprétait a jouer un role considérable dans la vie de
papa, mais j’y viendrai plus tard).

Il était comme un second pére pour I'ensemble des enfants
Brull, un bon Samaritain qui payait les factures et les études,
et arrangeait les choses en cas de problémes. Ses fréres et
sceurs I’appelaient le « vieux gar¢on », vieux gargon avec une
bonne situation, épris d’art et de littérature, dont personne
n’imaginait qu’il pourrait se marier un jour, qu’il aurait une
vie a lui.

En 1914, mon pére avait ét¢ mobilisé dans lartillerie. 1l
avait trente-quatre ans.

Il avait combattu trois ans et été blessé deux fois, mais
n’en parlait jamais. Je suis presque convaincue que ma mere
n’en savait pas plus que nous. En lisant des papiers apres
sa mort, j’ai Iu la citation qu’il avait obtenue : sur le front,
les Allemands les arrosaient depuis un nid de mitrailleuses,
qu’il fallait localiser. Mon pere avait traversé les lignes et
fait prisonnier un soldat ennemi qui les avait renseignés. Le
lendemain, ils avaient pu détruire ces mitrailleuses.

Pour le reste, il était muet.

Deux fois seulement, il s’est laiss¢ aller a quelques confi-
dences, et c’est un bien grand mot. La premiére fois, c’était en
1939, au moment de la déclaration de guerre.

—Quand je pense a tout ce qu’on a fait pour éviter ¢a, a-t-il
murmurg tout bas.
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11 était triste mais déterminé. Tout ce qu’il avait fait, ¢’était
un monde effrayant, la mort donnée et recue, la peur et la
souffrance. Tout était passé en un éclair au fond de son regard,
et j’ai senti un frisson me parcourir.

La deuxieme fois, c’est en 1943. Nous habitons alors a
Neuilly, et les Alliés bombardent le secteur. L’appartement
est minuscule, nous travaillons cote a cote, des papiers étalés
sur la table devant nous dans une lumicre pauvre. Les avions
passent, trés lointains, puis des bombes éclatent en chapelet,
faisant tout vibrer, jusqu’a nos tripes. Tout tremble, méme
lair, et a chaque déflagration je sursaute.

Il m’observe calmement.

—Tu sais, cocotte, il ne faut pas t’énerver comme c¢a.
Quand tu entends arriver les obus, ¢a veut dire que ce n’est
pas grave.

Je le regarde avec des yeux ronds.

—Pas grave ?

—Ce qui est grave, c’est quand on ne les entend pas arri-
ver. La, c’est la fin. Tu comprends ? Dans les tranchées, c’était
comme ¢a.

La fin... Je comprends trés bien, figée mais rassurée, du
coup, d’entendre le sifflement glagant des bombes. Il s’est
remis a travailler.

Ce qui est certain, c’est que sa deuxiéme blessure avait eu
des conséquences tout a fait inattendues sur son existence, et
par conséquent sur la mienne.

Toute la France soutenait le front et nos poilus. Méme
avant les mutineries de 1917, on avait compris que le moral
du soldat était essentiel, et c’est ainsi qu’étaient nées les
marraines de guerre. Le plus souvent, il s’agissait de jeunes
filles de bonne famille que I'on mettait en lien avec des
combattants, leurs filleuls de guerre. Elles leur écrivaient et
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leur envoyaient des colis avec des cadeaux ou des photos.
Parfois méme, les marraines rencontraient leurs filleuls a
I’occasion de permissions.

La nature humaine étant ce qu’elle est, il arrivait que cette
correspondance entre jeunes filles et combattants esseulés
prenne une tournure plus sentimentale. Le risque de mariages
mal assortis était alors réel.

C’est ici que j’en viens a parler de ma mere.

Autant le grand-pere Brull était un modeste ouvrier immi-
gré du quartier Saint-Antoine, autant mon grand-pere mater-
nel, Moise Smadja, était un homme richissime qui appartenait
a la grande bourgeoisie juive sé¢farade de Tunis (alors que les
Brull étaient ashkénazes).

N¢ pauvre a Oran, en Algérie, mon grand-pere maternel
avait fait fortune avec ses trois fréres dans le commerce de
blé en Tunisie. A dix-huit ans en 1917, sa fille Aida — mais tout
le monde I'appelait Idette — était élevée comme une princesse,
elle faisait de la musique, du chant, avait une gouvernante
allemande et fréquentait la bonne société de Tunis. Lorsqu’il
avait été question qu’elle devienne marraine de guerre, le
grand-pere Moise, inquiet, s’en était ouvert a un fonctionnaire
de ses relations, un certain monsieur Cohn.

—Vous savez ce que c’est, lui avait-il dit. On ne sait pas
sur qui elle pourrait tomber. Je ne veux pas que n’importe
qui séduise Idette pour sa fortune. Et puis... nous sommes
pratiquants. Je ne veux pas de non-Juif. Vous travaillez pour
le ministere, vous n’auriez pas quelqu’un a me conseiller ?
Quelqu’un de sérieux et de fiable, vous me comprenez, n’est-
cepas ?...

Cohn n’avait pas mis longtemps a répondre (et pour cause).

— Jai peut-&tre ’homme qu’il vous faut. C’est mon beau-
frere. Il est ingénieur, d’un trés bon niveau. Il est capitaine
d’artillerie et il est juif.
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— Pratiquant ?

—1I1 respecte les traditions... Et c’est un homme tres
sérieux, il est vieux garcon. Votre fille n’a pas vingt ans, lui
en a presque quarante. Il ne va pas chercher a se marier, c’est
sans danger, croyez-moi.

Le vieux garcon, c’¢tait mon pere ; Cohn n’étant autre que
le mari de sa sceur ainée Sophie.

Ravi d’avoir trouvé le candidat parfait — un vieux
garcon ! — Moise Smadja avait autorisé une correspondance
entre mes deux futurs parents, certainement trés sage, car
I'un et l’autre étaient non seulement tres prudes, mais aussi
tres éloignés géographiquement. Les Allemands se sont char-
gés d’accélérer les choses. En 1916, mon pére, blessé pour la
deuxiéme fois, est évacué du front. Et recoit I’autorisation de
visiter sa marraine de guerre, en Tunisie.

Si je ne doute pas de la réalit¢ du coup de foudre entre eux
deux, je n’ai jamais cru ma mere lorsqu’elle prétendait que les
Smadja en étaient enchantés. Je pense au contraire qu’ils avaient
révé pour leur princesse d’'un autre mari que cet ingénieur
presque quadragénaire, sérieux et cultivé, certes, doté¢ d’une
bonne situation, mais sans fortune. A tel point que Moise prit
des dispositions particuliéres pour que sa fille soit mariée sous le
régime dotal : c’est-a-dire que mon pere n’avait aucun droit sur
'argent de sa femme. Un notaire gérait ce patrimoine, bien mal
d’ailleurs puisqu’au moment ou la famille en aurait eu besoin,
dans les années 1930, tout s’¢tait mystérieusement évaporeé.

A la différence d’age entre les deux futurs époux, seize ans
tout de méme, s’ajoutait celle de la culture. Mon pére et ma
mere avaient beau étre de confession juive, lui était quasi-
ment athée, et elle, pratiquante. Elle était séfarade, de tradi-
tion orientale, lui, ashkénaze, tradition occidentale teintée de
honte et de repli sur soi.
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Méme du c6té de mon pére, il y avait eu des réticences, de
la part de ses freéres et surtout de sa sceur Renée ; je n’en ai
jamais su la raison.

Quoi qu’il en soit, Samuel et Idette avaient surmonté tous
les obstacles et s’¢taient mariés en 1917. Mon pére, blessé
deux fois, n’était pas retourné au front. Il dirigeait pour
I’armée une grosse usine métallurgique a Trignac, a coté de
Saint-Nazaire . C’est 1a qu’est née ma sceur ainée, Georgette,
que nous avons toujours appelée Yoyo.

Puis la guerre s’est enfin terminée dans une allégresse
amere, laissant derriere elle des champs de ruines, deux pays
brisés et des armées de mutilés et d’orphelins.

Samuel et Idette sont rentrés a Paris ; c’est 1a que je suis
venue au monde en avril 1920.

1. Peut-étre les Forges de Trignac, qui ont fonctionné de 1890 a 1945.



