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Mardi 29 novembre 1791, neuf heures quarante du matin

Encore une fois, le lieutenant Victor Dauterive s’était montré 
présomptueux. Il devrait un jour se réformer là-dessus, il 

commençait à s’en rendre compte. Les choses s’étaient gâtées 
dès le faubourg Saint-Antoine. Le temps qu’il arrive à la barrière 
du Trône entre les deux pavillons de l’octroi1, le ciel était passé 
à un noir couleur d’encre, percé de vagues lueurs jaunes. Le 
vent s’était levé, avec des tourbillons de pluie et de glace. Victor 
pestait. Il était encore temps de faire marche arrière, de laisser 
Gris-Poil à son écurie et de prendre une voiture, mais il n’était 
pas homme à renoncer. Passé l’avenue de Vincennes, le jeune 
officier – il n’avait pas vingt ans – s’engagea dans le bois derrière 
le vieux château. L’averse, capricieuse, le giflait par bourrasques. 
Les passants étaient rares, des paysans quittaient Paris, livrai-
sons effectuées, charrettes vides. Nombre d’entre eux s’étaient 
arrêtés dans les tavernes, le long de l’avenue. Mais pas Victor 
qui voulait arriver à Saint-Maur avant d’être totalement trempé.

Mais loin de se calmer, les éléments se déchaînaient. Après le 
bois de Vincennes, il apprit qu’il était arrivé au Perreux, et donc 
bien trop au Nord. Il dut rebrousser chemin et n’arriva à Saint-
Maur qu’aux environs de midi, deux heures après son départ.

Ses gants, son chapeau à deux pointes, le haut col de son 
manteau de cavalier et jusqu’à ses bottes, tout était imbibé d’eau. 
Il lui semblait porter une carapace. Ses joues le brûlaient, le 
plumet tricolore de son bicorne pendait de côté, ses jambes et son 

1.  Aujourd’hui place de la Nation, à Paris.
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dos l’élançaient ; voilà bien longtemps qu’il n’avait pas chevauché 
aussi longtemps, surtout par un temps pareil. Pourquoi diable 
s’était-il obstiné ainsi ?

Saint-Maur était un bourg de quelques dizaines de maisons, 
certaines en pierre assez cossues. Au-delà, on devinait un grand 
parc arboré puis une plaine qui descendait en pente douce vers 
ce qui lui parut la boucle d’une rivière, le tout noyé sous une 
pluie brumeuse et sombre, qui confondait le sol et le ciel dans 
une estampe sinistre.

Il mit pied à terre au centre du bourg au moment précis où 
la pluie s’arrêtait. Il n’était plus temps de regretter sa sottise. 
Poussant la porte de la maison commune, il se heurta presque à 
un jeune homme qui s’apprêtait à sortir. Plus grand que lui d’une 
tête, il avait à peu près son âge, l’expression franche et juvénile 
malgré ses gros favoris noirs.

— Oh. On ne vous attendait pas si tôt. Mais je tiens à vous dire 
qu’il n’y a pas eu de mort. Les citoyens de la Branche-du-Pont 
sont des coquins et des menteurs !

Il paraissait continuer à voix haute un monologue commencé 
plus tôt. Dauterive le regarda avec surprise sans oser retirer son 
couvre-chef, de crainte de ruiner définitivement son plumet. Il 
sentait le froid glacial s’immiscer impitoyablement dans son 
dos et à l’intérieur de ses bottes. Ses bas devaient être dans un 
triste état.
— Dauterive,  lieutenant  de  gendarmerie,  fit-il  avec  un  salut 

militaire. Qui êtes-vous ?
— Hacar, serrurier. Je suis assesseur du juge de paix.
Il ôta brièvement son chapeau en lui tendant une main ferme.
— Je suppose que vous venez de la résidence de Bourg-

la-Reine. On vous interdit de prendre des voitures, chez les 
gendarmes ?
Dauterive masqua son agacement en s’efforçant de retirer ses 

gants, sans grand succès à cause du cuir qui lui collait à la peau.
— Je ne viens pas de Bourg-la-Reine. De quel mort parlez-

vous ?
— Il n’y a jamais eu de mort. On vous a menti et je le regrette. 

C’est une simple dispute entre gardes nationaux. Certains ont 
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tiré le sabre et Blanchet a été blessé au bras. Il a saigné un peu, 
mais à l’heure qu’il est, il doit travailler à son atelier. Et d’où 
venez-vous si vous ne venez pas de Bourg-la-Reine ?

— Je viens de Paris.
Son interlocuteur écarquilla les yeux.
— De Paris ? Ces brigands ont écrit à Paris ?
Le lieutenant, qui avait enfin réussi à retirer ses gants, décida 

que la méprise avait assez duré :
— Je ne viens pas pour cette histoire de dispute et je n’appar-

tiens pas à la brigade de Bourg-la-Reine. Pourriez-vous m’indi-
quer la maison du sieur Ferrières ?

Volontairement, il n’avait pas précisé le titre de l’homme qu’il 
recherchait – on avait aboli tous les titres de noblesse au mois de 
juin 1790. Lui-même était né Brunel de Saulon, chevalier d’Hau-
teville. Deux ans plus tôt, il avait fui la tyrannie de son père 
pour trouver refuge auprès de La Fayette, son mentor, et était 
devenu Victor Dauterive. C’est sous ce nom qu’il avait entamé 
une nouvelle vie.

Le visage de son interlocuteur exprimait l’étonnement le plus 
intense. Puis il considéra l’officier avec méfiance mais aussi un 
peu de pitié, comme un voyageur un peu trop original, voire un 
peu fou.

— Oh. Le baron. Je vois. Je ne sais… Permettez que je vous 
montre le chemin.
Il  remit  son  chapeau  et  fit  signe  à  l’officier  de  le  suivre.  Il 

pleuvait encore, cette fois plus décemment. Après l’église 
ils passèrent devant les grilles d’un somptueux château, de 
construction récente mais qui semblait abandonné.

— Le château de Condé, expliqua sobrement Hacar sans 
même y jeter un regard. Son altesse est partie en émigration dès 
le 17 juillet 1789. Il paraît qu’il regroupe une armée, à Coblence. 
Saviez-vous cela ?

— Qui pourrait l’ignorer ? dit Victor avec un mince sourire, 
auquel son guide répondit, timidement.

Ils avançaient le long d’un vaste parc tapissé de feuilles et 
de débris de bois. Entre les bosquets du jardin à la française, le 
lieutenant aperçut deux silhouettes chargées de branches mortes. 
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Les rangées de buis ressemblaient à des têtes mal peignées, sans 
doute pas taillées depuis des mois.
Hacar fit un grand geste du bras.
— Tout ça, c’est au prince de Condé.
La route s’engageait dans une succession de champs et de 

friches, on ne voyait guère que deux ou trois petits bois, assez 
loin. Un clocher se dressait à une lieue, juste avant la rivière, 
mais la pluie rendait tout un peu flou.

— Tout ce qui est dans cette boucle de la Marne, reprit Hacar 
avec amertume. La ferme de Champignot, toutes les îles que 
vous voyez là, sur la Marne, les deux moulins sur le pont, 
une maison au port de Créteil, des arpents de terre partout. 
Faut-il vraiment que des hommes possèdent autant ? La terre 
ne rapporte rien ici, c’est du sable, et des inondations tous les 
hivers. Quand ces gens-là chassaient, quelle que soit la saison, 
ils massacraient les récoltes. Et si on se plaignait, l’inspecteur 
des chasses vous riait au nez. Dieu merci, c’est terminé. Enfin, 
terminé…

Il s’interrompit brusquement, comme s’il craignait d’en dire 
trop.

— Je sais que vous êtes pas obligé de me le dire, mais qu’est-
ce que vous lui voulez, à Ferrières ?

Le lieutenant grimaça. Ses rares maîtres en investigation 
criminelle lui avaient toujours recommandé d’en révéler le moins 
possible, lorsqu’il menait une enquête.

— Vous m’avez parlé de cette dispute entre gardes nationaux. 
Ferrières y aurait-il pris part ?

Hacar le regarda comme s’il lui parlait de quelque énorme 
incongruité. Un temps, il parut même sur le point d’éclater 
de rire.

— Lui ? La Garde nationale ? Il n’en fait pas partie et il n’en 
fera jamais partie. S’il le pouvait, il nous ferait tous fusiller. C’est 
un noir1 acharné. Pour lui, rien ne s’est passé, on a brûlé son 
banc à l’église il y a deux ans, il ne l’a jamais digéré. Dans le 
pays, c’est le dernier à chasser comme du temps de Condé. Ils 

1. Royaliste.
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ont failli s’entre-égorger avec Thieret, son métayer. Je ne sais pas 
ce que vous lui voulez, mais méfiez-vous de lui.

Victor ne posa pas d’autre question et ils se séparèrent un 
peu plus loin. La demeure du sieur Ferrières, expliqua Hacar, se 
trouvait une demi-lieue de là, vers le hameau de La Varenne, pas 
loin de l’hostellerie des Quatre fils Aymon.

— Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est au bord de la 
Marne, presque en face du bac de Chenevières, à main droite. Il 
y a un mur tout autour et un fossé. On appelle ça le Mesnil, vous 
verrez, c’est un vrai château fort ! Vous savez ce que vous avez 
à faire, mais méfiez-vous de Ferrières. Moi, il m’a menacé de me 
tirer dessus. Méfiez-vous aussi de Beauvisage, c’est leur garde. 
Méfiez-vous de tout le monde. Voulez-vous que je vous dise, ils 
sont tous fous là-dedans.

Se retournant alors qu’il était remonté en selle, Victor le vit au 
milieu de la chaussée, qui le saluait de la main, la mine un peu 
désolée.

***

La Varenne comptait une dizaine de maisons accolées à la 
Marne. Un bac assurait le service vers l’autre rive, une pente 
chargée de vignes. Il n’y avait pas âme qui vive sous le ciel 
sombre, qui paraissait vouloir lâcher de la neige à présent. 
Frissonnant, Victor poussa sa bête sur la droite, dans un étroit 
chemin luisant de boue. Cinq ou six cents pas plus loin, il 
découvrit, après un tournant, le Mesnil.

Cernée d’un mur en grosses pierres, la demeure du sieur 
Ferrières était en outre défendue par un fossé et par endroits 
d’une haie vive. Le jeune homme se souvenait des douves autour 
de Saulon, le château de son enfance, à demi comblées, aisément 
franchissables. Ici, cela n’avait rien à voir, comme si les proprié-
taires craignaient une attaque de coupe-jarrets, comme autrefois.

Au bout du chemin, une petite porte était close. Il contourna 
donc le mur et ses fossés jusqu’à l’accès principal, une haute porte 
cochère aux battants grands ouverts. Deux chiens aboyaient 
depuis un moment, il les découvrit au milieu d’une grande cour 
où il mit pied à terre. Le logis était formé d’un vaste pavillon 
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d’un étage où s’appuyait une grosse tour. De part et d’autre s’al-
longeaient les dépendances, l’une servant d’écurie. Le toit trop 
moussu du pavillon principal, les carreaux de verre remplacés 
par du papier huilé, les herbes folles en bas du mur, tout indiquait 
non pas la misère, mais une certaine gêne.
Dauterive sentit remonter une bouffée de nostalgie. Il croyait 

revoir certaines gentilhommières de son voisinage, lorsqu’il 
était enfant, et dont les propriétaires auraient cru déroger en 
faisant fructifier leurs terres, ou en se livrant au commerce. Ses 
réflexions furent interrompues par l’apparition sur le perron d’un 
homme d’une soixantaine d’années, la silhouette encore alerte, 
tête nue, portant une grosse écharpe, une vieille veste en laine 
sans manches, et des grosses chaussures à boucles. Il avait l’im-
pression de voir son père. Cela lui fit un coup au cœur.

Comme les chiens continuaient à aboyer sans que leur maître 
ne dise rien, deux épagneuls boueux jusqu’à la truffe, il calma 
son cheval en lui caressant l’encolure.

Antoine Ferrières, baron de Méry-sur-Seine et seigneur 
de Charenton-Saint-Maurice, l’observait sans mot dire. Assez 
mince, il avait un maintien fier mais une allure fort simple, bien 
éloignée de la dangerosité que semblait lui prêter Hacar. Ses 
traits étaient étonnamment délicats, le visage triangulaire aux 
yeux gris veloutés, les cheveux coupés très court. Il lui donna 
l’impression d’une résignation tranquille.

Le lieutenant le salua militairement.
— Je suis le lieutenant Victor Dauterive. Je viens de la part du 

colonel Hay, des gendarmes de l’hôtel de ville de Paris.
Le baron n’avait pas paru surpris. Ses chiens avaient arrêté 

d’aboyer, ils tournaient entre les jambes de Gris-Poil en remuant 
la queue. Il fit signe au jeune homme d’entrer. De dos, ses épaules 
étaient étroites mais solides, il avançait d’un pas lent.

Le lieutenant se résolut à ôter ses gants et son chapeau, sans 
trouver où les poser. Il aurait payé cher pour allonger ses bottes 
devant un feu de cheminée, mais ici tout paraissait glacial. Et 
bien que l’on soit à l’heure du dîner, il ne sentait pas la moindre 
odeur de repas. Au contraire tout respirait ici l’humidité, la 
froideur d’une vieille maison. Encore la même impression de 
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replonger dans son enfance. Il connaissait bien ce genre de petits 
maîtres, capables de dépenser des fortunes pour préserver leur 
apparence mais économisant le moindre sol pour leur intérieur. 
Ils comptaient chaque morceau de sucre, mais quand ils rece-
vaient, ils sortaient leurs plus beaux habits, le feu flambait dans 
l’âtre et l’on mangeait de la viande.

Ils entrèrent dans un cabinet sombre, sans la moindre décora-
tion et à peine meublé, et Dauterive finit par s’excuser en enlevant 
son manteau, ce qu’il regretta aussitôt. Dessous, son uniforme 
était mouillé jusqu’aux manches et c’était encore pire. Son hôte 
hocha le menton en le considérant, perdu dans ses pensées. Se 
souvenait-il de ses campagnes, lorsqu’il était militaire ?

— Je viens pour Anne-Louise, commença le lieutenant, 
surpris par l’apparente indifférence de Ferrières.

Il surprit néanmoins une lueur au fond de son regard et se 
demanda s’il n’allait pas pleurer, ou se mettre en colère.

— Le colonel Hay m’a dit que vous lui aviez écrit. Je… Il m’a 
mandaté pour vous aider à la retrouver.

— Quel âge avez-vous donc, Monsieur ?
— Dix-neuf. Vingt ans bientôt.
Dauterive avait répondu sans réfléchir,  il se sentit  rougir. Et 

ce n’était certes pas la température du domicile. Il s’étonnait 
presque ne pas voir leurs haleines former de la buée. Il essayait 
de respirer lentement, sans se crisper, espérant que la chaleur lui 
reviendrait peu à peu.

Et ils restaient debout face à face, absurdement, comme si 
l’entretien n’avait pas vocation à durer plus de quelques minutes.
— Ma fille, reprit le baron d’une voix terne, n’a pas reparu à 

la maison depuis mercredi dernier. Il n’y a malheureusement pas 
grand-chose à faire, à part prier Dieu. Mais vous remercierez 
bien mon ami Hay. Comment se porte-t-il ?

— Il se porte bien, répondit Victor, de plus en plus mal à l’aise.
La maison était parfaitement silencieuse. Il se demandait où 

étaient les autres, et s’ils mangeaient parfois ensemble.
— Votre fille ne vous a rien laissé ?
— Laissé ? Que voulez-vous dire ?
— Un mot, quelque chose qui aurait indiqué ses intentions. 
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Savez-vous… savez-vous si elle aurait eu quelque raison de 
vouloir partir ?

Ferrières secoua brièvement le menton. Le visage inexpres-
sif, il regardait régulièrement vers la cour, à travers le carreau. 
Dauterive n’y voyait rien d’autre qu’un sol sablonneux où frémis-
saient des flaques.

— Vous venez de Paris, lieutenant ?
Dauterive inclina la tête.
— La route n’a pas été facile, hein…
Un petit silence se fit, sans que le lieutenant sache comment 

reprendre  l’affaire.  Il  luttait  contre  les  frissons.  Soudain  les 
chiens se mirent à aboyer, cette fois plus joyeusement. Une 
voiture arrivait. Comme mû par un ressort, le baron quitta le 
cabinet. Victor entendit les éclats d’une voix féminine avant que 
ne surgisse une femme vêtue d’un grand manteau couleur prune, 
le visage livide.
— Mon Dieu,  fit-elle  en  rabattant  brusquement  sa  capuche. 

Mon Dieu. Où l’avez-vous trouvée ?
Sa voix se brisa. Deux silhouettes se profilaient derrière elle, 

son mari et une jeune femme d’environ trente ans, blafarde elle 
aussi, et qui ressemblait trait pour trait à la baronne.

Dauterive les salua, horriblement mal à l’aise.
— Je… Je n’ai trouvé personne. Pas encore…
La femme ouvrit des yeux encore plus terrifiés. Elle battit des 

cils en paraissant chercher l’air, si bien que son mari s’avança 
d’un pas vers elle.

— Pas encore ?… Pourquoi dites-vous cela ?
— Pour rien, s’excusa le jeune homme, agacé de se montrer si 

maladroit.
Il se présenta de nouveau, tout en sentant les frissons revenir. 

Quelle idée de venir à cheval par ce temps ! Pour une première 
enquête en solitaire, les choses s’engageaient bien mal.
Madame Ferrières – il ne pouvait s’agir que d’elle – poussa un 

bref soupir, tout en le dévisageant de pied en cap. Assez petite et 
ronde, le visage aux joues pleines, elle avait à peu près le même 
âge que son époux, mais contrairement à lui, elle transpirait 
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l’angoisse et la peur par tous les pores de la peau ; on aurait dit 
une bête traquée.
— Nous avons signalé la disparition d’Anne-Louise au juge de 

paix. Il n’a jamais été question qu’il envoie les gendarmes…
— C’est le colonel Hay qui m’envoie. Il dirige les gendarmes 

de l’hôtel de ville, à Paris.
Elle se tourna vers son mari.
— Le colonel Hay. L’ami dont vous m’aviez parlé ?
Le baron acquiesça d’un mouvement du menton. Mais elle ne 

semblait guère convaincue pour autant.
— Ah… Eh bien, puisqu’il vous envoie… Que voulez-vous 

savoir ?
— Votre mari me dit qu’elle a disparu depuis mercredi dernier.
Elle se raidit, l’air fâché par la question. Elle avait défait sa 

capuche et délaçait le cordon du col.
— En effet. Comptiez-vous que je vous dise le contraire ?
— Certes non. Elle n’a rien laissé, pas de billet ou de lettre ?
— Non. Personne ne sait ce qui s’est passé. Elle n’avait aucune 

raison de disparaître.
Toujours cet œil noir et inquiet. La baronne tendit son manteau 

à la jeune fille au visage blême (inévitablement, sa fille). Dessous, 
elle portait une robe noire de coupe ancienne lustrée par le temps.

— Savez-vous où elle aurait pu aller ?
En posant la question, il se maudit pour sa sottise. Une décep-

tion teintée de mépris apparaissait d’ailleurs déjà sur les traits de 
son interlocutrice.

— Si je le savais, vous ne seriez pas là, je pense.
— Certes. Quelle heure était-il quand elle a disparu ?
La baronne soupira derechef. Elle avait l’air soudain lasse.
— C’était mercredi dans l’après-midi, c’est tout ce qu’on sait. 

À ce moment, j’étais au village, je visitais mes pauvres avec 
Jeanne et Beauvisage. Monsieur le baron et Perruchon visitaient 
nos fermes. Il n’y avait que Manon ici, la servante, mais elle 
n’a rien vu. Voulez-vous la voir ? Monsieur Gruchet a déjà posé 
toutes ces questions, vous savez.
L’officier refusa l’offre d’un geste de la main. Il était transi de 

froid, presque tremblant.
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— Je verrai cela plus tard.
Il avait une envie terrible de sortir de cet endroit glacial. Par la 

fenêtre, il vit un homme en grand manteau vert déharnacher un 
bidet1 gris, tous deux environnés d’un halo vaporeux.

— Donc, mercredi dans l’après-midi, reprit-il entre ses lèvres 
contractées. Qui l’a vue pour la dernière fois ?

— Moi, Monsieur.
Elle le contemplait d’un œil sec.
— À quelle heure ?
— Huit heures. Elle a sellé son cheval et elle est partie, sans 

rien me dire. Ça lui arrivait souvent. Ensuite, j’ai préparé mes 
dons  à  l’office,  nous  avons  dîné  et  nous  sommes  partis  avec 
Jeanne et Beauvisage, comme je viens de vous le dire. Manon ne 
l’a pas vue revenir. Lorsque nous l’avons appelée pour le souper 
vers 6 heures 30, elle n’était pas là.

— Son cheval était là ?
— Son cheval était là. Elle l’avait étrillé elle-même, comme 

d’habitude. Qu’avez-vous, Monsieur ?
— Rien.
Victor  était  au  supplice.  Il  fit  quelques  pas  sur  place  pour 

tenter de masquer ses tremblements. Des années qu’il n’avait pas 
eu aussi froid.
— Je voudrais voir les alentours, fit-il, les mots passant diffici-

lement ses lèvres.
— Comme vous voudrez. Beauvisage va vous accompagner. 

Vous le trouverez dehors.
Elle paraissait être la seule personne autorisée à s’exprimer 

dans cette maison.
Dans la cour, Dauterive tenta de prendre sa respiration à 

plusieurs reprises, sans grand succès. Ses épaules se crispaient, 
il grelottait par à-coups. Il avait remis son manteau, une armure 
pesante et glacée. Beauvisage – l’homme à la capote verte – le 
regardait avec dédain. Son nom lui convenait assez mal : la 
quarantaine, il avait les traits rustiques et la maigreur solide d’un 
paysan.

1. Un genre de cheval à tout faire au xviiie siècle, sans grand prestige.
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Sans un mot, il accompagna Victor partout où il le lui 
demanda. Outre la porte cochère qui servait d’entrée princi-
pale, le Mesnil comportait deux autres accès. Une petite porte 
qui donnait sur le chemin de Trou Javeau, qu’avait emprunté le 
gendarme pour arriver jusqu’ici. La plupart du temps, expliqua 
Beauvisage, elle était close. Seul monsieur le baron en possédait 
la clé. À l’arrière du bâtiment principal, l’autre issue s’ouvrait 
dans la haie vive et donnait sur le chemin, au bord de la Marne. 
Gonflé par l’hiver, le fleuve roulait des flots verdâtres sur plus de 
trois cents pas de large, dans une grande courbe paresseuse. Une 
île boisée affleurait du flot juste face à eux. Sur l’autre rive, les 
pentes étaient couvertes de vignes noires et griffues.
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil.
— Nous avons une barque pour accéder à l’île, elle appartient 

à monsieur le baron, déclara le cocher. Mais la barque n’a pas 
bougé. J’ai visité l’île, elle n’est pas dessus.

Son regard se perdait dans la Marne, chargée en cette saison 
de nombreux débris.

— Pour moi, elle est ici, murmura-t-il d’un ton presque inau-
dible.
Il ne parlait pas de la jeune fille, mais son cadavre.
Dauterive claquait presque des dents à cause du vent qui 

suivait la vallée et soulevait leurs manteaux. Il aurait payé un 
louis d’or pour se sécher et boire un grog.

— Se serait-elle jetée à l’eau ? demanda-t-il néanmoins. Il dut 
faire un gros effort pour articuler convenablement. Beauvisage 
ne s’autorisa pas à répondre. Son visage restait lisse, vaguement 
dédaigneux comme celui de la baronne.

— Quel âge avait-elle ?
— Trente ans, plus ou moins. Elle ne s’était jamais mariée.
— Vous parlez d’elle comme si elle était déjà morte.
— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?
Il ne quittait pas le courant du regard.
— Peut-on aller ?
Il planait une légère odeur de soupe lorsqu’ils revinrent au 

manoir. Dès qu’il poussa la porte, blême et à demi paralysé 
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par le froid, Victor vit madame Ferrières arriver droit sur lui. 
L’inquiétude du début avait place une forme de colère froide.
— Nous avons à causer, Monsieur, lui fit-elle en lui indiquant 

le cabinet.
Ils se retrouvèrent à nouveau face à face dans le petit cabinet.
— Nous avons parlé, monsieur le baron et moi-même.
Justement ce dernier apparaissait à son tour, la mine désolée.
— Nous  remercions  bien  monsieur  le  colonel  Hay,  mais  je 

crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien…
— Que…
— Je vous supplie de me  laisser finir. Le nom des Ferrières 

est sans tache, je suis moi-même née Rigaud de Bellevue, je suis 
alliée à la duchesse de Polignac.

Dans un sursaut de dépit, Dauterive se demanda comment 
elle pouvait vivre aussi pauvrement, étant alliée à cette famille 
comblée de richesses par Marie-Antoinette.

— Mon mari a servi le roi vingt années, il a la croix de Saint-
Louis1.  Nous  ne  souffrirons  pas  que  vous  puissiez  salir  notre 
réputation…
— Salir ? Je veux juste retrouver votre fille. Le colonel…
— Le colonel a cru bien faire. Mais il y a un juge de paix ici. Il 

sait ce qu’il doit faire. Vous, vous ne connaissez personne, vous 
ne connaissez pas le pays. Vous ne pourrez pas nous aider.

Dauterive se sentait paralysé. Il avait oublié à quel point le 
froid pouvait faire souffrir.
— Madame, je suis officier de gendarmerie…
— Personne n’en doute. Mais vous avez vu la Marne, vous 

avez vu les bois, n’est-ce pas ? Que voudriez-vous faire qui n’ait 
déjà été fait ? Poser partout des questions ? Vous savez la situa-
tion dans laquelle nous sommes, vous qui êtes gendarme. On 
nous accuse de tous les maux puisque nous sommes aristocrates, 
on nous cherche querelle pour tout. On interdit à Perruchon de 
chasser, alors que tous les épiciers de Saint-Maur le font, sous 
nos yeux. Bientôt on m’interdira de porter l’aumône aux pauvres. 
Vous jetterez le discrédit sur notre nom et, pis, personne ne vous 

1. L’équivalent de la Légion d’honneur sous l’Ancien Régime.



aidera. Vous ne feriez qu’ajouter le déshonneur à notre douleur. 
Si le colonel Hay savait tout cela, il ne vous aurait pas envoyé. Je 
suis désolée…

Sa voix se brisa dans un court sanglot.
— Nous  la  retrouverons  un  jour,  n’en  doutez  pas.  Dans  le 

fleuve ou dans un fossé. Et nous n’avons pas besoin de vous pour 
cela, Monsieur. Je vous en supplie, au nom de la mère que je suis. 
Quittez cette maison.

Elle le dévisagea les yeux remplis de larmes, et quitta brus-
quement le cabinet. Ferrières regardait le jeune homme, ses 
yeux gris inexpressifs, l’air presque absent. Victor sentit que son 
menton tremblait. Son ventre gargouilla dans un long spasme 
douloureux. Son orgueil, son instinct, tout lui commandait de ne 
pas renoncer, mais il n’en eut pas la force. En vérité il s’attendait 
à tout, sauf à cela.
Il  salua de nouveau,  recoiffa maladroitement  son bicorne et 

tourna les talons.


