Mardi 29 novembre 1791, neuf heures quarante du matin

Encore une fois, le lieutenant Victor Dauterive s’était montré
présomptueux. Il devrait un jour se réformer la-dessus, il
commengait a s’en rendre compte. Les choses s’étaient gatées
des le faubourg Saint-Antoine. Le temps qu’il arrive a la barriere
du Trone entre les deux pavillons de 'octroi’, le ciel était passé
a un noir couleur d’encre, percé de vagues lueurs jaunes. Le
vent s’était leve, avec des tourbillons de pluie et de glace. Victor
pestait. Il était encore temps de faire marche arrieére, de laisser
Gris-Poil a son écurie et de prendre une voiture, mais il n’était
pas homme a renoncer. Passé I’'avenue de Vincennes, le jeune
officier — il n’avait pas vingt ans — s’engagea dans le bois derriére
le vieux chateau. L’averse, capricieuse, le giflait par bourrasques.
Les passants étaient rares, des paysans quittaient Paris, livrai-
sons effectuées, charrettes vides. Nombre d’entre eux s’étaient
arrétés dans les tavernes, le long de I'avenue. Mais pas Victor
qui voulait arriver a Saint-Maur avant d’étre totalement trempé.
Mais loin de se calmer, les éléments se déchainaient. Apres le
bois de Vincennes, il apprit qu’il était arrivé au Perreux, et donc
bien trop au Nord. Il dut rebrousser chemin et n’arriva a Saint-
Maur qu’aux environs de midi, deux heures apres son départ.
Ses gants, son chapeau a deux pointes, le haut col de son
manteau de cavalier et jusqu’a ses bottes, tout était imbibé d’eau.
Il lui semblait porter une carapace. Ses joues le brilaient, le
plumet tricolore de son bicorne pendait de coté, ses jambes et son

1. Aujourd’hui place de la Nation, a Paris.
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dos I’¢langaient ; voila bien longtemps qu’il n’avait pas chevauché
aussi longtemps, surtout par un temps pareil. Pourquoi diable
s’était-il obstiné ainsi ?

Saint-Maur était un bourg de quelques dizaines de maisons,
certaines en pierre assez cossues. Au-dela, on devinait un grand
parc arbor¢ puis une plaine qui descendait en pente douce vers
ce qui lui parut la boucle d’une riviere, le tout noyé sous une
pluie brumeuse et sombre, qui confondait le sol et le ciel dans
une estampe sinistre.

Il mit pied a terre au centre du bourg au moment précis ou
la pluie s’arrétait. 11 n’était plus temps de regretter sa sottise.
Poussant la porte de la maison commune, il se heurta presque a
un jeune homme qui s’apprétait a sortir. Plus grand que lui d’une
téte, il avait a peu pres son age, I'expression franche et juvénile
malgré ses gros favoris noirs.

— Oh. On ne vous attendait pas si tot. Mais je tiens a vous dire
qu’il n’y a pas eu de mort. Les citoyens de la Branche-du-Pont
sont des coquins et des menteurs !

Il paraissait continuer a voix haute un monologue commencé
plus tot. Dauterive le regarda avec surprise sans oser retirer son
couvre-chef, de crainte de ruiner définitivement son plumet. Il
sentait le froid glacial s’immiscer impitoyablement dans son
dos et a I'intérieur de ses bottes. Ses bas devaient étre dans un
triste état.

— Dauterive, lieutenant de gendarmerie, fit-il avec un salut
militaire. Qui étes-vous ?

— Hacar, serrurier. Je suis assesseur du juge de paix.

11 6ta brieévement son chapeau en lui tendant une main ferme.

—Je suppose que vous venez de la résidence de Bourg-
la-Reine. On vous interdit de prendre des voitures, chez les
gendarmes ?

Dauterive masqua son agacement en s’efforcant de retirer ses
gants, sans grand succes a cause du cuir qui lui collait a la peau.

—Je ne viens pas de Bourg-la-Reine. De quel mort parlez-
vous ?

— Il n’y a jamais eu de mort. On vous a menti et je le regrette.
C’est une simple dispute entre gardes nationaux. Certains ont
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tiré le sabre et Blanchet a été blessé au bras. Il a saigné un peu,
mais a I’heure qu’il est, il doit travailler a son atelier. Et d’ou
venez-vous si vous ne venez pas de Bourg-la-Reine ?

—Je viens de Paris.

Son interlocuteur écarquilla les yeux.

—De Paris ? Ces brigands ont écrit a Paris ?

Le lieutenant, qui avait enfin réussi a retirer ses gants, décida
que la méprise avait assez duré :

—Je ne viens pas pour cette histoire de dispute et je n’appar-
tiens pas a la brigade de Bourg-la-Reine. Pourriez-vous m’indi-
quer la maison du sieur Ferrieres ?

Volontairement, il n’avait pas précisé le titre de ’homme qu’il
recherchait — on avait aboli tous les titres de noblesse au mois de
juin 1790. Lui-méme était né Brunel de Saulon, chevalier d’Hau-
teville. Deux ans plus tot, il avait fui la tyrannie de son pére
pour trouver refuge aupres de La Fayette, son mentor, et était
devenu Victor Dauterive. C’est sous ce nom qu’il avait entamé
une nouvelle vie.

Le visage de son interlocuteur exprimait I’étonnement le plus
intense. Puis il considéra l'officier avec méfiance mais aussi un
peu de piti€¢, comme un voyageur un peu trop original, voire un
peu fou.

—Oh. Le baron. Je vois. Je ne sais... Permettez que je vous
montre le chemin.

Il remit son chapeau et fit signe a l'officier de le suivre. Il
pleuvait encore, cette fois plus décemment. Apres I'église
ils passeérent devant les grilles d’'un somptueux chateau, de
construction récente mais qui semblait abandonné.

—Le chateau de Condé, expliqua sobrement Hacar sans
méme y jeter un regard. Son altesse est partie en émigration dés
le 17 juillet 1789. Il parait qu’il regroupe une armée, a Coblence.
Saviez-vous cela ?

—Qui pourrait I'ignorer ? dit Victor avec un mince sourire,
auquel son guide répondit, timidement.

Ils avancaient le long d’un vaste parc tapissé de feuilles et
de débris de bois. Entre les bosquets du jardin a la francaise, le
lieutenant apergut deux silhouettes chargées de branches mortes.
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Les rangées de buis ressemblaient a des tétes mal peignées, sans
doute pas taillées depuis des mois.

Hacar fit un grand geste du bras.

— Tout ¢a, c’est au prince de Condé.

La route s’engageait dans une succession de champs et de
friches, on ne voyait guére que deux ou trois petits bois, assez
loin. Un clocher se dressait a une lieue, juste avant la riviere,
mais la pluie rendait tout un peu flou.

— Tout ce qui est dans cette boucle de la Marne, reprit Hacar
avec amertume. La ferme de Champignot, toutes les iles que
vous voyez la, sur la Marne, les deux moulins sur le pont,
une maison au port de Créteil, des arpents de terre partout.
Faut-il vraiment que des hommes possédent autant ? La terre
ne rapporte rien ici, c’est du sable, et des inondations tous les
hivers. Quand ces gens-la chassaient, quelle que soit la saison,
ils massacraient les récoltes. Et si on se plaignait, I'inspecteur
des chasses vous riait au nez. Dieu merci, ¢’est terminé. Enfin,
terming. ..

Il s’interrompit brusquement, comme s’il craignait d’en dire
trop.

—Je sais que vous étes pas obligé de me le dire, mais qu’est-
ce que vous lui voulez, a Ferrieres ?

Le lieutenant grimaca. Ses rares maitres en investigation
criminelle lui avaient toujours recommandé d’en révéler le moins
possible, lorsqu’il menait une enquéte.

— Vous m’avez parlé de cette dispute entre gardes nationaux.
Ferrieres y aurait-il pris part ?

Hacar le regarda comme s’il lui parlait de quelque énorme
incongruité. Un temps, il parut méme sur le point d’éclater
de rire.

— Lui ? La Garde nationale ? Il n’en fait pas partie et il n’en
fera jamais partie. S’il le pouvait, il nous ferait tous fusiller. C’est
un noir' acharné. Pour lui, rien ne s’est passé, on a brilé son
banc a I’église il y a deux ans, il ne I’a jamais digéré. Dans le
pays, c’est le dernier a chasser comme du temps de Condé. Ils

1. Royaliste.
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ont failli s’entre-égorger avec Thieret, son métayer. Je ne sais pas
ce que vous lui voulez, mais méfiez-vous de lui.

Victor ne posa pas d’autre question et ils se séparérent un
peu plus loin. La demeure du sieur Ferrieres, expliqua Hacar, se
trouvait une demi-lieue de 1a, vers le hameau de La Varenne, pas
loin de I’hostellerie des Quatre fils Aymon.

— Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est au bord de la
Marne, presque en face du bac de Chenevieres, a main droite. 11
y a un mur tout autour et un fossé. On appelle ¢a le Mesnil, vous
verrez, c’est un vrai chteau fort ! Vous savez ce que vous avez
a faire, mais méfiez-vous de Ferriéres. Moi, il m’a menacé de me
tirer dessus. Méfiez-vous aussi de Beauvisage, c’est leur garde.
Me¢fiez-vous de tout le monde. Voulez-vous que je vous dise, ils
sont tous fous la-dedans.

Se retournant alors qu’il était remonté en selle, Victor le vit au
milieu de la chaussée, qui le saluait de la main, la mine un peu
désolée.

skeksk

La Varenne comptait une dizaine de maisons accolées a la
Marne. Un bac assurait le service vers l’autre rive, une pente
chargée de vignes. Il n’y avait pas ame qui vive sous le ciel
sombre, qui paraissait vouloir lacher de la neige a présent.
Frissonnant, Victor poussa sa béte sur la droite, dans un étroit
chemin luisant de boue. Cinq ou six cents pas plus loin, il
découvrit, aprés un tournant, le Mesnil.

Cernée d’un mur en grosses pierres, la demeure du sieur
Ferrieres était en outre défendue par un fossé et par endroits
d’une haie vive. Le jeune homme se souvenait des douves autour
de Saulon, le chateau de son enfance, a demi comblées, aisément
franchissables. Ici, cela n’avait rien a voir, comme si les proprié-
taires craignaient une attaque de coupe-jarrets, comme autrefois.

Au bout du chemin, une petite porte était close. Il contourna
donc le mur et ses fossés jusqu’a I’accés principal, une haute porte
cochere aux battants grands ouverts. Deux chiens aboyaient
depuis un moment, il les découvrit au milieu d’une grande cour
ou il mit pied a terre. Le logis était formé d’un vaste pavillon
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d’un étage ou s’appuyait une grosse tour. De part et d’autre s’al-
longeaient les dépendances, 1'une servant d’écurie. Le toit trop
moussu du pavillon principal, les carreaux de verre remplacés
par du papier huil€, les herbes folles en bas du mur, tout indiquait
non pas la miseére, mais une certaine géne.

Dauterive sentit remonter une bouffée de nostalgie. Il croyait
revoir certaines gentilhommicres de son voisinage, lorsqu’il
¢tait enfant, et dont les propriétaires auraient cru déroger en
faisant fructifier leurs terres, ou en se livrant au commerce. Ses
réflexions furent interrompues par ’apparition sur le perron d’un
homme d’une soixantaine d’années, la silhouette encore alerte,
téte nue, portant une grosse écharpe, une vieille veste en laine
sans manches, et des grosses chaussures a boucles. Il avait I'im-
pression de voir son pere. Cela lui fit un coup au ceeur.

Comme les chiens continuaient a aboyer sans que leur maitre
ne dise rien, deux €épagneuls boueux jusqu’a la truffe, il calma
son cheval en lui caressant I’encolure.

Antoine Ferrieéres, baron de Méry-sur-Seine et seigneur
de Charenton-Saint-Maurice, 1’observait sans mot dire. Assez
mince, il avait un maintien fier mais une allure fort simple, bien
¢loignée de la dangerosité que semblait lui préter Hacar. Ses
traits étaient étonnamment délicats, le visage triangulaire aux
yeux gris veloutés, les cheveux coupés trés court. Il Iui donna
I'impression d’une résignation tranquille.

Le lieutenant le salua militairement.

—Je suis le lieutenant Victor Dauterive. Je viens de la part du
colonel Hay, des gendarmes de I’hotel de ville de Paris.

Le baron n’avait pas paru surpris. Ses chiens avaient arrété
d’aboyer, ils tournaient entre les jambes de Gris-Poil en remuant
la queue. Il fit signe au jeune homme d’entrer. De dos, ses épaules
étaient étroites mais solides, il avancait d’un pas lent.

Le lieutenant se résolut a Gter ses gants et son chapeau, sans
trouver ou les poser. Il aurait payé cher pour allonger ses bottes
devant un feu de cheminée, mais ici tout paraissait glacial. Et
bien que I’on soit a I’heure du diner, il ne sentait pas la moindre
odeur de repas. Au contraire tout respirait ici I’humidité, la
froideur d’une vieille maison. Encore la méme impression de
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replonger dans son enfance. Il connaissait bien ce genre de petits
maitres, capables de dépenser des fortunes pour préserver leur
apparence mais économisant le moindre sol pour leur intérieur.
Ils comptaient chaque morceau de sucre, mais quand ils rece-
vaient, ils sortaient leurs plus beaux habits, le feu flambait dans
’atre et 'on mangeait de la viande.

1Is entrérent dans un cabinet sombre, sans la moindre décora-
tion et a peine meublé, et Dauterive finit par s’excuser en enlevant
son manteau, ce qu’il regretta aussitot. Dessous, son uniforme
était mouillé jusqu’aux manches et c’était encore pire. Son hote
hocha le menton en le considérant, perdu dans ses pensées. Se
souvenait-il de ses campagnes, lorsqu’il était militaire ?

—Je viens pour Anne-Louise, commenca le lieutenant,
surpris par I'apparente indifférence de Ferricres.

Il surprit néanmoins une lueur au fond de son regard et se
demanda s’il n’allait pas pleurer, ou se mettre en colere.

—Le colonel Hay m’a dit que vous lui aviez écrit. Je... Il m’a
mandaté pour vous aider a la retrouver.

—Quel age avez-vous donc, Monsieur ?

— Dix-neuf. Vingt ans bient6t.

Dauterive avait répondu sans réfléchir, il se sentit rougir. Et
ce n’était certes pas la température du domicile. Il s’étonnait
presque ne pas voir leurs haleines former de la buée. Il essayait
de respirer lentement, sans se crisper, espérant que la chaleur lui
reviendrait peu a peu.

Et ils restaient debout face a face, absurdement, comme si
I’entretien n’avait pas vocation a durer plus de quelques minutes.

— Ma fille, reprit le baron d’une voix terne, n’a pas reparu a
la maison depuis mercredi dernier. Il n’y a malheureusement pas
grand-chose a faire, a part prier Dieu. Mais vous remercierez
bien mon ami Hay. Comment se porte-t-il ?

— Il se porte bien, répondit Victor, de plus en plus mal a laise.

La maison était parfaitement silencieuse. Il se demandait ou
¢taient les autres, et s’ils mangeaient parfois ensemble.

— Votre fille ne vous a rien laissé ?

— Laissé ? Que voulez-vous dire ?

—Un mot, quelque chose qui aurait indiqué ses intentions.
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Savez-vous... savez-vous si elle aurait eu quelque raison de
vouloir partir ?

Ferrieres secoua brievement le menton. Le visage inexpres-
sif, il regardait régulierement vers la cour, a travers le carreau.
Dauterive n’y voyait rien d’autre qu’un sol sablonneux ou frémis-
saient des flaques.

— Vous venez de Paris, lieutenant ?

Dauterive inclina la téte.

— La route n’a pas été facile, hein...

Un petit silence se fit, sans que le lieutenant sache comment
reprendre D’affaire. Il luttait contre les frissons. Soudain les
chiens se mirent a aboyer, cette fois plus joyeusement. Une
voiture arrivait. Comme mi par un ressort, le baron quitta le
cabinet. Victor entendit les éclats d’une voix féminine avant que
ne surgisse une femme vétue d’un grand manteau couleur prune,
le visage livide.

—Mon Dieu, fit-elle en rabattant brusquement sa capuche.
Mon Dieu. Ou I'avez-vous trouvée ?

Sa voix se brisa. Deux silhouettes se profilaient derriére elle,
son mari et une jeune femme d’environ trente ans, blafarde elle
aussi, et qui ressemblait trait pour trait a la baronne.

Dauterive les salua, horriblement mal a I’aise.

—Je... Je m’ai trouvé personne. Pas encore...

La femme ouvrit des yeux encore plus terrifiés. Elle battit des
cils en paraissant chercher Iair, si bien que son mari s’avanga
d’un pas vers elle.

—Pas encore ?... Pourquoi dites-vous cela ?

— Pour rien, s’excusa le jeune homme, agacé de se montrer si
maladroit.

Il se présenta de nouveau, tout en sentant les frissons revenir.
Quelle idée de venir a cheval par ce temps ! Pour une premicre
enquéte en solitaire, les choses s’engageaient bien mal.

Madame Ferrieres — il ne pouvait s’agir que d’elle — poussa un
bref soupir, tout en le dévisageant de pied en cap. Assez petite et
ronde, le visage aux joues pleines, elle avait a peu pres le méme
age que son époux, mais contrairement a lui, elle transpirait
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I’angoisse et la peur par tous les pores de la peau ; on aurait dit
une béte traquée.

— Nous avons signal¢ la disparition d’Anne-Louise au juge de
paix. Il n’a jamais été question qu’il envoie les gendarmes...

—C’est le colonel Hay qui m’envoie. 11 dirige les gendarmes
de I’hotel de ville, a Paris.

Elle se tourna vers son mari.

— Le colonel Hay. ’ami dont vous m’aviez parlé ?

Le baron acquiesga d’un mouvement du menton. Mais elle ne
semblait guére convaincue pour autant.

— Ah... Eh bien, puisqu’il vous envoie... Que voulez-vous
savoir ?

— Votre mari me dit qu’elle a disparu depuis mercredi dernier.

Elle se raidit, I’air faché par la question. Elle avait défait sa
capuche et délagait le cordon du col.

— En effet. Comptiez-vous que je vous dise le contraire ?

— Certes non. Elle n’a rien laissé, pas de billet ou de lettre ?

— Non. Personne ne sait ce qui s’est passé. Elle n’avait aucune
raison de disparaitre.

Toujours cet ceil noir et inquiet. La baronne tendit son manteau
alajeune fille au visage bléme (inévitablement, sa fille). Dessous,
elle portait une robe noire de coupe ancienne lustrée par le temps.

— Savez-vous ou elle aurait pu aller ?

En posant la question, il se maudit pour sa sottise. Une décep-
tion teintée de mépris apparaissait d’ailleurs déja sur les traits de
son interlocutrice.

—Si je le savais, vous ne seriez pas 1a, je pense.

— Certes. Quelle heure était-il quand elle a disparu ?

La baronne soupira derechef. Elle avait I’air soudain lasse.

— C’¢tait mercredi dans I’aprés-midi, c’est tout ce qu’on sait.
A ce moment, jétais au village, je visitais mes pauvres avec
Jeanne et Beauvisage. Monsieur le baron et Perruchon visitaient
nos fermes. Il n’y avait que Manon ici, la servante, mais elle
n’a rien vu. Voulez-vous la voir ? Monsieur Gruchet a déja posé
toutes ces questions, vous savez.

Lofficier refusa 'offre d’un geste de la main. Il était transi de
froid, presque tremblant.
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— Je verrai cela plus tard.

Il avait une envie terrible de sortir de cet endroit glacial. Par la
fenétre, il vit un homme en grand manteau vert déharnacher un
bidet' gris, tous deux environnés d’un halo vaporeux.

— Donc, mercredi dans I'aprés-midi, reprit-il entre ses leévres
contractées. Qui I’a vue pour la derniere fois ?

— Moi, Monsieur.

Elle le contemplait dun ceil sec.

— A quelle heure ?

— Huit heures. Elle a sellé son cheval et elle est partie, sans
rien me dire. Ca lui arrivait souvent. Ensuite, j’ai préparé mes
dons a loffice, nous avons diné et nous sommes partis avec
Jeanne et Beauvisage, comme je viens de vous le dire. Manon ne
I’a pas vue revenir. Lorsque nous ’avons appelée pour le souper
vers 6 heures 30, elle n’était pas la.

—Son cheval était 1a ?

— Son cheval était 1a. Elle I’avait étrillé elle-méme, comme
d’habitude. Qu’avez-vous, Monsieur ?

—Rien.

Victor était au supplice. Il fit quelques pas sur place pour
tenter de masquer ses tremblements. Des années qu’il n’avait pas
eu aussi froid.

—Je voudrais voir les alentours, fit-il, les mots passant diffici-
lement ses levres.

— Comme vous voudrez. Beauvisage va vous accompagner.
Vous le trouverez dehors.

Elle paraissait étre la seule personne autorisée a s’exprimer
dans cette maison.

Dans la cour, Dauterive tenta de prendre sa respiration a
plusieurs reprises, sans grand succes. Ses épaules se crispaient,
il grelottait par a-coups. Il avait remis son manteau, une armure
pesante et glacée. Beauvisage — ’homme a la capote verte — le
regardait avec dédain. Son nom lui convenait assez mal : la
quarantaine, il avait les traits rustiques et la maigreur solide d’un
paysan.

1. Un genre de cheval a tout faire au xviire siécle, sans grand prestige.
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Sans un mot, il accompagna Victor partout ou il le lui
demanda. Outre la porte cochére qui servait d’entrée princi-
pale, le Mesnil comportait deux autres acces. Une petite porte
qui donnait sur le chemin de Trou Javeau, qu’avait emprunté le
gendarme pour arriver jusqu’ici. La plupart du temps, expliqua
Beauvisage, elle était close. Seul monsieur le baron en possédait
la clé. A Parriére du batiment principal, autre issue s’ouvrait
dans la haie vive et donnait sur le chemin, au bord de la Marne.
Gonflé par I’hiver, le fleuve roulait des flots verdatres sur plus de
trois cents pas de large, dans une grande courbe paresseuse. Une
ile boisée affleurait du flot juste face a eux. Sur lautre rive, les
pentes €taient couvertes de vignes noires et griffues.

Les deux hommes échangerent un coup d’ceil.

— Nous avons une barque pour accéder a I'ile, elle appartient
a monsieur le baron, déclara le cocher. Mais la barque n’a pas
bougé. J’ai visité Iile, elle n’est pas dessus.

Son regard se perdait dans la Marne, chargée en cette saison
de nombreux débris.

— Pour moi, elle est ici, murmura-t-il d’un ton presque inau-
dible.

Il ne parlait pas de la jeune fille, mais son cadavre.

Dauterive claquait presque des dents a cause du vent qui
suivait la vallée et soulevait leurs manteaux. Il aurait payé¢ un
louis d’or pour se sécher et boire un grog.

— Se serait-elle jetée a I’eau ? demanda-t-il néanmoins. Il dut
faire un gros effort pour articuler convenablement. Beauvisage
ne s’autorisa pas a répondre. Son visage restait lisse, vaguement
dédaigneux comme celui de la baronne.

—Quel age avait-elle ?

— Trente ans, plus ou moins. Elle ne s’était jamais mariée.

— Vous parlez d’elle comme si elle était déja morte.

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?

Il ne quittait pas le courant du regard.

— Peut-on aller ?

Il planait une légére odeur de soupe lorsqu’ils revinrent au
manoir. Dés qu’il poussa la porte, bléme et a demi paralysé
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par le froid, Victor vit madame Ferricres arriver droit sur lui.
L’inquiétude du début avait place une forme de colére froide.

— Nous avons a causer, Monsieur, lui fit-elle en lui indiquant
le cabinet.

Ils se retrouverent a nouveau face a face dans le petit cabinet.

— Nous avons parlé, monsieur le baron et moi-méme.

Justement ce dernier apparaissait a son tour, la mine désolée.

—Nous remercions bien monsieur le colonel Hay, mais je
crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien...

—Que...

—Je vous supplie de me laisser finir. Le nom des Ferricres
est sans tache, je suis moi-méme née Rigaud de Bellevue, je suis
alliée a la duchesse de Polignac.

Dans un sursaut de dépit, Dauterive se demanda comment
elle pouvait vivre aussi pauvrement, ¢tant alliée a cette famille
comblée de richesses par Marie-Antoinette.

— Mon mari a servi le roi vingt années, il a la croix de Saint-
Louis'. Nous ne souffrirons pas que vous puissiez salir notre
réputation. ..

—Salir ? Je veux juste retrouver votre fille. Le colonel...

— Le colonel a cru bien faire. Mais il y a un juge de paix ici. Il
sait ce qu’il doit faire. Vous, vous ne connaissez personne, vous
ne connaissez pas le pays. Vous ne pourrez pas nous aider.

Dauterive se sentait paralysé. Il avait oubli¢ a quel point le
froid pouvait faire souffrir.

— Madame, je suis officier de gendarmerie...

— Personne n’en doute. Mais vous avez vu la Marne, vous
avez vu les bois, n’est-ce pas ? Que voudriez-vous faire qui n’ait
déja été fait ? Poser partout des questions ? Vous savez la situa-
tion dans laquelle nous sommes, vous qui étes gendarme. On
nous accuse de tous les maux puisque nous sommes aristocrates,
on nous cherche querelle pour tout. On interdit a Perruchon de
chasser, alors que tous les épiciers de Saint-Maur le font, sous
nos yeux. Bientdt on m’interdira de porter 'aumone aux pauvres.
Vous jetterez le discrédit sur notre nom et, pis, personne ne vous

1. L¢quivalent de la Légion d’honneur sous I’Ancien Régime.
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aidera. Vous ne feriez qu’ajouter le déshonneur a notre douleur.
Si le colonel Hay savait tout cela, il ne vous aurait pas envoyé. Je
suis désolée...

Sa voix se brisa dans un court sanglot.

—Nous la retrouverons un jour, n’en doutez pas. Dans le
fleuve ou dans un fossé. Et nous n’avons pas besoin de vous pour
cela, Monsieur. Je vous en supplie, au nom de la mere que je suis.
Quittez cette maison.

Elle le dévisagea les yeux remplis de larmes, et quitta brus-
quement le cabinet. Ferrieéres regardait le jeune homme, ses
yeux gris inexpressifs, I’air presque absent. Victor sentit que son
menton tremblait. Son ventre gargouilla dans un long spasme
douloureux. Son orgueil, son instinct, tout lui commandait de ne
pas renoncer, mais il n’en eut pas la force. En vérité il s’attendait
a tout, sauf a cela.

Il salua de nouveau, recoiffa maladroitement son bicorne et
tourna les talons.



