8 septembre 1970

Mon cher Gabriel,

Je repousse [’écriture de cette lettre depuis bientot
une semaine. Depuis que je sais que je ne pourrai
me soustraire a la nécessité de partir, jesquive ce
moment de t'expliquer la décision que j ai prise.

Une nouvelle est arrivée par la poste il y a
deux semaines. Le cachet indiquait que son expé-
diteur me ['avait adressée de 1’hopital ou séjourne
Philippe. Ecrire son nom me permet de te rappeler,
autant qu’a moi-méme, son existence qui, si elle n'a
tenu qu’a un fil pendant ces mois, n’en est pas moins
bien réelle.

Philippe est revenu. Je suis sincérement heureuse de
cet incroyable événement et pourtant cette nouvelle
me bouleverse. Nous n’en avons jamais parlé. La
détresse dans laquelle la tragédie de son accident
m’a plongée fut la raison de ma retraite ici méme
[’été dernier.

Je revois ton visage a travers la porte vitrée de la
cuisine quelques semaines apres mon arrivée. Ton



beau visage et ton regard un peu timide, tes phrases
maladroites en m'offrant ces prunes sucrées que tu
venais de cueillir... dans mon verger sans le savoir...
J'ai vécu d’intenses mois auprés de toi et j’ignorais
pouvoir goiiter a nouveau a ce bonheur simple et
immédiat avant notre rencontre.

Philippe s’est réveille.

Les médecins ont attendu trois jours avant de
m’écrire. Ils ne croyaient pas ce qu’ils voyaient ; ils
craignaient que son état se détériore subitement et
qu’il sombre a nouveau dans un coma profond. Il
est mon mari, et aussi le seul ami qui me soit resté
depuis le décés de mes parents. Il a traversé avec
moi les pires années qu’il m'ait été donné de vivre et
il est seul a son tour ; je n'ai pas a choisir.

Je voulais te dire cela le plus simplement possible ;
je n'en ai pas été capable. L’écrire ainsi accentue
la tournure dramatique que je m’efforcais d’évi-
ter. La tristesse et la douleur de te quitter pésent
tres lourd. Je te prie d’excuser la maladresse et le
manque de légereté de ces quelques lignes que je
désespere de coucher sur le papier depuis le début
de la nuit.

Prends soin de toi.

Lise

P-S — Je te laisse quelque chose derriere la pierre
de la cheminée. La maison est ouverte.

Désolée de n’avoir pu écrire les mots a la hauteur de
ce qu'elle ressentait, Lise plia sans la relire cette lettre,
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puis elle commenga a envelopper précautionneusement
le carnet fourni de ses notes de ’année écoulée.

Ses croquis ou ses photos agrémentaient presque
chacune des pages noircies au fil des mois. Ses pensées
et remarques quasi quotidiennes diraient avec beau-
coup plus de justesse les sentiments heureux qui
I’avaient habitée, sentiments que I'infinie tristesse de ce
jour empéchait d’exprimer dans sa courte lettre.

Sur la dernicre page, elle avait attaché avec du scotch
les deux bijoux précieux offerts par Gabriel : une broche
représentant une rose, en or blanc et jaune, et la bague.
Sur une impulsion, elle détacha la bague au creux de
laquelle leurs prénoms étaient gravés, referma définiti-
vement le carnet et acheva de le recouvrir. Au moment
ou elle le glissait derriere la pierre de la cheminée, elle
ne se doutait pas qu’il y resterait prés de quarante ans.
Elle mit ensuite I’acte notarial par lequel elle faisait don
de sa maison a Gabriel et posa cette derniére enveloppe
avant de replacer la pierre sur cette cachette désuéte
qu’ils avaient découverte ensemble.

Elle mit son manteau, ferma la porte sans un regard
a l'intérieur, alla déposer sa missive dans la boite aux
lettres de Gabriel et s’engouffra dans la R16. Elle cessa
de respirer jusqu’au bout du chemin. Arrivée a la route,
elle inspira une bouffée d’air et se laissa enfin aller aux
émotions qui I’étreignaient.



Samedi 2 mai 2010

Qui dit Amour dit les gosses,
Dit toujours et dit divorce.
Qui dit proches te dit deuils,
car les problemes ne viennent pas seuls.

Qui dit crise te dit monde dit famine dit tiers-monde.
Qui dit fatigue dit réveille encore sourd de la veille,
Alors on sort pour oublier tous les problémes.
Alors on danse...

C’est tres étrange d’entendre Stromae ici, se dit Sarah...
Il m’allait trés bien, ce petit air de kazoo — ou de saxo,
on ne s’est jamais mis d’accord — quand on dansait sur
le tapis du salon... Une sorte d’hymne aux promesses de
notre nouvelle vie qui embrasait nos apéros dansants au
beau milieu des cartons...

Mais J moins deux avant le commencement de ’aven-
ture, ’euphorie et I'impatience étaient en train de déser-
ter pour céder la place aux doutes de ne pas y arriver...

Elle coupa court a I’anxiété qui rddait en rangeant
dans I’armoire la valise qu’elle venait de vider. Les
conversations gaies et le tintement des verres lui parve-
naient aux oreilles malgré la musique. Elle jeta un ceil
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par la fenétre de sa chambre et embrassa la scéne qui
se jouait sous ses yeux. Ebouriffées et transpirantes,
ses filles sautaient, plus qu’elles ne dansaient devant
la maison avec leurs cousines, la musique a fond
(puisqu’il n’y avait pas de voisin, autant se faire plai-
sir !). Agatha, sa grande Agatha, si réservée d’ordinaire
et plutot discréte, balangait sans retenue son corps qui
n’en finissait plus de pousser en faisant voler sa longue
chevelure. Noémie, la plus jeune, sept ans d’écart avec
sa sceur, n’était pas en reste. Le visage trés concentré,
elle guettait les mouvements de son ainée qu’elle tentait
de reproduire le plus fidélement possible. Agatha et
Noémie, mes trésors, mes pépites, se dit Sarah... Elle
eut envie de les prendre contre elle dans I’instant et
descendit I’escalier pour les rejoindre.

Elle arriva par-derriére et les attrapa par surprise.
Elles se laisserent faire et restérent quelques secondes au
creux de ses bras, puis Noémie essaya de s’échapper des
bras de sa mere en se tortillant dans tous les sens.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamouche ? lanca sa
cadette. C’est ta chanson-déprime-qui-donne-la-péche.
Tu danses pas ?

— Elle danse pas, elle flippe, sortit trés lucidement
Agatha, du haut de sa préadolescence.

Sarah remarqua le regard en coin de sa fille qui
guettait sa réaction. Elle manquait rarement de
reprendre ’emploi d’un mot familier, mais cette fois
elle passa outre.

— Qu’est-ce que tu racontes, ma grande ?

Elle se dégagea et prit son air le plus serein :

— Je suis simplement heureuse de nous voir tous
ensemble ici ce soir !

. et pour la derniére fois avant trois semaines, ne
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put- elle s’empécher de poursuivre intérieurement. Bien
slir que je suis inquicte, les filles, j’ai méme toutes les
raisons de la terre de me ronger I’esprit de voir se greffer
sur mon vieux réve une véritable aventure familiale... Et
si ce n’était qu’un coup de téte de quadragénaire ? Bien
stir que je doute, Agatha ! J’ai laché mon CDI avec les
tickets resto et la mutuelle, on a vendu le nid ou vous
nous avez fait expérimenter nos premieres nuits blanches
consécutives, je m’exile, je nous exile a trois heures de
mes copines, des votres aussi | Avec qui j’irai manger des
chips a la carotte si j’ai le moral qui flanche ici ? Y a pas
d’hopital a moins de trente kilométres, et plus possible
d’aller chercher du lait au Franprix du bas de I'immeuble
sur une envie subite de crépes a vingt et une heures !
Et tout ca toute seule jusqu’aux grandes vacances ! Et
apres ? Et si ¢a ne marchait pas ? STOOOP !

— Vous avez vu ou est passée tata ?

Elle, au moins, elle me remettra la téte a I’endroit,
se dit Sarah qui décidément avait toutes les difficultés
du monde a dissimuler la sourde angoisse qui s’empa-
rait d’elle.

— Elle est au fond du jardin ! lanca Noémie, qui
enchainait les pirouettes. Elle te prépare une surprise,
j’crois bien !

Léa était effectivement au fond du jardin, dans une
posture approximative qui détonnait avec sa tenue
décontractée, certes, mais impeccable as usual !

— Mais qu’est-ce que tu fais a quatre pattes ? Tu
cherches un trésor ?

— J’en plante un, lui répondit Léa, imperturbable. Je
prépare les louanges que ne manqueront pas de faire tes
hoétes de cet été en goltant les tomates juteuses que tu
leur serviras en salade. Et 14, tu répondras que ta sceur
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préférée et néanmoins unique s’est échinée par une belle
fin de journée printaniére a planter lesdites tomates au
risque de fiche en I’air son pantalon Ralph Lauren !

Sarah s’assit dans I’herbe et regarda en souriant sa
sceur, complétement absorbée par son activité de mise
en terre.

— Tu jardines depuis quand, toi, au juste ?

— J’ai envie de laisser mon empreinte dans ton
nouveau nid. J’ai mis les graines en godet, trois ou
quatre par pot, et je les ai chouchoutées, a I’abri d’un
film alimentaire pour éviter les pertes d’humidité, au
chaud au bord de la fenétre, et voila le travail !

— Tu me laisses sans voix...

— Tu sais que les tomates sont des fruits, comme tout
le monde, mais sais-tu pourquoi ? Eh bien, poursuivit
Léa sans laisser a sa sceur la possibilité de répondre,
parce qu’elles sont directement issues des fleurs !
Comme les haricots ! Les haricots sont des fruits, tu te
rends compte !

— Apres-demain, je vais jouer a la Parisienne dans un
cours pour jardiniers débutants ; j’essaierai d’atteindre
ton niveau ! Et, mardi, j’attaque le potager apres le
travail.

Léa se redressa.

— Aprées le travail ? Tu commences déja ? Je croyais
que tu allais t’autoriser quelques jours de repos avant
d’enchainer ?

— Jaurais aimé, je t’assure, mais c’était a prendre
tout de suite ou pas du tout, et j’ai pas trop les moyens
de m’offrir le luxe de décliner ce mi-temps a deux kilo-
meétres. C’est e-xac-te-ment ce que je cherchais.

— Hum...

— Tu veux un verre ?
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— Avec plaisir... T’inquicte pas, tout va bien aller...
Tu auras vite oublié tout ce que tu essaies de ne pas me
dire maintenant !

— Je ne vois pas de quoi tu...

— C’est bon, pas avec moi, sceurette. Allez, j’ai
terminé, on va féter ¢a !

Loin de deviner les doutes et les questions qui s’entre-
choquaient dans I’esprit anxicux de sa femme, Daniel
s’était attelé au nettoyage en profondeur du barbecue
avec son beau-frére. Il la regarda revenir du fond du
jardin avec Léa et la trouva vraiment belle. Elle n’ar-
rétait pas de se plaindre des trois kilos qui s’¢taient
installés sur ses hanches, mais il aimait voir ses formes
soulignées dans cette robe qu’elle remplissait si bien.
Il n’avait pas été trés enthousiaste lorsque Sarah avait
commencé a parler de ce projet, mais il commengait a se
faire a I'idée de cette aventure... Il se disait méme qu’il
allait en retirer des avantages qu’il n’avait pas soupgon-
nés. Il sursauta quand une main s’abattit sans légereté
aucune sur ses épaules :

— Eh ! beauf ! Tu réves ou quoi ? Trente minutes que
tu frottes au méme endroit ! Elles sont pas prétes de
cuire, nos grillades, a ce rythme !

La franche accolade de Paul le ramena au présent, et il
se réattela a la tache. Trois heures plus tard, le fumet de
la viande se répandait dans le jardin...

La soirée fut douce et gaie. Les cousines avaient fait
un concours de mots tordus, gagné a I'unanimité par
Noémie, qui avait félicité son pére et son oncle pour les
« grillages » du barbecue et sa mére pour le dessert, un
« malicieux bateau a la braise » (les « braises » étaient
surgelées, mais c’était effectivement une réussite).
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Vingt-trois heures. La journée s’achevait autour des
tisanes. Sarah savourait chacun de ces instants avec sa
petite famille.

Daniel, quant a lui, anticipait les semaines a venir.
Entre deux plaisanteries, il égrenait ’emploi du temps
des jours prochains sous les angles de I’organisation
domestique et des échéances professionnelles. Sarah
comptait sur lui pour construire le site Internet du gite,
une promesse qu’il ne pouvait pas se permettre de laisser
en jachére plus longtemps. S’il ne voulait pas que leurs
modestes économies ne fondent au soleil de la Norman-
die, il fallait que les premiers hotes arrivent ici sans trop
se faire attendre.

Allongée sur le canapé, Noémie ne résistait plus a la
fatigue qui 'enveloppait. Ses petits pieds réchauffés par
les derniéres flammes de la cheminée, elle s’endormait
en pensant a la féte d’anniversaire a laquelle son amou-
reux l’avait invitée.

Contrairement a sa petite sceur, Agatha était moins
impatiente de retrouver Paris, ou l’attendaient des
histoires compliquées. Réfugiée dans la lecture des
Chroniques de San Francisco (ses parents la trou-
vaient un peu jeune pour ces livres dont elle dévorait le
deuxieme tome), elle essayait tant bien que mal de ne
penser ni a la fin du week-end ni a la vie en province,
qu’elle expérimenterait pour la premiére fois aprés les
grandes vacances.

Elle avait accueilli cette nouvelle sans surprise ni
enthousiasme et avait d’autres questions a régler avant
le déménagement. Elle posa la main sur les cheveux de
Noémie qui venait de s’endormir, la téte au creux de son
ventre, et reprit sa lecture.
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Les jumelles de Léa et Paul revenaient de I’étage,
ou elles étaient montées regarder Pretty Woman sur
I’ordinateur.

— Les filles, allez, on va se coucher, il est tard, bailla
Léa.

Elle embrassa Paul sans méme lui demander s’il la
rejoignait. Elle avait remarqué que Daniel et lui venaient
de sortir la bouteille de calvados. L’heure des conversa-
tions passionnées sur leur métier d’infirmier avait sonné,
et il était inutile de s’en méler.

Le poids de la paperasserie, la pénurie de lits et de
personnel, I’exigence de plus en plus de polyvalence
auraient raison de tous ses arguments, et elle ne tenta
méme pas de subtiliser son mari a cette conversation
enflammée. Léa aimait son métier de biologiste, la préci-
sion des manipulations, la rigueur qu'imposait la valida-
tion des résultats, et elle connaissait également la dureté
et la pénibilité des conditions de travail qu’ils affron-
taient chaque jour a I’hopital, mais elle était toujours un
peu jalouse du sens et de I'utilité immédiate, médicale,
sociale ou relationnelle qui transpirait du métier que
partageaient les deux hommes.

Elle embrassa sa sceur et ses niéces, et rejoignit avec
ses filles la maisonnette du jardin qui serait bientot
LE gite dans lequel sa sceur accueillerait des visiteurs
en mal de tranquillité et d’air iodé. Elle était bien loin
d’imaginer que le clos des Reinettes serait le théatre
d’événements a rebondissements, d’une agitation surpre-
nante dans les semaines a venir.



Lundi 4 mai 2010

Sarah avait rendez-vous a dix heures pour son premier
jour de stage d’initiation au jardinage, le cadeau teinté
d’ironie de ses amies Murielle et Nathalie. Elles avaient
toutes les trois passé le plus clair de leurs moments
ensemble a fréquenter les boutiques parisiennes et a
courir les endroits a la mode... Sans pour autant verser
dans le snobisme, elles n’en étaient pas moins des cita-
dines averties. Leurs escapades ¢taient de salutaires
parenthéses dans leur vie en perpétuel mouvement. C’est
la raison pour laquelle I'idée de s’atteler au travail d’un
bout de terrain a la campagne, pour y faire pousser des
légumes et des fleurs, leur avait paru tellement folle.
Sarah s’était promis de leur faire aimer la pointe d’Anti-
fer autant que les boutiques de la rue des Francs-Bour-
geois. Le projet était ambitieux.

Réveillée tres tot, elle mit a profit le temps qu’elle avait
devant elle pour sortir et marcher jusqu’a la plage du
Tilleul. Outre I’authenticité de la maison et I’agencement
des piéces qui avaient rendu réaliste son projet, c’était
la proximité de cette plage insolite qui avait déclen-
ché son coup de cceur. Une petite plage non accessible
en voiture, qui se laissait désirer au prix d’une demi-
heure de marche au creux de la valleuse, une petite
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plage de galets protégée par plus de cent metres de
falaise calcaire. Le verger attenant a la maison avait ¢été
l’agréable surprise supplémentaire. Debout face a la mer,
elle s’imagina I’Aiguille d’Etretat a quelques centaines
de métres seulement, mais invisible d’ou elle se tenait.
Elle regarda sa montre et se hata de rentrer pour ne pas
étre en retard.



