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8 septembre 1970

Mon cher Gabriel,
Je repousse l’écriture de cette lettre depuis bientôt 
une semaine. Depuis que je sais que je ne pourrai 
me soustraire à la nécessité de partir, j’esquive ce 
moment de t’expliquer la décision que j’ai prise.

Une nouvelle est arrivée par la poste il y a 
deux semaines. Le cachet indiquait que son expé-
diteur me l’avait adressée de l’hôpital où séjourne 
Philippe. Écrire son nom me permet de te rappeler, 
autant qu’à moi-même, son existence qui, si elle n’a 
tenu qu’à un fil pendant ces mois, n’en est pas moins 
bien réelle.

Philippe est revenu. Je suis sincèrement heureuse de 
cet incroyable événement et pourtant cette nouvelle 
me bouleverse. Nous n’en avons jamais parlé. La 
détresse dans laquelle la tragédie de son accident 
m’a plongée fut la raison de ma retraite ici même 
l’été dernier.
Je revois ton visage à travers la porte vitrée de la 
cuisine quelques semaines après mon arrivée. Ton 
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beau visage et ton regard un peu timide, tes phrases 
maladroites en m’offrant ces prunes sucrées que tu 
venais de cueillir… dans mon verger sans le savoir…
J’ai vécu d’intenses mois auprès de toi et j’ignorais 
pouvoir goûter à nouveau à ce bonheur simple et 
immédiat avant notre rencontre.
Philippe s’est réveillé. 

Les médecins ont attendu trois jours avant de 
m’écrire. Ils ne croyaient pas ce qu’ils voyaient ; ils 
craignaient que son état se détériore subitement et 
qu’il sombre à nouveau dans un coma profond. Il 
est mon mari, et aussi le seul ami qui me soit resté 
depuis le décès de mes parents. Il a traversé avec 
moi les pires années qu’il m’ait été donné de vivre et 
il est seul à son tour ; je n’ai pas à choisir.
Je voulais te dire cela le plus simplement possible ; 
je n’en ai pas été capable. L’écrire ainsi accentue 
la tournure dramatique que je m’efforçais d’évi-
ter. La tristesse et la douleur de te quitter pèsent 
très lourd. Je te prie d’excuser la maladresse et le 
manque de légèreté de ces quelques lignes que je 
désespère de coucher sur le papier depuis le début 
de la nuit.
Prends soin de toi.

Lise

P-S – Je te laisse quelque chose derrière la pierre 
de la cheminée. La maison est ouverte.

Désolée de n’avoir pu écrire les mots à la hauteur de 
ce qu’elle ressentait, Lise plia sans la relire cette lettre, 



puis elle commença à envelopper précautionneusement 
le carnet fourni de ses notes de l’année écoulée. 

Ses croquis ou ses photos agrémentaient presque 
chacune des pages noircies au fil des mois. Ses pensées 
et remarques quasi quotidiennes diraient avec beau-
coup plus de justesse les sentiments heureux qui 
l’avaient habitée, sentiments que l’infinie tristesse de ce 
jour l’empêchait d’exprimer dans sa courte lettre.

Sur la dernière page, elle avait attaché avec du scotch 
les deux bijoux précieux offerts par Gabriel : une broche 
représentant une rose, en or blanc et jaune, et la bague. 
Sur une impulsion, elle détacha la bague au creux de 
laquelle leurs prénoms étaient gravés, referma définiti-
vement le carnet et acheva de le recouvrir. Au moment 
où elle le glissait derrière la pierre de la cheminée, elle 
ne se doutait pas qu’il y resterait près de quarante ans. 
Elle mit ensuite l’acte notarial par lequel elle faisait don 
de sa maison à Gabriel et posa cette dernière enveloppe 
avant de replacer la pierre sur cette cachette désuète 
qu’ils avaient découverte ensemble.

Elle mit son manteau, ferma la porte sans un regard 
à l’intérieur, alla déposer sa missive dans la boîte aux 
lettres de Gabriel et s’engouffra dans la R16. Elle cessa 
de respirer jusqu’au bout du chemin. Arrivée à la route, 
elle inspira une bouffée d’air et se laissa enfin aller aux 
émotions qui l’étreignaient.
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Samedi 2 mai 2010

Qui dit Amour dit les gosses,
Dit toujours et dit divorce.

Qui dit proches te dit deuils,  
car les problèmes ne viennent pas seuls.

Qui dit crise te dit monde dit famine dit tiers-monde.
Qui dit fatigue dit réveille encore sourd de la veille,

Alors on sort pour oublier tous les problèmes.
Alors on danse…

C’est très étrange d’entendre Stromae ici, se dit Sarah… 
Il m’allait très bien, ce petit air de kazoo – ou de saxo, 
on ne s’est jamais mis d’accord – quand on dansait sur 
le tapis du salon… Une sorte d’hymne aux promesses de 
notre nouvelle vie qui embrasait nos apéros dansants au 
beau milieu des cartons... 

Mais J moins deux avant le commencement de l’aven-
ture, l’euphorie et l’impatience étaient en train de déser-
ter pour céder la place aux doutes de ne pas y arriver…

Elle coupa court à l’anxiété qui rôdait en rangeant 
dans l’armoire la valise qu’elle venait de vider. Les 
conversations gaies et le tintement des verres lui parve-
naient aux oreilles malgré la musique. Elle jeta un œil 



13

par la fenêtre de sa chambre et embrassa la scène qui 
se jouait sous ses yeux. Ébouriffées et transpirantes, 
ses filles sautaient, plus qu’elles ne dansaient devant 
la maison avec leurs cousines, la musique à fond 
(puisqu’il n’y avait pas de voisin, autant se faire plai-
sir !). Agatha, sa grande Agatha, si réservée d’ordinaire 
et plutôt discrète, balançait sans retenue son corps qui 
n’en finissait plus de pousser en faisant voler sa longue 
chevelure. Noémie, la plus jeune, sept ans d’écart avec 
sa sœur, n’était pas en reste. Le visage très concentré, 
elle guettait les mouvements de son aînée qu’elle tentait 
de reproduire le plus fidèlement possible. Agatha et 
Noémie, mes trésors, mes pépites, se dit Sarah… Elle 
eut envie de les prendre contre elle dans l’instant et 
descendit l’escalier pour les rejoindre.

Elle arriva par-derrière et les attrapa par surprise. 
Elles se laissèrent faire et restèrent quelques secondes au 
creux de ses bras, puis Noémie essaya de s’échapper des 
bras de sa mère en se tortillant dans tous les sens.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamouche ? lança sa 
cadette. C’est ta chanson-déprime-qui-donne-la-pêche. 
Tu danses pas ? 

— Elle danse pas, elle flippe, sortit très lucidement 
Agatha, du haut de sa préadolescence. 

Sarah remarqua le regard en coin de sa fille qui 
guettait sa réaction. Elle manquait rarement de 
reprendre l’emploi d’un mot familier, mais cette fois 
elle passa outre.

— Qu’est-ce que tu racontes, ma grande ? 
Elle se dégagea et prit son air le plus serein :
— Je suis simplement heureuse de nous voir tous 

ensemble ici ce soir !
… et pour la dernière fois avant trois semaines, ne 
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put- elle s’empêcher de poursuivre intérieurement. Bien 
sûr que je suis inquiète, les filles, j’ai même toutes les 
raisons de la terre de me ronger l’esprit de voir se greffer 
sur mon vieux rêve une véritable aventure familiale… Et 
si ce n’était qu’un coup de tête de quadragénaire ? Bien 
sûr que je doute, Agatha ! J’ai lâché mon CDI avec les 
tickets resto et la mutuelle, on a vendu le nid où vous 
nous avez fait expérimenter nos premières nuits blanches 
consécutives, je m’exile, je nous exile à trois heures de 
mes copines, des vôtres aussi ! Avec qui j’irai manger des 
chips à la carotte si j’ai le moral qui flanche ici ? Y a pas 
d’hôpital à moins de trente kilomètres, et plus possible 
d’aller chercher du lait au Franprix du bas de l’immeuble 
sur une envie subite de crêpes à vingt et une heures ! 
Et tout ça toute seule jusqu’aux grandes vacances ! Et 
après ? Et si ça ne marchait pas ? STOOOP !

— Vous avez vu où est passée tata ? 
Elle, au moins, elle me remettra la tête à l’endroit, 

se dit Sarah qui décidément avait toutes les difficultés 
du monde à dissimuler la sourde angoisse qui s’empa-
rait d’elle.

— Elle est au fond du jardin ! lança Noémie, qui 
enchaînait les pirouettes. Elle te prépare une surprise, 
j’crois bien !

Léa était effectivement au fond du jardin, dans une 
posture approximative qui détonnait avec sa tenue 
décontractée, certes, mais impeccable as usual !

— Mais qu’est-ce que tu fais à quatre pattes ? Tu 
cherches un trésor ?

— J’en plante un, lui répondit Léa, imperturbable. Je 
prépare les louanges que ne manqueront pas de faire tes 
hôtes de cet été en goûtant les tomates juteuses que tu 
leur serviras en salade. Et là, tu répondras que ta sœur 
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préférée et néanmoins unique s’est échinée par une belle 
fin de journée printanière à planter lesdites tomates au 
risque de fiche en l’air son pantalon Ralph Lauren !

Sarah s’assit dans l’herbe et regarda en souriant sa 
sœur, complètement absorbée par son activité de mise 
en terre.

— Tu jardines depuis quand, toi, au juste ?
— J’ai envie de laisser mon empreinte dans ton 

nouveau nid. J’ai mis les graines en godet, trois ou 
quatre par pot, et je les ai chouchoutées, à l’abri d’un 
film alimentaire pour éviter les pertes d’humidité, au 
chaud au bord de la fenêtre, et voilà le travail !

— Tu me laisses sans voix...
— Tu sais que les tomates sont des fruits, comme tout 

le monde, mais sais-tu pourquoi ? Eh bien, poursuivit 
Léa sans laisser à sa sœur la possibilité de répondre, 
parce qu’elles sont directement issues des f leurs ! 
Comme les haricots ! Les haricots sont des fruits, tu te 
rends compte !

— Après-demain, je vais jouer à la Parisienne dans un 
cours pour jardiniers débutants ; j’essaierai d’atteindre 
ton niveau ! Et, mardi, j’attaque le potager après le 
travail.

Léa se redressa.
— Après le travail ? Tu commences déjà ? Je croyais 

que tu allais t’autoriser quelques jours de repos avant 
d’enchaîner ?

— J’aurais aimé, je t’assure, mais c’était à prendre 
tout de suite ou pas du tout, et j’ai pas trop les moyens 
de m’offrir le luxe de décliner ce mi-temps à deux kilo-
mètres. C’est e-xac-te-ment ce que je cherchais.

— Hum…
— Tu veux un verre ?



16

— Avec plaisir... T’inquiète pas, tout va bien aller… 
Tu auras vite oublié tout ce que tu essaies de ne pas me 
dire maintenant !

— Je ne vois pas de quoi tu…
— C’est bon, pas avec moi, sœurette. Allez, j’ai 

terminé, on va fêter ça !
Loin de deviner les doutes et les questions qui s’entre-

choquaient dans l’esprit anxieux de sa femme, Daniel 
s’était attelé au nettoyage en profondeur du barbecue 
avec son beau-frère. Il la regarda revenir du fond du 
jardin avec Léa et la trouva vraiment belle. Elle n’ar-
rêtait pas de se plaindre des trois kilos qui s’étaient 
installés sur ses hanches, mais il aimait voir ses formes 
soulignées dans cette robe qu’elle remplissait si bien. 
Il n’avait pas été très enthousiaste lorsque Sarah avait 
commencé à parler de ce projet, mais il commençait à se 
faire à l’idée de cette aventure… Il se disait même qu’il 
allait en retirer des avantages qu’il n’avait pas soupçon-
nés. Il sursauta quand une main s’abattit sans légèreté 
aucune sur ses épaules :

— Eh ! beauf ! Tu rêves ou quoi ? Trente minutes que 
tu frottes au même endroit ! Elles sont pas prêtes de 
cuire, nos grillades, à ce rythme !

La franche accolade de Paul le ramena au présent, et il 
se réattela à la tâche. Trois heures plus tard, le fumet de 
la viande se répandait dans le jardin…

La soirée fut douce et gaie. Les cousines avaient fait 
un concours de mots tordus, gagné à l’unanimité par 
Noémie, qui avait félicité son père et son oncle pour les 
« grillages » du barbecue et sa mère pour le dessert, un 
« malicieux bateau à la braise » (les « braises » étaient 
surgelées, mais c’était effectivement une réussite). 
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Vingt-trois heures. La journée s’achevait autour des 
tisanes. Sarah savourait chacun de ces instants avec sa 
petite famille.

Daniel, quant à lui, anticipait les semaines à venir. 
Entre deux plaisanteries, il égrenait l’emploi du temps 
des jours prochains sous les angles de l’organisation 
domestique et des échéances professionnelles. Sarah 
comptait sur lui pour construire le site Internet du gîte, 
une promesse qu’il ne pouvait pas se permettre de laisser 
en jachère plus longtemps. S’il ne voulait pas que leurs 
modestes économies ne fondent au soleil de la Norman-
die, il fallait que les premiers hôtes arrivent ici sans trop 
se faire attendre.

Allongée sur le canapé, Noémie ne résistait plus à la 
fatigue qui l’enveloppait. Ses petits pieds réchauffés par 
les dernières flammes de la cheminée, elle s’endormait 
en pensant à la fête d’anniversaire à laquelle son amou-
reux l’avait invitée.

Contrairement à sa petite sœur, Agatha était moins 
impatiente de retrouver Paris, où l’attendaient des 
histoires compliquées. Réfugiée dans la lecture des 
Chroniques de San Francisco (ses parents la trou-
vaient un peu jeune pour ces livres dont elle dévorait le 
deuxième tome), elle essayait tant bien que mal de ne 
penser ni à la fin du week-end ni à la vie en province, 
qu’elle expérimenterait pour la première fois après les 
grandes vacances. 

Elle avait accueilli cette nouvelle sans surprise ni 
enthousiasme et avait d’autres questions à régler avant 
le déménagement. Elle posa la main sur les cheveux de 
Noémie qui venait de s’endormir, la tête au creux de son 
ventre, et reprit sa lecture.



Les jumelles de Léa et Paul revenaient de l’étage, 
où elles étaient montées regarder Pretty Woman sur 
l’ordinateur.

— Les filles, allez, on va se coucher, il est tard, bâilla 
Léa. 

Elle embrassa Paul sans même lui demander s’il la 
rejoignait. Elle avait remarqué que Daniel et lui venaient 
de sortir la bouteille de calvados. L’heure des conversa-
tions passionnées sur leur métier d’infirmier avait sonné, 
et il était inutile de s’en mêler. 

Le poids de la paperasserie, la pénurie de lits et de 
personnel, l’exigence de plus en plus de polyvalence 
auraient raison de tous ses arguments, et elle ne tenta 
même pas de subtiliser son mari à cette conversation 
enflammée. Léa aimait son métier de biologiste, la préci-
sion des manipulations, la rigueur qu’imposait la valida-
tion des résultats, et elle connaissait également la dureté 
et la pénibilité des conditions de travail qu’ils affron-
taient chaque jour à l’hôpital, mais elle était toujours un 
peu jalouse du sens et de l’utilité immédiate, médicale, 
sociale ou relationnelle qui transpirait du métier que 
partageaient les deux hommes. 

Elle embrassa sa sœur et ses nièces, et rejoignit avec 
ses filles la maisonnette du jardin qui serait bientôt 
LE  gîte dans lequel sa sœur accueillerait des visiteurs 
en mal de tranquillité et d’air iodé. Elle était bien loin 
d’imaginer que le clos des Reinettes serait le théâtre 
d’événements à rebondissements, d’une agitation surpre-
nante dans les semaines à venir.
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Lundi 4 mai 2010

Sarah avait rendez-vous à dix heures pour son premier 
jour de stage d’initiation au jardinage, le cadeau teinté 
d’ironie de ses amies Murielle et Nathalie. Elles avaient 
toutes les trois passé le plus clair de leurs moments 
ensemble à fréquenter les boutiques parisiennes et à 
courir les endroits à la mode… Sans pour autant verser 
dans le snobisme, elles n’en étaient pas moins des cita-
dines averties. Leurs escapades étaient de salutaires 
parenthèses dans leur vie en perpétuel mouvement. C’est 
la raison pour laquelle l’idée de s’atteler au travail d’un 
bout de terrain à la campagne, pour y faire pousser des 
légumes et des fleurs, leur avait paru tellement folle. 
Sarah s’était promis de leur faire aimer la pointe d’Anti-
fer autant que les boutiques de la rue des Francs-Bour-
geois. Le projet était ambitieux.

Réveillée très tôt, elle mit à profit le temps qu’elle avait 
devant elle pour sortir et marcher jusqu’à la plage du 
Tilleul. Outre l’authenticité de la maison et l’agencement 
des pièces qui avaient rendu réaliste son projet, c’était 
la proximité de cette plage insolite qui avait déclen-
ché son coup de cœur. Une petite plage non accessible 
en voiture, qui se laissait désirer au prix d’une demi-
heure de marche au creux de la valleuse, une petite 



plage de galets protégée par plus de cent mètres de 
falaise calcaire. Le verger attenant à la maison avait été 
l’agréable surprise supplémentaire. Debout face à la mer, 
elle s’imagina l’Aiguille d’Étretat à quelques centaines 
de mètres seulement, mais invisible d’où elle se tenait. 
Elle regarda sa montre et se hâta de rentrer pour ne pas 
être en retard.


