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Le commencement

1

En dépit de l’inévitable soupçon, c’est bien un cerf 
qui causa l’accident, et non les daïquiris ; quant à la 

conduite de Caroline, elle n’était en rien fautive, puisqu’elle 
n’avait pas bu autre chose que de la limonade de toute 
la soirée.

Dans la catégorie enterrement de vie de jeune fille, le mien 
s’est révélé très sage. Rien de vulgaire : ni strip-teaseurs, 
ni déguisements, ni délires d’ivrognes qui reviennent vous 
hanter plusieurs mois après. À vingt-sept ans, je devais me 
sentir un peu trop « mûre » pour le genre de nuits complè-
tement folles dont j’étais pourtant spécialiste, du temps de 
la fac. Ce qui ne veut pas dire que ça n’a pas été génial ! 
On s’est offert, à une dizaine, une journée filles dans le spa 
d’un hôtel luxueux, et après s’être fait pomponner, masser 
et enduire de lotions jusqu’au dernier centimètre carré, on a 
migré vers le bar de l’hôtel qui (d’après sa carte) servait « les 
cocktails les plus réputés de Manhattan ». Je n’ai jamais 
mis les pieds à New York mais si c’est ce que sirotent les 
autochtones, cela mérite à coup sûr une petite visite un de 
ces jours.

Nous venions à peine de terminer la première tournée 
quand Sheila, ma presque belle-mère, se leva. Déçue, je 
protestai :

— Oh non, ne me dis pas que tu t’en vas déjà !
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— Je suis obligée, répondit-elle avec un sourire navré. Le 
pauvre Dennis est resté seul toute la journée. J’ai réservé un 
taxi qui arrive dans quelques minutes.

Je me dirigeai vers elle et lui sourit.
— Je vais te raccompagner, proposai-je en me frayant un 

chemin parmi un solide entrelacs de jambes et de sacs à main.
Mon bras fermement accroché au sien, nous traversâmes 

le bar en direction du hall de l’établissement. Sur le chemin, 
nous tombâmes sur Amy, ma fidèle amie, juchée sur l’un 
des hauts tabourets en acier poli, visiblement occupée à 
passer une nouvelle commande pour le groupe. Mais à son 
langage corporel et à son rire provocateur, je la soupçonnai 
d’espérer bien davantage qu’une tournée de daïquiris de la 
part du jeune et séduisant barman. Avec ses belles mèches 
blondes et ses dents impeccablement blanches – que je 
pouvais quasiment compter une par une dans le sourire 
ravageur qu’il lui adressait – il ressemblait plus à un chan-
teur de boys-band qu’à un serveur. Il me fit presque de la 
peine, comme on a de la peine pour un marlin juste avant de 
le voir pris dans un filet de pêche. Il l’ignorait encore, mais 
il n’avait aucune chance.

Après la pénombre du bar, l’éclairage aveuglant du grand 
hall me demanda un instant d’ajustement, et je sentis 
mes yeux s’humidifier quand nous franchîmes les portes 
à tambour.

— Merci mille fois d’avoir été là aujourd’hui, Sheila, lui 
dis-je avec sincérité.

Au départ, j’avais même été plutôt surprise que la mère de 
Richard accepte mon invitation à se joindre à nous. Natu-
rellement, pour moi, elle faisait déjà partie de la famille, 
et ce, bien longtemps avant qu’elle ne doive officiellement 
devenir ma belle-mère. Ma mère et elle étaient amies depuis 
des lustres, c’est d’ailleurs comme ça que Richard et moi 
nous étions rencontrés, alors que nous avions tout juste 
deux ans – ce dont je ne me rappelle pas vraiment.
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— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, répondit 
Sheila en m’attirant vers elle pour m’enlacer exactement 
comme le fait une maman.

Je sentis les larmes me monter aux yeux quand elle me 
dit doucement ce à quoi nous avions pensé toute la journée, 
l’une comme l’autre :

— C’est vraiment triste que ta mère n’ait pas été avec nous.
J’acquiesçai contre son épaule, enveloppée d’un nuage de 

Chanel N°5, redoutant d’entendre ma voix se briser si je lui 
répondais.

— Tout va bien se passer, Emma, tu vas voir, conclut-elle.
Je la regardai se diriger vers le taxi, puis me faire un signe 

d’au-revoir en s’engouffrant à l’intérieur, mais dès que la 
voiture quitta la bretelle privée de l’hôtel, mon sourire s’éva-
nouit. Les paroles qu’elle venait de prononcer résonnaient 
en moi. Maman aurait dû être parmi nous aujourd’hui, à 
savourer les merveilleux soins du centre, à faire semblant 
d’être choquée par les noms audacieux des cocktails. Mes 
yeux se brouillèrent encore, et cette fois, cela n’avait rien à 
voir avec la luminosité.

À ce moment-là, la porte des toilettes pour dames s’ou-
vrit, et Caroline, ma troisième mousquetaire, m’aperçut 
en sortant. Elle traversa le hall à grandes enjambées, une 
expression inquiète sur le visage.

— Emma, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle.
— Rien. Je disais juste au revoir à Sheila.
Le sourire dont je gratifiai Caroline dut être mi-figue 

mi-raisin, et dès qu’elle passa son bras sur mes épaules 
d’un geste réconfortant, je perdis ce qui me restait de conte-
nance. Elle n’avait pas besoin que je lui explique pourquoi 
j’étais soudain submergée d’émotion. Sans le demander, 
elle savait… de la façon dont seule une meilleure amie sait, 
parce qu’elle vous connaît depuis toujours.

Avec douceur, elle m’attira dans le hall, puis en direc-
tion des toilettes. Le sanctuaire d’une femme en crise : les 
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toilettes. Juste avant qu’on y entre, elle s’arrêta devant le 
bar, en attendant qu’Amy jette un coup d’œil de notre côté. 
Caroline lui lança alors un message muet, d’un vigoureux 
mouvement de la tête, et avec un regard explicite, pour me 
désigner. Un étranger aurait pris la pantomime pour une 
série de tics nerveux, mais aux yeux du dernier membre de 
notre trio, c’était aussi limpide qu’un appel lancé depuis un 
mégaphone à l’autre bout de la salle. Amy sauta vivement de 
son tabouret et quitta le barman sans se retourner.

Avec la même mine pleine de sympathie et de compré-
hension, elles m’écoutèrent leur raconter comment les 
mots de Sheila m’avaient bouleversée. Elles m’autorisèrent 
quelques larmes d’apitoiement avant de passer à l’action, 
tels des ouvriers chevronnés sur un chantier. Caroline tira 
une poignée de mouchoirs du distributeur mural chromé, 
pendant qu’Amy farfouillait dans son sac pour en sortir un 
mascara et un poudrier afin de rectifier le désastre. 

Elles attendirent patiemment que j’aie réparé les dégâts, 
leur rafale de taquineries m’extirpant peu à peu de mon 
moment de mélancolie.

— Tu te sens mieux maintenant ? demanda Amy en me 
prenant brièvement dans ses bras, alors que je lui rendais sa 
trousse de maquillage.

Je hochai la tête et nous regardai, toutes les trois, dans 
le miroir. Les bras autour de ma taille, elles me rendaient 
un large sourire. Je connaissais Caroline depuis l’école 
primaire, Amy depuis presque aussi loin. Et bien que 
chacune ait suivi son propre chemin durant un certain 
temps, depuis l’année de mon retour à Hallingford, nous 
avions renoué le lien avec une telle facilité, comme si nous 
n’avions jamais été séparées.

Car c’était un lien profond, tangible, un lien pur et indes-
tructible qui nous rattachait les unes aux autres, avec 
la même force que dans notre enfance. Je n’avais pas eu 
une seconde d’hésitation au moment de choisir mes deux 
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demoiselles d’honneur. Elles avaient, pour ainsi dire, vingt 
ans d’entraînement derrière elles. Personne n’aurait pu me 
soutenir aussi bien qu’elles.

— Bon, on y retourne, maintenant ? demanda Amy avec 
fébrilité, visiblement impatiente de retrouver le bar.

Je savais que Caroline ne pourrait pas résister :
— Tu me parais bien pressée… ça n’aurait pas quelque 

chose à voir avec le beau mec qui nous sert les cocktails, 
par hasard ?

Amy lui décocha un coup d’œil malicieux.
— Peut-être. Je crois qu’il termine bientôt son service.
Caroline consulta sa montre avant de m’adresser un 

clin d’œil.
— Ça se comprend. Il n’a certainement pas envie de rester 

debout trop tard… On est en semaine, il a école demain.
— Mais non, on est samedi ! corrigea machinalement 

Amy avant de comprendre et de railler, un sourire vexé aux 
lèvres : Ah, ah ! Très drôle.

***

Juste après minuit, la troupe décida qu’il était temps d’y 
aller. Certaines de mes invitées avaient un long trajet à 
faire avant de rentrer à la maison, et de toute façon je les 
reverrais deux semaines après, le jour de mon mariage. Je 
sentis un frisson familier me parcourir à cette pensée, un 
mélange de nervosité, d’excitation et… d’autre chose. Et je 
me remis à trembler dès que nous affrontâmes le froid de 
cette nuit de mars. Sur le parking de l’hôtel, je me recroque-
villai en me frictionnant les bras pour lutter contre un vent 
mordant qui transperçait, acharné, le tissu trop fin de ma 
robe sans manches.

Caroline s’installa prestement au volant de sa voiture et 
mit le moteur en marche, pendant que j’embrassais avec un 
enthousiasme démesuré les filles qui avaient passé la journée 
avec moi. C’était un mélange éclectique de vieilles copines 
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d’école ou de fac et de plus récentes relations de travail. 
Alors qu’au matin la plupart d’entre elles ne se connaissaient 
pas, elles étaient maintenant devenues de vraies amies. Bon, 
peut-être aussi que les cocktails avaient fait leur effet.

Dès que les derniers taxis et que les voitures conduites 
par les bonnes âmes restées sobres furent partis, je courus 
vers celle de Caroline, dont le moteur tournait toujours. Je 
m’aperçus qu’Amy s’était ruée, à l’avant, sur le siège passa-
ger. Elle se retourna pour me regarder quand j’ouvris la 
portière afin de me glisser sur la banquette, dans l’habitacle 
chaud et accueillant.

— Tu ne voulais pas ma place, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle avec toute l’innocence de son charme.

J’évaluai l’espace minuscule où caser mes jambes derrière 
le siège de Caroline. Je ne suis pas une géante mais je dépas-
sais Amy d’au moins quinze centimètres.

— C’est juste que je risque d’avoir le mal des transports si 
je m’installe à l’arrière, reprit-elle.

— Plus probablement le mal des daiquiris, objecta 
Caroline.

Après avoir éteint la lampe intérieure et attaché sa cein-
ture, elle nous adressa un sourire condescendant et ajouta :

— Il y a une surtaxe de trente livres pour celle qui vomit 
dans ma bagnole.

— Démarre, ordonna Amy avant de se retourner pour me 
souffler : C’est une vrai ronchon celle-là quand elle ne boit 
pas un verre !

Il y avait trois quarts d’heure de route pour rejoindre la 
petite ville où j’ai grandi. La ville dont je me suis échappée 
avec bonheur pour aller à l’université, et où je ne pensais 
jamais revenir, après avoir décroché mon premier boulot à 
Londres. Un an plus tôt, je n’avais pourtant pas eu d’autre 
choix que de m’y réinstaller.

Les routes de campagne que nous suivions étaient plutôt 
désertes, alors qu’il n’était pas encore très tard. Elles me 
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frappent encore par leur contraste avec le brouhaha conti-
nuel du trafic que j’entendais en bas de ma rue, depuis mon 
petit appartement londonien, à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit. Fille de la campagne, je m’étais métamor-
phosée en authentique urbaine épanouie.

Une pluie fine était tombée un peu plus tôt dans la soirée 
et grâce au halo des phares, je discernais le reflet brillant 
d’un début de gel sur le bitume. Nous étions début mars, 
mais c’était comme si l’hiver battait son plein. J’espé-
rais que le temps allait se réchauffer avant mon mariage, 
sinon je serais obligée de porter un Thermolactyl sous ma 
robe bustier.

À l’avant, les filles débattaient. Il s’agissait de savoir si 
Amy avait commis une erreur en donnant son numéro de 
téléphone au barman. Inutile de dire laquelle pensait que 
c’était une mauvaise idée. Caroline était heureuse en ménage 
avec Nick depuis… oh, on aurait pu croire que c’était depuis 
toujours, et je savais que, parfois, elle jetait un regard sévère 
sur les amours beaucoup plus aventureuses d’Amy. Ma 
relation avec Richard convenait mieux au goût de Caro. 
Adolescents, nous avions été amoureux, puis séparés des 
années durant, avant de nous retrouver dans la joie et de 
nous fiancer. « Un véritable modèle de roman d’amour » 
affirmait-elle.

— N’importe quel homme, enfin, gamin plutôt, qui passe 
la soirée entière à essayer de lorgner dans ton décolleté ne 
mérite pas de récupérer ton numéro, déclara Caroline d’un 
ton cinglant.

Je me mis à pouffer, mais il fallait reconnaître que le 
barman avait bel et bien consacré un temps fou à parler à 
Amy les yeux rivés sur sa poitrine et non sur son visage.

— Je ne me sens pas bien, geignit Amy d’une voix 
penaude.

— C’est l’humiliation ? demandai-je, moqueuse.
Pour toute réponse, Amy lâcha une plainte plus sonore.
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Caroline jeta un coup d’œil dans sa direction. Même dans 
l’obscurité de l’habitacle, sur une route sans éclairage, il 
était évident que la prédiction en forme de boutade de Caro-
line allait se réaliser.

— Bon sang Amy, tiens bon, je vais m’arrêter dans une 
seconde. La route est trop étroite ici.

— Non, ça ne peut pas attendre, répliqua Amy avec un 
hoquet de régurgitation assez déplaisant.

— Il y a un sac en plastique par terre, à tes pieds, indiqua 
Caroline.

Ce fut le dernier moment normal que nous partageâmes 
toutes les trois.

Après, tout se passa trop vite et trop lentement, les deux 
à la fois. Avant même que je n’aie le temps de lui dire de 
ne pas faire ça, Amy défit sa ceinture pour ramasser le sac. 
Caroline, dont l’attention allait alternativement de la route à 
notre amie sur le point de vomir, prit un virage serré et là, 
juste devant nous, dans le double rai de lumière des phares, 
se tenait un cerf – en plein milieu de la route.

L’une d’entre nous cria un gros mot, peut-être moi, mais la 
voix se fondit dans le crissement suraigu du caoutchouc, tant 
Caroline enfonçait la pédale de frein et manœuvrait le volant 
afin d’éviter l’animal qui, malgré notre approche, restait 
planté sur la ligne blanche, comme s’il n’était pas pressé de 
prendre la fuite. Peut-être que cela se passe comme ça aussi 
chez les animaux, à l’instant fatal qui précède l’accident. À 
cet instant où l’on a l’impression d’avoir l’éternité devant 
soi pour comprendre très exactement ce qui est en train 
d’arriver. L’éternité pour y réfléchir, faire quelque chose ou 
ne rien faire et attendre l’impact. C’est précisément ce que 
j’avais ressenti.

J’ai vu Amy se redresser sur son siège, et son expression 
maladive avait radicalement changé… J’ai vu le cerf gran-
dir et grandir encore devant nous… puis ma vision de l’ani-
mal a soudain été remplacée par celle d’un talus escarpé, un 
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haut talus d’herbes qui courait le long de la route… Un talus 
vers lequel nous foncions beaucoup trop vite.

Quand nous l’avons heurté, tout s’est accéléré. Sous la 
violence du choc, la voiture a fait un bond de côté, menaçant 
de se renverser, et Caroline avait beau tenter frénétiquement 
de nous ramener sur le bitume, il était impossible d’éviter de 
basculer. J’ai senti ma ceinture lacérer ma chair en travers 
de mon corps, alors que j’étais projetée violemment vers 
l’avant, puis à l’arrière de mon siège. J’ai entendu le boum 
de l’explosion précédant de peu le chuintement vif d’un 
airbag qui se gonfle, lequel occulta tout d’un coup ma vision 
sur la moitié du pare-brise. Mais la voiture de Caroline était 
un vieux modèle, la protection n’était prévue que pour le 
conducteur, et au cours de ces infimes fractions de seconde, 
alors que je fermais les yeux de terreur, c’est arrivé. Quand 
je les ai rouverts, Amy avait disparu.

Et ce n’était pas fini. Comme dans un cauchemar dont on 
ne peut pas se réveiller, j’ai senti la voiture se soulever et 
chavirer. La minute d’avant, la route était encore sous nos 
pneus ; celle d’après, le véhicule tournoyait sur son toit, 
hors de contrôle, dans une nuée d’étincelles, un crépitement 
orange. Le frottement du métal contre la chaussée était 
assourdissant, et il ne cessa qu’au dernier instant, lorsque la 
voiture quitta enfin la surface verglacée pour aller s’écraser 
par l’arrière dans le ravin, de l’autre côté de la route.

***

Je ne perdis pas conscience, et je ne sais toujours pas si ce 
fut ou non une chance. Je sentais une douleur brûlante me 
lacérer la tête, là où un morceau de métal qui, à l’origine, 
était le toit de la voiture, m’avait déchiré le haut du front. La 
voiture… Nous étions comprimées dedans, comme pressées 
dans une cannette écrasée après usage. Nous étions si bien 
enfoncées dans le ravin que, de part et d’autre, je ne voyais 
rien que d’épais murs de terre et de racines emberlificotées. 
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En fait il était quasiment impossible de discerner quoi que 
ce soit, car le seul phare qui fonctionnait encore – Dieu 
sait comment – était situé à l’avant. Or, le véhicule se trou-
vant presque renversé à la verticale, il n’éclairait qu’un ciel 
d’encre. Son halo perçait la nuit, tel un signal maritime 
pour naufragés.

Depuis le siège avant, qui s’écroulait douloureusement 
sur mes jambes, j’entendis le son terrifiant des sanglots et 
des gémissements de Caroline. Je voulus tendre la main 
dans sa direction, mais son fauteuil me maintenait clouée 
là où j’étais.

— Caro ? Tu vas bien ? Tu es blessée ?
Suivirent de nouveaux pleurs et un long râle que je pris, 

l’espace d’une seconde, pour celui d’un animal. Le cerf 
était-il tombé dans le fossé avec nous ? L’avions-nous 
percuté, finalement ? Puis je perçus une respiration synco-
pée entre les plaintes, et je réalisai que c’était la voix de 
mon amie – enfin quelque qui ressemblait à sa voix, car à 
l’évidence, elle était sous le choc.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où es-tu ?
— Je suis juste là, Caroline. Sur la banquette arrière. Tu 

es blessée ?
La question parut la troubler profondément.
— Blessée ? Non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je n’étais pas médecin, mais cette réaction, c’était le choc.
— Nous avons eu un accident Caro, dis-je, étonnée moi-

même d’entendre ma voix si calme et maîtrisée. Il y avait un 
animal sur la route et… nous avons percuté le talus.

— Le talus ? répéta-t-elle.
J’attendis avant de répondre. Je ne savais pas quoi lui dire, 

parce que j’avais le pressentiment que la phase d’hystérie 
approchait, or il fallait que je lui pose une question impor-
tante, vraiment très importante.

— Caroline… Est-ce que tu vois Amy ? Elle est à côté 
de toi ?
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Je la sentis, plutôt que je ne la vis, bouger dans son siège 
puis se mettre à genoux pour ramper vers celui du passager, 
comme si elle cherchait confirmation de ce que ses yeux 
lui montraient. Le seul point positif, c’était que Caroline 
pouvait encore se mouvoir, ce qui prouvait, à priori, qu’elle 
ne devait pas être trop gravement blessée.

— Elle n’est pas là ! s’écria-t-elle. Elle n’est pas là ! Où 
est-elle ?

Son visage surgit tout à coup entre les deux sièges. Ses 
yeux exorbités fouillaient frénétiquement l’arrière de 
la voiture.

— Est-ce qu’elle est avec toi sur la banquette ?
Je me mordis la lèvre et déglutis péniblement avant de 

trouver une réponse, tout en m’efforçant de ne pas regar-
der, au-dessus de Caroline, le trou terrifiant fait par Amy 
dans le pare-brise, d’où coulait quelque chose de noir et 
de visqueux.

— Je crois qu’elle a été éjectée, Caro. Juste avant le choc, 
elle avait détaché sa ceinture et…

— Alors elle va bien ? Puisqu’elle n’était pas dans la 
voiture quand on s’est écrasées, elle va bien, hein ?

C’était comme parler à un enfant de cinq ans. Était-ce 
seulement le choc émotionnel, ou bien Caroline avait-elle 
reçu un coup sur la tête ? Je contemplai le pare-brise, ou 
plutôt ce qu’il en restait ; l’accident avait fait exploser le 
verre de sorte que le trou avait une forme d’entonnoir. Et 
encore une fois je fixai le trou, en essayant de toutes mes 
forces de ne plus voir le sang d’Amy qui coulait des débris, 
ici et là.

— Caroline, il faut que tu sortes de la voiture et que tu 
trouves Amy.

— Non, protesta mon amie en secouant la tête pour bien 
insister. Je ne peux pas. Je ne dois pas. On n’est pas censé 
bouger après un accident.
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Comment diable avait-elle conservé ce petit atome de 
raison alors que tout son bon sens semblait avoir disparu ?

— Je sais, je sais. Mais apparemment, tu peux bouger, et 
Amy est peut-être blessée. Elle est passée à trav…

Quelque chose m’empêcha d’aller plus loin, d’infliger cette 
image à l’esprit bien assez perturbé de Caro.

— Elle n’est plus dans la voiture, repris-je. Il faut que tu la 
trouves et que tu t’assures qu’elle va bien. Tu veux bien faire 
ça pour moi ?

Caroline se retourna pour me révéler un visage terrorisé. 
Moi aussi j’étais terrifiée, pas seulement par ce qui venait 
de se passer, mais à cause de ce qu’elle pouvait trouver là, 
dehors, sur la route.

— Oui mais tu viens avec moi, hein ? On y va ensemble ?
Visiblement, elle ne voyait pas, ou peut-être qu’elle ne 

comprenait pas que j’avais les jambes totalement écrasées 
sous l’épave de son siège, que j’étais bloquée dans la voiture.

— Je ne peux pas sortir, dis-je.
J’avais l’impression de me montrer courageuse mais je 

me rendis compte que depuis que je lui parlais, les larmes 
n’avaient cessé de ruisseler sur mes joues. Je finis par 
entendre les sanglots qui m’étranglaient la voix.

— Le siège me cloue ici, il faut que ce soit toi qui y 
ailles. Tu dois trouver Amy et des secours. Je t’en prie, 
Caroline !

Quelque chose, dans mon désespoir, parvint à percer le 
brouillard dans lequel elle restait enveloppée depuis notre 
chute. Elle hocha vigoureusement la tête en signe d’acquies-
cement, comme une petite fille. Je reportai mon attention 
sur les portières avant qui – de même que celles de l’ar-
rière – étaient prises en étau par le ravin. Il ne restait qu’une 
issue pour sortir du véhicule.

— Il va falloir que tu passes par le pare-brise et que tu 
grimpes sur le capot pour te hisser jusqu’en haut du fossé. 
Tu vas y arriver ?
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C’était beaucoup demander, ce n’était pas facile, mais 
en attendant que les services d’urgence nous localisent et 
nous viennent en aide, Caro était notre seul espoir. Sans un 
mot, elle se retourna et regarda le cratère dans le pare-brise, 
avant de poser les mains sur le tableau de bord.

— Attends ! ordonnai-je en tâtant les vestiges de la banquette.
Je cherchai la veste qu’Amy avait jetée là un peu plus tôt.
— Tiens, mets ça devant l’orifice avant de te glisser 

dedans, sinon les morceaux de verre vont te déchiqueter. 
Exactement ce qui a dû arriver à Amy, souffla une horrible 

voix dans ma tête. Intérieurement, je lui hurlai aussitôt de se 
taire. Je ne voulais pas penser à ça. Je refusais de me laisser 
submerger par la panique.

Caroline réussit à s’extirper de la carcasse et à gagner le 
sommet du ravin avec une aisance remarquable. Sans rien 
dire, elle fit tout ce que je lui avais demandé, et grimpa du 
capot jusque sur l’herbe en s’aidant d’une grosse racine. 
Puis elle disparut.

L’attente me parut interminable. Je mesurais la difficulté 
de ce qu’elle avait à faire. Le phare éclairait inutilement 
la voûte céleste, et la Lune était cachée derrière d’épais 
nuages. On était plongé dans le noir total au-dehors, et 
Amy pouvait se trouver n’importe où sur la route. Caroline 
pouvait très bien passer devant elle sans la voir. Je l’entendis 
l’appeler, puis, à mesure qu’elle s’éloignait de la voiture, son 
cri s’étouffa. Je me répétais qu’Amy était inconsciente. Qu’il 
n’y avait pas, qu’il n’existait pas d’autre explication possible 
à l’absence de réponse.

Tandis que les minutes s’égrenaient, je luttai encore pour 
tenter de me libérer, plaquant les mains contre le dossier du 
siège, le poussant de toutes les forces qu’il me restait. En 
vain. La base refusait de bouger et mes jambes demeuraient 
prisonnières. L’effort commença à m’épuiser, et ma blessure 
à la tête, que je faisais tout pour ignorer, se mit à saigner 
plus profusément, inondant mon front et mes yeux.



20

Il y avait maintenant une minute ou deux que je n’enten-
dais plus la voix de Caro.

— Caroline, tout va bien ? Tu l’as trouvée ? criai-je.
Aucune réponse. Il ne me restait plus qu’à prier pour 

que mon amie, en état de choc, en proie à la plus complète 
confusion, ne soit pas en train d’errer au-delà de la route, 
dans les champs environnants, bien trop loin pour que je 
puisse l’entendre. C’est alors qu’un hurlement déchira la 
nuit, effroyable et glaçant, un seul cri, strident – un prénom.

Caroline avait trouvé Amy.

***

Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il n’était pas arrivé à 
ce moment-là. Je n’entendis probablement pas le bruit d’un 
moteur qui approchait. D’un seul coup, l’obscurité s’emplit 
de sons : le cri de Caroline suivi du crissement des pneus 
d’un véhicule se garant en catastrophe. J’imaginai la scène : 
mes deux amies sur la route, l’une agenouillée devant 
l’autre étendue à terre, soudain surprises par des phares, tels 
des lapins, et regardant foncer droit sur elles la voiture qui 
sortait du virage dans le noir…

Dieu merci, ce n’est pas ce qui se produisit.
Je tendis l’oreille. Une portière claqua, une voix grave se 

mit à parler très vite – je ne discernai pas les mots – puis 
Caroline répondit, probablement de façon incohérente. Mais 
au moins, quelqu’un était là désormais, quelqu’un qui pour-
rait nous aider. Je me concentrai pour mieux entendre mais 
un son très agaçant montait de l’avant de la voiture et m’en 
empêchait. Je me rendis compte que ce bruit augmentait déjà 
depuis plusieurs minutes ; c’était une sorte de grésillement 
intermittent. Je me penchai au maximum, autant que mes 
jambes coincées me le permettaient, puis j’attendis qu’il 
se manifeste une nouvelle fois. Ce fut l’affaire de quelques 
secondes, et c’est alors que je vis brièvement danser une 
petite flamme, comme un papillon pris au piège, quelque 
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part au-dessous du tableau de bord. C’était cependant la 
première fois que je tombais sur un papillon capable de 
produire un son de court-circuit électronique. Je retombai 
sur le dossier de ma banquette, les yeux rivés sur le volant, 
comme s’il s’agissait un cobra en sommeil.

Bien sûr, c’était frustrant d’ignorer ce qui était en train de 
se passer là-haut, sur la route, mais devais-je appeler ? Je ne 
voulais pas détourner l’attention du nouveau venu sur ma 
situation personnelle. La priorité, c’était Amy ; et Caroline, 
certes, à un degré moindre. Le grésillement alimenté de 
craquements se refit entendre et, cette fois, il fut suivi d’une 
étincelle très nette.

De toute mes forces, j’espérais que la personne qui venait 
d’arriver avait pu alerter les secours, parce que mon téléphone 
se trouvait avec celui de Caroline, à l’intérieur de nos sacs à 
main respectifs placés dans le coffre de la voiture. Et Amy… Eh 
bien je me doutais qu’elle ne serait pas en état de nous dire où 
elle avait rangé son mobile avant un petit moment. Ou jamais.

— Tais-toi ! criai-je furieusement à cette maudite voix, 
sans réaliser que j’avais prononcé ces mots tout haut à 
l’instant précis où un visage inconnu entrait dans mon 
champ de vision.

Quelqu’un me regardait depuis le rebord du fossé.
— Salut là-dedans.
La voix était celle d’un homme apparemment âgé d’une 

trentaine d’années. Il avait des cheveux bruns et ondulés, 
et une expression de calme qui détonait avec la gravité du 
moment. Forcément, il devait se sentir inquiet face aux trois 
accidentées qui venaient de passer sous sa responsabilité, 
mais on n’aurait jamais pu le deviner au ton de sa voix et 
encore moins au sourire adorable qu’il esquissa tandis qu’il 
évaluait du regard la situation.

— Salut, répondis-je.
Levant la main, il braqua une puissante lampe torche sur 

l’habitacle de la voiture, puis sur moi, oscillant de ma tête 
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jusqu’à mes genoux, niveau à partir duquel mes jambes 
disparaissaient sous le siège effondré. Il fronça les sourcils 
en repérant le sang sur mon front et parut franchement 
embarrassé en comprenant que j’étais bloquée.

— Vous êtes blessée, dit-il.
C’était un constat, pas une question. Je secouai néga-

tivement la tête en portant machinalement ma main à 
mes cheveux.

— Ce n’est rien. Et mes amies ? Avez-vous appelé de 
l’aide ? L’une d’elles est passée au travers du pare-brise. 
Comment va-t-elle ? Bien ? Et Caroline… Je crois qu’elle 
est sous le choc.

— Elles vont bien, dit-il d’un ton rassurant, m’incitant à 
ne pas contester ce mensonge cousu de fil blanc. Les secours 
arrivent, ils sont en route, et votre amie… Caroline… elle 
s’occupe de l’autre, euh…

— Amy, complétai-je, sachant pertinemment que Caro 
n’était pas en état de s’occuper de qui que ce soit.

Pourquoi était-il là au lieu de veiller sur Amy ?
— S’il vous plaît, retournez là-bas et prenez soin 

d’elles, plaidai-je avec angoisse, alors qu’il mesurait du 
regard la profondeur du fossé et l’angle d’inclinaison de 
la voiture.

Je voyais bien ce qu’il s’apprêtait à faire.
— Pour moi ça va aller, insistai-je, je peux attendre l’arri-

vée des secours.
Pour toute réponse, il me sourit avant de descendre le ravin 

en deux enjambées et d’atterrir sur le capot de la voiture 
avec légèreté. Cela n’empêcha pas la tôle démolie de coui-
ner sous son poids. De là où je me trouvais, c’était difficile à 
évaluer, mais il devait mesurer un bon mètre quatre-vingts, 
et il était solidement bâti.

— Ce n’est pas mon avis, opposa-t-il. Nous devrions 
plutôt essayer de vous tirer de là tout de suite. Au fait, je 
m’appelle Jack.
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Je ne m’étais pas aperçue avant cet instant qu’il avait un 
accent américain.

— Emma, répondis-je machinalement avant d’ajouter, 
pour une raison qui échappait à tout entendement : Je dois 
me marier dans quinze jours.

— Mes félicitations, rétorqua-t-il en enveloppant ses 
poings dans la veste d’Amy.

— Nous revenions de mon enterrement de vie de jeune fille.
Il hocha distraitement la tête, concentré sur le pare-brise.
— Protégez-vous les yeux, lança-t-il.
Je me contentai de le fixer, ahurie. Finalement, Caroline 

n’était peut-être pas la seule en état de choc.
— Il va falloir que je casse tout ce qui reste de verre pour 

m’engouffrer à l’intérieur et vous aider à sortir.
— Ça ne servirait à rien. J’ai les jambes coincées sous le 

siège avant. J’ai déjà essayé, impossible de me libérer.
À peine avais-je prononcé ces mots que tout le tableau de 

bord s’illumina sous l’impulsion d’une giclée d’étincelles. 
Le front de Jack se plissa d’inquiétude et pourtant, il gardait 
un sourire réconfortant.

— Bon, on va voir ça, d’accord ? Couvrez-vous les yeux.
Comme je lui obéis, je ne suis pas très sûre de ce qu’il fit 

ensuite, mais j’entendis quelques coups, puis un grommelle-
ment ou deux, avant de sentir une cascade de morceaux de 
verre pleuvoir sur moi. Une vraie chute de grêle meurtrière qui 
me tombait sur le visage, dans les cheveux, et collait au sang de 
ma blessure. Quand je voulus m’en débarrasser, il cria :

— N’y touchez pas ! Contentez-vous de secouer la tête.
Je m’exécutai et presque tous les débris tombèrent.
Il me sourit encore.
— Je ne peux pas vous laisser abîmer ce joli minois pour 

les photos de mariage, ajouta-t-il en se glissant à l’intérieur.
Dès qu’il fut dans l’habitacle, il changea d’attitude. Immo-

bile, en position allongée sur le siège passager, il renifla 
longuement. Il fallut que je l’imite pour comprendre ce 
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qui le tracassait. L’essence. Une très forte odeur d’essence. 
Comment se faisait-il que je ne l’aie pas sentie plus tôt ? Elle 
était omniprésente ; la voiture était imprégnée de vapeurs 
âcres. De nouveaux craquements du côté du tableau de bord 
nous forcèrent à nous tourner ensemble dans cette direction. 
Puis nous échangeâmes un regard entendu.

— Allez, on vous libère tout de suite, dit-il.
Je secouai la tête avec irritation.
— Non. Vous, vous partez. Vous ne pourrez rien faire, et 

si le feu se déclenche pas besoin d’être deux là-dedans.
Sans m’écouter, il poursuivit ses manœuvres, se pencha, 

et trouva le levier du siège passager qu’il inclina au maxi-
mum avant de me rejoindre, une seconde plus tard, sur ce 
qui restait de la banquette arrière. C’était un homme massif, 
on aurait dit qu’il emplissait tout l’espace. J’avais son visage 
à quelques centimètres du mien.

— Bonjour, déclara-t-il en souriant, comme si les circons-
tances n’avaient rien d’extraordinaire.

Je lui agrippai le bras avec l’angoisse dont il semblait 
être privé.

— Il faut que vous sortiez d’ici ! Tout de suite !
Il fit non de la tête, comme si je venais de dire quelque 

chose de ridicule.
— Vous d’abord, moi ensuite.
Qui était cet Américain inconnu prêt à risquer sa vie pour 

sauver la mienne ?
— Et maintenant, dites-moi, enchaîna-t-il de la voix 

détendue que l’on pourrait avoir lors d’un dîner entre 
amis, êtes-vous blessée ailleurs qu’à la tête ? Est-ce que 
vous sentez vos jambes ? Vous pouvez bouger vos pieds 
normalement ?

J’agitai mes chevilles autant que possible et grimaçai légè-
rement sous la douleur. Mes escarpins avaient glissé depuis 
longtemps, j’étais pieds nus.

— Oui, admis-je. Ça va.
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Cette réponse me valut un nouveau sourire.
— On va jeter un petit coup d’œil à ce siège, d’accord ? 

proposa-t-il avant de se pencher et d’examiner attentive-
ment les rails du fauteuil, vérifiant d’un œil expert des zones 
bien précises.

Il poursuivit ce manège quelques bonnes minutes, en se 
contorsionnant et en murmurant entre ses dents de temps à 
autre. Son corps imposant bloquait mon champ de vision, 
je ne voyais plus que ce gentil – et imprudent – héros dont 
la seule mission semblait consister à trouver le moyen de 
me sauver.

— Pardon, je vais être obligé de me montrer familier, 
annonça-t-il.

Il posa ses deux mains sur le bas de mes cuisses nues et 
descendit tout du long jusque sous le siège, certainement 
dans l’idée de trouver une façon de les extirper. Son explo-
ration était lente, et je ne songeais qu’au compte à rebours 
inexorable de la minuterie d’un engin explosif.

— Veuillez m’excuser, insista-t-il avant de revenir à côté 
de moi. Je sais que les Britanniques sont très attachés à leur 
territoire privé.

Comment diable trouvait-il le cœur de plaisanter dans un 
moment pareil ?

À cet instant, un souffle sourd se fit entendre à l’avant de 
la voiture, aussitôt suivi d’une longue et fine fumée blanche 
qui serpenta au travers de l’une des bouches d’aération. Jack 
m’adressa un regard rapide. Son expression amusée avait 
disparu. Pour la première fois, il parut anxieux.

— Je vous en prie, partez.
Il secoua la tête.
— Je crois que je peux pousser ce siège assez fort pour 

vous donner l’espace de libérer vos jambes.
Certes, il était costaud, je le voyais bien. Même ses avant-

bras étaient musclés, et sous les manches de sa chemise 
roulées sur ses coudes, je devinais de puissants biceps, qui 
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se tendirent à l’extrême dès qu’il se mit à forcer l’armature 
du siège. Tout l’arrière du véhicule commença à vibrer sous 
son effort et la vigueur de ses mouvements. Mais soudain, 
une sorte de déchirement sec interrompit la plainte sourde de 
Jack, et son bras disparut sous le siège, dans un trou de métal.

— Merde ! Ça fait mal !
Son exclamation fut immédiatement suivie d’un incon-

cevable :
— Désolé.
Sous mes yeux, il libéra son bras ensanglanté par une 

entaille aussi longue que profonde. Les inflexibles barres de 
métal du cadre l’avaient sauvagement attaqué en guise de 
représailles. C’en était assez.

— Au nom du ciel, renoncez ! Vous êtes blessé, maintenant !
— Quoi ? Cette égratignure ? demanda-t-il en jetant un 

coup d’œil à sa chair meurtrie. Je me suis déjà fait pire en 
me rasant.

— Ah bon, vous vous rasez les bras ?
Il sourit, mais je l’implorai encore en prononçant pour la 

première fois son prénom qui me plaisait assez :
— Jack, s’il vous plaît. Les pompiers arrivent. Ils sont 

parfaitement équipés pour me tirer de là. Ils ont leurs 
fameuses mâchoires de la mort.

— Des mâchoires de survie, corrigea-t-il.
— Peu importe. Je peux attendre qu’ils soient là. Tout 

ira bien tant que l’essence n’atteindra pas le moteur. Il ne 
pourra pas exploser avant.

Il me fixa droit dans les yeux avec tant d’intensité que 
je me demandai si je n’aurais pas dû me montrer un peu 
plus attentive en cours de chimie, finalement. À la tête qu’il 
faisait, il était clair que ce que je croyais savoir sur les réac-
tions des liquides inflammables était purement inexact.

— Quoi ? Je me trompe ?
— Il n’y a pas que l’essence sous forme liquide qui est 

explosive, Emma. Les vapeurs ont la même propriété.
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Bon sang. C’était on ne peut plus clair. Le véhicule 
en était saturé, et elles devenaient plus nauséabondes à 
chaque minute.

Je hochai la tête en désignant le siège.
— Essayez encore.
Il se retourna délicatement et s’installa dos au flanc de 

la voiture.
— On va tenter une nouvelle position, d’accord ?
Malgré l’urgence de la situation, il était impossible de ne 

pas relever ce double-sens déluré, et j’étais certaine qu’il 
avait prononcé délibérément ces mots. Je le vérifiai à la petite 
lueur qui brillait dans son regard, tandis qu’il s’asseyait à la 
base du fauteuil, prenant appui sur ses jambes.

N’importe qui aurait pu se trouver au volant de la voiture 
qui passa cette nuit-là, juste après notre accident. Nous 
aurions pu tomber sur une femme, sur un petit homme, 
format brindille, ou simplement sur un lâche. Au lieu de 
cela, ce fut un homme grand, fort, athlétique, doté d’une 
inexplicable vocation héroïque – et j’en éprouverais une 
gratitude éternelle. Même avant que le siège ne consente 
à bouger, je savais que ça allait fonctionner. Je le voyais à 
la détermination inouïe de Jack, à son visage déformé par 
l’effort et à sa concentration. Nous allions réussir. Il n’aurait 
accepté aucune alternative.

Le fauteuil restait soudé sur ses rails, mais à chaque 
infime grincement de métal, je me tenais prête. Enfin, 
presque imperceptiblement, je sentis la pression diminuer et 
je tirai de toutes mes forces. Cela se produisit d’un coup : je 
fus libérée. Par miracle, sauf quelques coupures et le genre 
d’hématomes assez atroces pour qu’on les prenne en photo, 
mes jambes étaient intactes.

Mais comme si le véhicule avait eu soif de mon sang et 
senti que je m’évadais, une traînée d’étincelles s’échappa de 
chaque bouche d’aération du tableau de bord. Le plus petit 
et le plus dangereux feu d’artifices au monde.
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— Allez-y ! s’écria-t-il en m’agrippant par l’avant-bras 
pour me pousser par-dessus les sièges, vers l’avant de 
la voiture.

Je passai au travers de ce qui avait été le pare-brise et me 
positionnai à quatre pattes sur le capot extrêmement glis-
sant. Jack me suivait de près.

— Le moteur est sur le point d’exploser. Tenez-vous juste 
au-dessus du pare-chocs, je vais vous aider à escalader le 
monticule.

— On appelle ça un monticule en Amérique ? Ici c’est 
considéré comme un vrai fossé.

— Certainement, milady la tyrannique, railla-t-il en 
s’extirpant à son tour de la carcasse.

Tranquillement, il mit sa main dans mon dos afin de m’ai-
der à me relever. Il n’eut d’autre choix que de me soutenir 
car lorsque je me retrouvai sur mes jambes encore engour-
dies par leur calvaire, je titubai. Arrimée à son bras, je levai 
les yeux vers les bords du fossé, inquiète. Je ne m’étais pas 
rendu compte qu’il était si profond : la route devait se trou-
ver à trois mètres au-dessus de ma tête. Comment Caroline 
avait-elle réussi à remonter si vite ?

— Je ne suis pas sûre d’être capab…
Ayant lu dans mes pensées, Jack venait de s’agenouiller à 

mes pieds tel un homme prêt à se déclarer.
— Posez vos pieds sur mes épaules. 
— Je suis trop lourde…
Des étincelles crépitaient de plus belle dans le tableau de 

bord. Il nous restait peu de temps.
— Je rêve ! Vous attendez des compliments sur votre 

silhouette ? Ce n’est vraiment pas le moment. Grimpez vite.
Je saisis la main qu’il me tendait pour m’y appuyer et 

plaçai, l’un après l’autre, mes pieds sur ses larges épaules. Il 
se releva avec une telle aisance qu’on aurait cru qu’il accom-
plissait ce geste chaque jour de la semaine. Je m’efforçai 



d’alléger sa charge en attrapant les racines ou les ronces à 
portée de main, et le sommet du fossé apparut.

J’y étais presque.
Je me retournai alors vers l’homme qui me soutenait – au 

sens propre – et veillait à ma sécurité.
— Et vous ? Vous allez arriver à vous hisser jusqu’ici ?
— Ne vous en faites pas pour moi. Je serai juste 

derrière vous.

***

J’étais encore à quatre pattes, m’éloignant à peine du 
ravin, quand la gentille valse des étincelles et des vapeurs 
mit fin à ses préliminaires pour s’offrir un premier et fatal 
face-à-face. La voiture de Caroline explosa aussi nettement 
qu’une bombe, dans un déchaînement de flammes.


