ylviane détestait étre en retard les jours de marché.

Apres il faisait chaud et c’était impossible de se
garer. Elle jeta un ceil a I’horloge sur le tableau de bord
et accéléra dans la descente. Dans le poste, un animateur
enthousiaste annongait le programme des festivités du
14 juillet. Sylviane éteignit la radio. La cohue, les pétards
et les odeurs de merguez lui donnaient déja la migraine.
Devant elle, une vieille Polo semblait profiter du paysage.

— Mais avance, bon Dieu ! s’¢gosilla Sylviane.

Elle passa la seconde brusquement et déboita sur la file
de gauche pour doubler. Arrivée au niveau du conduc-
teur — un vieux monsieur aux verres épais, le nez collé sur
le volant — elle klaxonna.

— C’est pas un sentier de randonnée ! cracha-t-elle a
travers la fenétre.

Ragaillardie par cette mise au point, Sylviane ajouta trois
belles péches a sa liste de courses. Cent grammes d’olives
vertes, deux courgettes, une baguette pas trop cuite.
Bon Dieu ce qu’il pouvait faire chaud ! Elle manipula le
bouton de I’air conditionné tout en songeant a tout ce qu’il
lui restait a faire. Tu es trop gentille ma vieille, pensa-t-
elle. Elle demandait pas grand-chose pourtant ! Juste que
la Paulette soit a ’heure. C’était quand méme pas la mer
a boire comparé a ceux qui priaient pour la paix dans le
monde, non ? Et puis elle devait avoir une sorte de crédit
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aupres du vieux barbu la-haut avec tout ce qu’elle faisait
pour les autres ! Le ménage chez madame M¢li, les comptes
du vieux Gaston et puis le marché avec la Paulette. C’était
pas pour ce qu’on la payait hein !

Tout en préchant pour sa paroisse, Sylviane s’engagea
dans le chemin des Mésanges. Elle plissa les yeux ; au loin
se dessinait la petite maison et son portail recouvert de
glycine.

Et devant, aucun signe de Paulette.

Sylviane jura. C’¢tait pas faute de lui avoir répété pour-
tant ! Il fallait que la Paulette se tienne préte devant le portil-
lon a 8 h 30 précises pour qu’elles puissent repartir aussitot
et se garer pres de I’église. Le parking était gratuit et il n’y
avait pas beaucoup a marcher. Et puis plus on arrivait tot,
moins les fruits étaient abimés. Sylviane n’aimait pas I'idée
que ce qu’elle mange ait été tripoté par des dizaines de
badauds. Surtout en cette saison.

Pourtant, chaque mardi matin, invariablement, Paulette
¢tait en retard. Il fallait encore qu’elle passe aux toilettes.
Qu’elle glisse une lettre dans une enveloppe. Qu’elle mette
la main sur son porte-monnaie. Dieu sait quoi encore ! A se
demander si elle ne le faisait pas expres.

Sylviane ramassa a la hate le courrier qui trainait sur le
seuil et claqua la porte derriere elle. Elle s’essuya la lévre
supérieure du revers de la main et s’éventa avec un prospec-
tus en maugréant. La, c’était sir, on allait devoir se garer au
parking du centre commercial. Si on trouvait de la place !

— Madame Paulette ? Madame Paulette, il faut y aller !
langa-t-elle depuis ’entrée.

Une odeur de brilé lui sauta a la gorge. Elle se dirigea
vers la cuisine, lacha un juron et s’'empressa d’éteindre le
four. A I'intérieur, un gratin de pates partait en fumée. Elle
ouvrit la fenétre et agita le torchon pour faire courant d’air.

— Madame Paulette ?

Elle frappa a la porte de la salle de bains, guettant un
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signe de la vieille dame. En réponse au silence, elle se diri-
gea vers le bureau. Une bouffée d’air chaud s’engouftra dans
la piéce quand Sylviane ouvrit les volets. Par la fenétre, elle
avisa Paulette. Debout au fond du jardin, celle-ci semblait
chercher quelque chose des yeux. Sylviane cria :

— Madame Paulette ! Je suis 1a ! Vous étes préte ?

Puis plus fort :

— Madame Paulette ! Il faut y aller !

Elle leva les yeux au ciel. Il y avait des jours comme ¢a
ou mieux valait rester couché. Elle pensa aux bouchons qui
étaient en train de se former place de I’Eglise et aux doigts
sales qui tataient les péches. Elle grinca des dents et se
hata de rejoindre le jardin entretenu. Son regard balaya les
massifs de fleurs et les arbustes a la recherche de la vieille
dame. Elle fit le tour du petit bassin, dépassa I’abri a bois.
Aucune trace de Paulette. Un mauvais pressentiment la
saisit. Elle s’¢langa vers la cabane a outils aussi vite que ses
jambes courtes le permettaient. Le matériel de jardin ! Son
ceeur s’accéléra. Doux Jésus | Pourvu que...

— Bouh'!

Sylviane fit un bond, une main sur le coeur. Accroupie
derricre les agapanthes, Paulette éclata de rire.

— Oh ! Vous auriez di voir votre téte !

Debout au milieu du jardin, vétue d’'un manteau de vison
et de bottes de neige, Paulette la tenait en joue avec un tuyau
d’arrosage. Sylviane resta interdite.

— Mais enfin madame Paulette, qu’est-ce que... balbutia
Sylviane. Enlevez-moi donc ce manteau ! Vous allez tomber
de chaleur !

— Regardez ce petit moineau ! On dirait qu’il me parle !
répondit Paulette en désignant la branche d’un marronnier.

Elle marqua une pause puis, tel un chef d’orchestre, se
mit a diriger l'oiseau d’une baguette imaginaire.

— Mais qu’est-ce que vous attendez ? Il faut quon y
aille ! la gronda Sylviane.
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La vieille dame la fit taire d’un doigt sur la bouche avant
de saluer cérémonieusement son public.

En d’autres occasions, Sylviane aurait pu croire a une
caméra cachée. Mais I’heure qui tournait n’était pas a la
rigolade. Elle attrapa le bras de Paulette qui a présent se
cachait derriere un tronc d’arbre.

— Dites donc ! On ne vous a jamais appris qu’il fallait
compter jusqu’a dix ? Tricheuse, va !

Paulette, hilare, se laissa entrainer dans la maison.
Sylviane secoua la téte, exaspérée. La journée commengait
bien, tiens ! Ca lui apprendrait a étre aussi gentille. Déja
quelle faisait un détour, avec le prix de I’essence et tout,
voila maintenant que la vieille se mettait a perdre la boule.
Sylviane la débarrassa de son manteau de fourrure et ferma
a clef la maison sous le bavardage sans queue ni téte de
la vieille dame. Elle la prit par le bras et la conduisit d’un
pas vif vers la voiture. Philippe et elle allaient avoir une
sérieuse conversation. Elle voulait bien rendre service, mais
il y avait des limites ! Ce cirque ne pouvait plus durer !



aulette reposa sa fourchette.
Le vin était chaud et la viande pleine de nerfs. Non
pas que ¢a la surprenne. C’était juste un peu lassant.

— Au fait Maman, tu te souviens que nous partons en
vacances la semaine prochaine... lanca Philippe.

Paulette remercia le ciel d’avoir inventé les congés payés.
Cela lui épargnerait la cuisine de sa belle-fille pour les trois
prochaines semaines. Corinne s’anima a son tour :

— On va en profiter pour féter la promotion de Philippe.
Hein, Philippe, tu as dit a ta maman ?

Philippe affecta un air faussement modeste. La cinquan-
taine, le visage rond et plutt bonhomme, il était avocat dans
un cabinet d’affaires. A ce que Paulette en avait compris,
il défendait des assureurs contre des arnaques a la carte
bancaire — la version édulcorée et ennuyeuse des magistrats
pleins de verve qu’on voyait parfois a la télévision.

— Une promotion ? ’encouragea Paulette.

Voila qui tombait a pic.

De l'autre c6té du salon, affalés au pied du canapé, Théo
et Alexis se disputaient la manette du jeu vidéo. Comme
chaque dimanche, Paulette tacha de se rappeler leur age —en
vain. Quatorze ? Treize ? Les meches grasses qui leur
dégoulinaient sur le visage rendaient vaine toute tentative
de datation. Ils ressemblaient a s’y méprendre a leur mére,
ce qui n’aidait pas Paulette lorsqu’elle fouillait en elle-méme
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a la recherche de quelque sentiment qui puisse ressembler a
de ’'amour grand-maternel.

— Alexis ! Laisse ton frére jouer un peu ! ordonna
Corinne avant de se lever pour chercher la suite.

Alexis lacha un rot sonore. Philippe, le nez sur I’écran
de son téléphone, ne releva pas. Paulette lui trouva un
air soucieux. Cela avait-il a voir avec elle ? Se faisait-il
du mouron pour sa pauvre mere qui, a ce qu’on lui avait
rapporté, semblait avoir perdu le nord ? Paulette sourit en
elle-méme. Grand bien lui fasse ! Aprés tout, cela faisait
partie du plan qu’elle échafaudait minutieusement depuis
plusieurs semaines. Il fallait agir vite et bien. Et tant pis
si Philippe en retirait quelques rides supplémentaires. Sans
qu’il le sache, Paulette lui avait servi la solution sur un
plateau d’argent. Pour elle, une retraite dorée dans le sud
de la France, a I’abri des regards et des gigots trop cuits,
pour Philippe, le sentiment réconfortant d’avoir mis sa mere
entre de bonnes mains.

Paulette jeta un ceil a I’horloge. Ce déjeuner n’en finis-
sait plus. Allaient-ils enfin aborder le sujet ? Corinne revint
quelques instants plus tard avec son traditionnel tiramisu
dans les bras. Et comme chaque dimanche, Philippe la
complimenta. Paulette réprima un haut-le-coeur a la vue du
biscuit gorgé de café.

— Paulette, vous me donnez votre assiette ? dit Corinne.

Ce ton mielleux qu’affectait sa belle-fille en présence
de son fils lui mettait le cceur au bord des Iévres. Corinne
minaudait comme une adolescente, boudinée dans des
jupes trop courtes, ses chairs exposées dans des décolletés
outrageux. De quoi vous dissuader de finir votre assiette
si les talents culinaires de la maitresse de maison ne vous
avaient pas déja coupé l'appétit. Corinne embrassait son
mari a table et gloussait a chacune de ses plaisanteries. Ce
qui aurait pu étre pergu comme charmant chez un couple
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de jeunes mariés avait tout du ridicule chez ce couple de
quinquas. Paulette n’était pas dupe : avec son ceil de travers
et ses bourrelets, Corinne pouvait se vanter d’avoir fait une
belle affaire. Dieu sait comment elle avait réussi a attirer
’attention de son fils. Paulette avait a peine fait sa connais-
sance qu’ils se disaient oui devant monsieur le maire.
Corinne avait tiré le gros lot et prenait du plaisir a jouer
I’épouse formidable. En tout cas, devant son mari. En son
absence, elle laissait tomber le masque, sans trop d’égards
pour sa belle-mére. La vieille dame, en retour, chérissait les
moments ou elle et son fils se retrouvaient seuls, regrettant
toutefois qu’ils se fissent de plus en plus rares.

Paulette tendit son assiette a Corinne et en profita pour
renverser son verre d’un mouvement du coude. Le vin
s’é¢coula sur la table, défigurant la nappe en lin blanc
d’une vilaine tache sombre. Il fallait bien mettre un peu
d’ambiance.

— Oh ! Quelle maladroite ! Pardonnez-moi !

Philippe lacha son téléphone et se précipita pour éponger
avec sa serviette. Corinne hurla :

— Philippe arréte ! C’est pire quand tu fais ca !

Les levres pincées, elle partit sans un mot chercher du
gros sel a la cuisine. Paulette gloussa intérieurement, répri-
mant avec peine le rire qui lui secouait le ventre. Avec un
peu de chance, elle trouverait quelqu’un a asticoter dans ce
qui serait bientdt sa nouvelle demeure. Les yeux réveurs,
elle tourna sa cuillére dans le dessert spongieux. Elle
repensa avec ravissement a la photo du restaurant étoilé
figurant sur la plaquette du Domaine des Hauts-de-Gassan.
Celle-ci promettait des menus raffinés servis a l’assiette
comme au restaurant, des petits déjeuners en chambre
et des golters gastronomiques. Sur la premiére page, un
ancien manoir invitait a une retraite enchanteresse dans le
sud de la France. Vingt-quatre chambres décorées avec soin
accueillaient des pensionnaires dont ’dge avancé n’avait
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d’égal que le bon gott. Evocatrice des palais vénitiens, la
facade aux tons roses surplombait des jardins entretenus.
Les balcons quant a eux offraient une vue imprenable sur
la baie. Dans la cour, un puits en marbre de Vérone agré-
menté de bas-reliefs jouxtait une fontaine ou siégeait une
Vénus accroupie. Golf, piscine chauffée et cadre intérieur
tout aussi prestigieux complétaient ce tableau idyllique a
I’inspiration catalane. Paulette connaissait chaque détail du
Domaine sans jamais y avoir mis les pieds : en fermant les
yeux, elle pouvait sentir la fraicheur du marbre, le velours
des salons cossus, I’'odeur de cire du mobilier d’époque, le
soyeux des nappes blanches et le tintement cristallin de la
verrerie. C’est ainsi qu’elle s’était résolue a en devenir la
nouvelle pensionnaire. Le Domaine des Hauts-de-Gassan
et ses arbres centenaires occupait ses jours et ses nuits.
Peu importait de savoir ce qui poussait Paulette a quitter
sa maison au demeurant confortable pour un pensionnat
médicalisé de luxe. Une chose était certaine néanmoins :
la distance que ce déménagement mettrait entre elle et sa
belle-fille n’était pas pour lui déplaire.

Paulette avait appelé sous un faux nom pour s’assu-
rer qu’il leur restait de la place et en avait profit¢ pour
demander qu’une dizaine de plaquettes de présentation soit
envoyée a Philippe. De quoi susciter sa curiosité. Entre-
temps, Sylviane devait s’étre chargée de communiquer a
son fils son inquiétude sur la santé mentale de la vieille
dame. Paulette avait ainsi préparé chacune des visites de
Sylviane avec soin. Tant6t elle rangeait le beurre dans la
bibliotheque et les livres dans le frigo, tantot elle salait son
thé et dispersait des pétales de blé soufflé dans son bain.
Quand elle n’enfilait pas une robe de soirée et les palmes de
son petit-fils, elle retapissait les murs avec sa collection de
timbres. 11 lui semblait qu’elle avait porté le coup de grace le
jour ou elle avait étendu ses culottes sur le portail.
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— Délicieux ce tiramisu, Corinne ! La vie de femme au
foyer ne vous réussit pas trop mal finalement !

— Maman, Corinne n’est pas femme au foyer, elle est
free-lance.

Philippe disait « frilance » comme il aurait pu dire frigide.
Ce qui n’aurait pas vraiment surpris Paulette.

Il les invita a passer au salon. La vieille dame s’installa
sur laffreuse bergére que Corinne avait retapissée elle-
méme. Huit mois de travail, et autant a ’entendre relater par
le menu combien c’était pénible, le pongage, les agrafes, et
puis le poids de la chose qu’il fallait transporter a chaque
fois a l’atelier ! Philippe la félicitait, avec ce petit air supé-
rieur des hommes qui concedent a leur épouse quelque
passe-temps frivole.

Le bruit du téléviseur se fit plus présent. Un vacarme
de moteurs et d’armes a feu. Corinne se recroquevilla sur
le coin du canapé que lui abandonnérent ses enfants. Elle
tira sur sa jupe avant de verser de 1’eau dans les trois tasses
disposées sur la table basse.

— Et toi, Maman, tout va bien ? I'interrogea Philippe.
Sylviane m’a dit que vous étiez allées au marché mardi. ..

Paulette trempa ses Iévres dans le thé briilant. On passait
aux choses sérieuses.

— Qui ¢a, tu dis ? Ah non, pas de marché non, ¢a fait
bien longtemps que je n’y vais plus...

— Mais si Maman, elle est passée te prendre mardi tu te
souviens ?

Paulette gloussa intérieurement.

Alexis renifla bruyamment avant de s’approprier I’assiette
a biscuits qu’il emporta sur le tapis. Paulette se demanda si
tous les jeunes d’aujourd’hui étaient comme ces deux-la :
mal élevés et bétes a manger du foin.

— Ah peut-étre oui, peut-étre... dit-elle sans grande
conviction.
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Corinne et Philippe se regarderent. Celle-ci encouragea
son ¢époux d’un hochement de téte discret.

Paulette les imagina un peu plus tot, lui lagant ses chaus-
sures cirées, elle rentrant le ventre pour fermer sa jupe. 11
devait hésiter, c’était sa mere quand méme, et puis n’était-ce
pas normal a son age de perdre un peu la téte ? Elle avait
da le rappeler a l'ordre : enfin Philippe ! En manteau de
fourrure un 14 juillet ! Perdue dans son propre jardin ! Que
lui fallait-il de plus ? Il s’était stirement rangé a son avis.
Et puis, apercevant la plaquette commerciale des Hauts-de-
Gassan, avait di se dire que c’était un signe, avant de se
promettre d’en parler a sa mere au déjeuner.

Philippe se racla la gorge :

— Maman, je m’inquiéte un peu pour toi. Enfin, nous
nous inquiétons. Tu vas avoir bientot 85 ans et je me disais,
enfin on se disait que peut-étre. ..

— Oh non, mais tout va trés bien, je t’assure ! Méme le
docteur Gaudet le dit...

Philippe baissa les yeux sur ses souliers vernis.

— Maman, le docteur Gaudet est décéd¢ il y a bientot
dix ans...

— Comment ? Le docteur Gaudet ? s’indigna Paulette.

Corinne prit la main de la vieille dame, comme pour
I’accompagner dans ce moment difficile. Mais le rictus au
coin des lévres de sa belle-fille n’échappa pas a Paulette.
Corinne avait tout autant envie qu’elle de mettre un terme
a ces dé¢jeuners dominicaux qui n’amusaient personne. Tant
mieux : sans le savoir, sa bru devenait sa meilleure alliée.

— Maman, la coupa Philippe, peut-&tre qu’il est temps
pour toi d’aller dans un endroit, enfin... une maison ou
'on pourrait prendre soin de toi au quotidien ? Sylviane est
sympathique, mais elle ne peut pas tout...

Paulette repensa au parfum bon marché de Sylviane et a
son air de fouine quand elle comparait le prix des carottes
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sur tous les stands avant de se décider pour des aubergines.
Non, c’était certain, Sylviane ne pouvait pas grand-chose.

Paulette feignit de ne pas comprendre.

— On nous a parlé d’'un endroit trés bien, poursuivit
Philippe. Les personnes agées qui y résident semblent tres
heureuses. Tu aurais ta chambre bien sir, et puis il y a un
restaurant pour les repas. Pas un self, non un vrai restaurant
qui sert les gens a table, et pas seulement les résidents. C’est
dans un petit village charmant, au calme...

Paulette sentit un frisson de plaisir lui parcourir I’échine.
Elle s’y voyait déja, savourant son thé dans le patio lumi-
neux, le parc paysager se noyant dans la mer.

— Peut-étre que tu pourrais faire un essai un mois ou
deux et voir si ¢a te convient ? Et puis, on viendrait te voir,
hein les gargons ?

Corinne hocha la téte avec encouragement. Alexis se
leva et vint s’asseoir preés de sa grand-mere. Sans doute
espérait-il en tirer un peu d’argent.

Paulette exultait. Elle n’aurait jamais cru que cela fiit si
facile. Sylviane avait su se montrer convaincante. Elle la
soupgconna méme d’en avoir rajouté un peu.

— Eh bien... je ne sais pas trop, dit-elle sans grande
conviction.

Et puis, pour donner raison a son fils tout en célébrant
sa liberté retrouvée, Paulette se concentra et détendit ses
sphincters. L’image de sa mere ouvrant le robinet pour I'in-
citer a y aller — c’est ainsi qu’elle disait, y aller — s’imposa a
elle. Elle ouvrit de grands yeux étonnés alors qu’un liquide
chaud dévalait la bergére et inondait le parquet.



