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Sylviane détestait être en retard les jours de marché. 
Après il faisait chaud et c’était impossible de se 

garer. Elle jeta un œil à l’horloge sur le tableau de bord 
et accéléra dans la descente. Dans le poste, un animateur 
enthousiaste annonçait le programme des festivités du 
14 juillet. Sylviane éteignit la radio. La cohue, les pétards 
et les odeurs de merguez lui donnaient déjà la migraine. 
Devant elle, une vieille Polo semblait profiter du paysage.

— Mais avance, bon Dieu ! s’égosilla Sylviane.
Elle passa la seconde brusquement et déboîta sur la file 

de gauche pour doubler. Arrivée au niveau du conduc-
teur – un vieux monsieur aux verres épais, le nez collé sur 
le volant – elle klaxonna.

— C’est pas un sentier de randonnée ! cracha-t-elle à 
travers la fenêtre.

Ragaillardie par cette mise au point, Sylviane ajouta trois 
belles pêches à sa liste de courses. Cent grammes d’olives 
vertes, deux courgettes, une baguette pas trop cuite. 
Bon Dieu ce qu’il pouvait faire chaud ! Elle manipula le 
bouton de l’air conditionné tout en songeant à tout ce qu’il 
lui restait à faire. Tu es trop gentille ma vieille, pensa-t-
elle. Elle demandait pas grand-chose pourtant ! Juste que 
la Paulette soit à l’heure. C’était quand même pas la mer 
à boire comparé à ceux qui priaient pour la paix dans le 
monde, non ? Et puis elle devait avoir une sorte de crédit 
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auprès du vieux barbu là-haut avec tout ce qu’elle faisait 
pour les autres ! Le ménage chez madame Méli, les comptes 
du vieux Gaston et puis le marché avec la Paulette. C’était 
pas pour ce qu’on la payait hein !

Tout en prêchant pour sa paroisse, Sylviane s’engagea 
dans le chemin des Mésanges. Elle plissa les yeux ; au loin 
se dessinait la petite maison et son portail recouvert de 
glycine.

Et devant, aucun signe de Paulette.
Sylviane jura. C’était pas faute de lui avoir répété pour-

tant ! Il fallait que la Paulette se tienne prête devant le portil-
lon à 8 h 30 précises pour qu’elles puissent repartir aussitôt 
et se garer près de l’église. Le parking était gratuit et il n’y 
avait pas beaucoup à marcher. Et puis plus on arrivait tôt, 
moins les fruits étaient abîmés. Sylviane n’aimait pas l’idée 
que ce qu’elle mange ait été tripoté par des dizaines de 
badauds. Surtout en cette saison.

Pourtant, chaque mardi matin, invariablement, Paulette 
était en retard. Il fallait encore qu’elle passe aux toilettes. 
Qu’elle glisse une lettre dans une enveloppe. Qu’elle mette 
la main sur son porte-monnaie. Dieu sait quoi encore ! À se 
demander si elle ne le faisait pas exprès.

Sylviane ramassa à la hâte le courrier qui traînait sur le 
seuil et claqua la porte derrière elle. Elle s’essuya la lèvre 
supérieure du revers de la main et s’éventa avec un prospec-
tus en maugréant. Là, c’était sûr, on allait devoir se garer au 
parking du centre commercial. Si on trouvait de la place !

— Madame Paulette ? Madame Paulette, il faut y aller ! 
lança-t-elle depuis l’entrée.

Une odeur de brûlé lui sauta à la gorge. Elle se dirigea 
vers la cuisine, lâcha un juron et s’empressa d’éteindre le 
four. À l’intérieur, un gratin de pâtes partait en fumée. Elle 
ouvrit la fenêtre et agita le torchon pour faire courant d’air.

— Madame Paulette ?
Elle frappa à la porte de la salle de bains, guettant un 
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signe de la vieille dame. En réponse au silence, elle se diri-
gea vers le bureau. Une bouffée d’air chaud s’engouffra dans 
la pièce quand Sylviane ouvrit les volets. Par la fenêtre, elle 
avisa Paulette. Debout au fond du jardin, celle-ci semblait 
chercher quelque chose des yeux. Sylviane cria :

— Madame Paulette ! Je suis là ! Vous êtes prête ?
Puis plus fort :
— Madame Paulette ! Il faut y aller !
Elle leva les yeux au ciel. Il y avait des jours comme ça 

où mieux valait rester couché. Elle pensa aux bouchons qui 
étaient en train de se former place de l’Église et aux doigts 
sales qui tâtaient les pêches. Elle grinça des dents et se 
hâta de rejoindre le jardin entretenu. Son regard balaya les 
massifs de fleurs et les arbustes à la recherche de la vieille 
dame. Elle fit le tour du petit bassin, dépassa l’abri à bois. 
Aucune trace de Paulette. Un mauvais pressentiment la 
saisit. Elle s’élança vers la cabane à outils aussi vite que ses 
jambes courtes le permettaient. Le matériel de jardin ! Son 
cœur s’accéléra. Doux Jésus ! Pourvu que…

— Bouh !
Sylviane fit un bond, une main sur le cœur. Accroupie 

derrière les agapanthes, Paulette éclata de rire.
— Oh ! Vous auriez dû voir votre tête !
Debout au milieu du jardin, vêtue d’un manteau de vison 

et de bottes de neige, Paulette la tenait en joue avec un tuyau 
d’arrosage. Sylviane resta interdite.

— Mais enfin madame Paulette, qu’est-ce que… balbutia 
Sylviane. Enlevez-moi donc ce manteau ! Vous allez tomber 
de chaleur !

— Regardez ce petit moineau ! On dirait qu’il me parle ! 
répondit Paulette en désignant la branche d’un marronnier.

Elle marqua une pause puis, tel un chef d’orchestre, se 
mit à diriger l’oiseau d’une baguette imaginaire.

— Mais qu’est-ce que vous attendez ? Il faut qu’on y 
aille ! la gronda Sylviane.
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La vieille dame la fit taire d’un doigt sur la bouche avant 
de saluer cérémonieusement son public.

En d’autres occasions, Sylviane aurait pu croire à une 
caméra cachée. Mais l’heure qui tournait n’était pas à la 
rigolade. Elle attrapa le bras de Paulette qui à présent se 
cachait derrière un tronc d’arbre.

— Dites donc ! On ne vous a jamais appris qu’il fallait 
compter jusqu’à dix ? Tricheuse, va !

Paulette, hilare, se laissa entraîner dans la maison. 
Sylviane secoua la tête, exaspérée. La journée commençait 
bien, tiens ! Ça lui apprendrait à être aussi gentille. Déjà 
qu’elle faisait un détour, avec le prix de l’essence et tout, 
voilà maintenant que la vieille se mettait à perdre la boule. 
Sylviane la débarrassa de son manteau de fourrure et ferma 
à clef la maison sous le bavardage sans queue ni tête de 
la vieille dame. Elle la prit par le bras et la conduisit d’un 
pas vif vers la voiture. Philippe et elle allaient avoir une 
sérieuse conversation. Elle voulait bien rendre service, mais 
il y avait des limites ! Ce cirque ne pouvait plus durer !
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Paulette reposa sa fourchette.
Le vin était chaud et la viande pleine de nerfs. Non 

pas que ça la surprenne. C’était juste un peu lassant.
— Au fait Maman, tu te souviens que nous partons en 

vacances la semaine prochaine… lança Philippe.
Paulette remercia le ciel d’avoir inventé les congés payés. 

Cela lui épargnerait la cuisine de sa belle-fille pour les trois 
prochaines semaines. Corinne s’anima à son tour :

— On va en profiter pour fêter la promotion de Philippe. 
Hein, Philippe, tu as dit à ta maman ?

Philippe affecta un air faussement modeste. La cinquan-
taine, le visage rond et plutôt bonhomme, il était avocat dans 
un cabinet d’affaires. À ce que Paulette en avait compris, 
il défendait des assureurs contre des arnaques à la carte 
bancaire – la version édulcorée et ennuyeuse des magistrats 
pleins de verve qu’on voyait parfois à la télévision.

— Une promotion ? l’encouragea Paulette.
Voilà qui tombait à pic.
De l’autre côté du salon, affalés au pied du canapé, Théo 

et Alexis se disputaient la manette du jeu vidéo. Comme 
chaque dimanche, Paulette tâcha de se rappeler leur âge – en 
vain. Quatorze ? Treize ? Les mèches grasses qui leur 
dégoulinaient sur le visage rendaient vaine toute tentative 
de datation. Ils ressemblaient à s’y méprendre à leur mère, 
ce qui n’aidait pas Paulette lorsqu’elle fouillait en elle-même 
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à la recherche de quelque sentiment qui puisse ressembler à 
de l’amour grand-maternel.

— Alexis ! Laisse ton frère jouer un peu ! ordonna 
Corinne avant de se lever pour chercher la suite.

Alexis lâcha un rot sonore. Philippe, le nez sur l’écran 
de son téléphone, ne releva pas. Paulette lui trouva un 
air soucieux. Cela avait-il à voir avec elle ? Se faisait-il 
du mouron pour sa pauvre mère qui, à ce qu’on lui avait 
rapporté, semblait avoir perdu le nord ? Paulette sourit en 
elle-même. Grand bien lui fasse ! Après tout, cela faisait 
partie du plan qu’elle échafaudait minutieusement depuis 
plusieurs semaines. Il fallait agir vite et bien. Et tant pis 
si Philippe en retirait quelques rides supplémentaires. Sans 
qu’il le sache, Paulette lui avait servi la solution sur un 
plateau d’argent. Pour elle, une retraite dorée dans le sud 
de la France, à l’abri des regards et des gigots trop cuits, 
pour Philippe, le sentiment réconfortant d’avoir mis sa mère 
entre de bonnes mains.

Paulette jeta un œil à l’horloge. Ce déjeuner n’en finis-
sait plus. Allaient-ils enfin aborder le sujet ? Corinne revint 
quelques instants plus tard avec son traditionnel tiramisu 
dans les bras. Et comme chaque dimanche, Philippe la 
complimenta. Paulette réprima un haut-le-cœur à la vue du 
biscuit gorgé de café.

— Paulette, vous me donnez votre assiette ? dit Corinne.
Ce ton mielleux qu’affectait sa belle-fille en présence 

de son fils lui mettait le cœur au bord des lèvres. Corinne 
minaudait comme une adolescente, boudinée dans des 
jupes trop courtes, ses chairs exposées dans des décolletés 
outrageux. De quoi vous dissuader de finir votre assiette 
si les talents culinaires de la maîtresse de maison ne vous 
avaient pas déjà coupé l’appétit. Corinne embrassait son 
mari à table et gloussait à chacune de ses plaisanteries. Ce 
qui aurait pu être perçu comme charmant chez un couple 
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de jeunes mariés avait tout du ridicule chez ce couple de 
quinquas. Paulette n’était pas dupe : avec son œil de travers 
et ses bourrelets, Corinne pouvait se vanter d’avoir fait une 
belle affaire. Dieu sait comment elle avait réussi à attirer 
l’attention de son fils. Paulette avait à peine fait sa connais-
sance qu’ils se disaient oui devant monsieur le maire. 
Corinne avait tiré le gros lot et prenait du plaisir à jouer 
l’épouse formidable. En tout cas, devant son mari. En son 
absence, elle laissait tomber le masque, sans trop d’égards 
pour sa belle-mère. La vieille dame, en retour, chérissait les 
moments où elle et son fils se retrouvaient seuls, regrettant 
toutefois qu’ils se fissent de plus en plus rares.

Paulette tendit son assiette à Corinne et en profita pour 
renverser son verre d’un mouvement du coude. Le vin 
s’écoula sur la table, défigurant la nappe en lin blanc 
d’une vilaine tache sombre. Il fallait bien mettre un peu 
d’ambiance.

— Oh ! Quelle maladroite ! Pardonnez-moi !
Philippe lâcha son téléphone et se précipita pour éponger 

avec sa serviette. Corinne hurla :
— Philippe arrête ! C’est pire quand tu fais ça !
Les lèvres pincées, elle partit sans un mot chercher du 

gros sel à la cuisine. Paulette gloussa intérieurement, répri-
mant avec peine le rire qui lui secouait le ventre. Avec un 
peu de chance, elle trouverait quelqu’un à asticoter dans ce 
qui serait bientôt sa nouvelle demeure. Les yeux rêveurs, 
elle tourna sa cuillère dans le dessert spongieux. Elle 
repensa avec ravissement à la photo du restaurant étoilé 
figurant sur la plaquette du Domaine des Hauts-de-Gassan. 
Celle-ci promettait des menus raffinés servis à l’assiette 
comme au restaurant, des petits déjeuners en chambre 
et des goûters gastronomiques. Sur la première page, un 
ancien manoir invitait à une retraite enchanteresse dans le 
sud de la France. Vingt-quatre chambres décorées avec soin 
accueillaient des pensionnaires dont l’âge avancé n’avait 
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d’égal que le bon goût. Évocatrice des palais vénitiens, la 
façade aux tons roses surplombait des jardins entretenus. 
Les balcons quant à eux offraient une vue imprenable sur 
la baie. Dans la cour, un puits en marbre de Vérone agré-
menté de bas-reliefs jouxtait une fontaine où siégeait une 
Vénus accroupie. Golf, piscine chauffée et cadre intérieur 
tout aussi prestigieux complétaient ce tableau idyllique à 
l’inspiration catalane. Paulette connaissait chaque détail du 
Domaine sans jamais y avoir mis les pieds : en fermant les 
yeux, elle pouvait sentir la fraîcheur du marbre, le velours 
des salons cossus, l’odeur de cire du mobilier d’époque, le 
soyeux des nappes blanches et le tintement cristallin de la 
verrerie. C’est ainsi qu’elle s’était résolue à en devenir la 
nouvelle pensionnaire. Le Domaine des Hauts-de-Gassan 
et ses arbres centenaires occupait ses jours et ses nuits. 
Peu importait de savoir ce qui poussait Paulette à quitter 
sa maison au demeurant confortable pour un pensionnat 
médicalisé de luxe. Une chose était certaine néanmoins : 
la distance que ce déménagement mettrait entre elle et sa 
belle-fille n’était pas pour lui déplaire.

Paulette avait appelé sous un faux nom pour s’assu-
rer qu’il leur restait de la place et en avait profité pour 
demander qu’une dizaine de plaquettes de présentation soit 
envoyée à Philippe. De quoi susciter sa curiosité. Entre-
temps, Sylviane devait s’être chargée de communiquer à 
son fils son inquiétude sur la santé mentale de la vieille 
dame. Paulette avait ainsi préparé chacune des visites de 
Sylviane avec soin. Tantôt elle rangeait le beurre dans la 
bibliothèque et les livres dans le frigo, tantôt elle salait son 
thé et dispersait des pétales de blé soufflé dans son bain. 
Quand elle n’enfilait pas une robe de soirée et les palmes de 
son petit-fils, elle retapissait les murs avec sa collection de 
timbres. Il lui semblait qu’elle avait porté le coup de grâce le 
jour où elle avait étendu ses culottes sur le portail.
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— Délicieux ce tiramisu, Corinne ! La vie de femme au 
foyer ne vous réussit pas trop mal finalement !

— Maman, Corinne n’est pas femme au foyer, elle est 
free-lance.

Philippe disait « frilance » comme il aurait pu dire frigide. 
Ce qui n’aurait pas vraiment surpris Paulette.

Il les invita à passer au salon. La vieille dame s’installa 
sur l’affreuse bergère que Corinne avait retapissée elle-
même. Huit mois de travail, et autant à l’entendre relater par 
le menu combien c’était pénible, le ponçage, les agrafes, et 
puis le poids de la chose qu’il fallait transporter à chaque 
fois à l’atelier ! Philippe la félicitait, avec ce petit air supé-
rieur des hommes qui concèdent à leur épouse quelque 
passe-temps frivole.

Le bruit du téléviseur se fit plus présent. Un vacarme 
de moteurs et d’armes à feu. Corinne se recroquevilla sur 
le coin du canapé que lui abandonnèrent ses enfants. Elle 
tira sur sa jupe avant de verser de l’eau dans les trois tasses 
disposées sur la table basse.

— Et toi, Maman, tout va bien ? l’interrogea Philippe. 
Sylviane m’a dit que vous étiez allées au marché mardi…

Paulette trempa ses lèvres dans le thé brûlant. On passait 
aux choses sérieuses.

— Qui ça, tu dis ? Ah non, pas de marché non, ça fait 
bien longtemps que je n’y vais plus…

— Mais si Maman, elle est passée te prendre mardi tu te 
souviens ?

Paulette gloussa intérieurement.
Alexis renifla bruyamment avant de s’approprier l’assiette 

à biscuits qu’il emporta sur le tapis. Paulette se demanda si 
tous les jeunes d’aujourd’hui étaient comme ces deux-là : 
mal élevés et bêtes à manger du foin.

— Ah peut-être oui, peut-être… dit-elle sans grande 
conviction.
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Corinne et Philippe se regardèrent. Celle-ci encouragea 
son époux d’un hochement de tête discret.

Paulette les imagina un peu plus tôt, lui laçant ses chaus-
sures cirées, elle rentrant le ventre pour fermer sa jupe. Il 
devait hésiter, c’était sa mère quand même, et puis n’était-ce 
pas normal à son âge de perdre un peu la tête ? Elle avait 
dû le rappeler à l’ordre : enfin Philippe ! En manteau de 
fourrure un 14 juillet ! Perdue dans son propre jardin ! Que 
lui fallait-il de plus ? Il s’était sûrement rangé à son avis. 
Et puis, apercevant la plaquette commerciale des Hauts-de-
Gassan, avait dû se dire que c’était un signe, avant de se 
promettre d’en parler à sa mère au déjeuner.

Philippe se racla la gorge :
— Maman, je m’inquiète un peu pour toi. Enfin, nous 

nous inquiétons. Tu vas avoir bientôt 85 ans et je me disais, 
enfin on se disait que peut-être…

— Oh non, mais tout va très bien, je t’assure ! Même le 
docteur Gaudet le dit…

Philippe baissa les yeux sur ses souliers vernis.
— Maman, le docteur Gaudet est décédé il y a bientôt 

dix ans…
— Comment ? Le docteur Gaudet ? s’indigna Paulette.
Corinne prit la main de la vieille dame, comme pour 

l’accompagner dans ce moment difficile. Mais le rictus au 
coin des lèvres de sa belle-fille n’échappa pas à Paulette. 
Corinne avait tout autant envie qu’elle de mettre un terme 
à ces déjeuners dominicaux qui n’amusaient personne. Tant 
mieux : sans le savoir, sa bru devenait sa meilleure alliée.

— Maman, la coupa Philippe, peut-être qu’il est temps 
pour toi d’aller dans un endroit, enfin… une maison où 
l’on pourrait prendre soin de toi au quotidien ? Sylviane est 
sympathique, mais elle ne peut pas tout…

Paulette repensa au parfum bon marché de Sylviane et à 
son air de fouine quand elle comparait le prix des carottes 
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sur tous les stands avant de se décider pour des aubergines. 
Non, c’était certain, Sylviane ne pouvait pas grand-chose.

Paulette feignit de ne pas comprendre.
— On nous a parlé d’un endroit très bien, poursuivit 

Philippe. Les personnes âgées qui y résident semblent très 
heureuses. Tu aurais ta chambre bien sûr, et puis il y a un 
restaurant pour les repas. Pas un self, non un vrai restaurant 
qui sert les gens à table, et pas seulement les résidents. C’est 
dans un petit village charmant, au calme…

Paulette sentit un frisson de plaisir lui parcourir l’échine. 
Elle s’y voyait déjà, savourant son thé dans le patio lumi-
neux, le parc paysager se noyant dans la mer.

— Peut-être que tu pourrais faire un essai un mois ou 
deux et voir si ça te convient ? Et puis, on viendrait te voir, 
hein les garçons ?

Corinne hocha la tête avec encouragement. Alexis se 
leva et vint s’asseoir près de sa grand-mère. Sans doute 
espérait-il en tirer un peu d’argent.

Paulette exultait. Elle n’aurait jamais cru que cela fût si 
facile. Sylviane avait su se montrer convaincante. Elle la 
soupçonna même d’en avoir rajouté un peu.

— Eh bien… je ne sais pas trop, dit-elle sans grande 
conviction.

Et puis, pour donner raison à son fils tout en célébrant 
sa liberté retrouvée, Paulette se concentra et détendit ses 
sphincters. L’image de sa mère ouvrant le robinet pour l’in-
citer à y aller – c’est ainsi qu’elle disait, y aller – s’imposa à 
elle. Elle ouvrit de grands yeux étonnés alors qu’un liquide 
chaud dévalait la bergère et inondait le parquet.


