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I

Les fugues de l’enfance 
(1930-1944)

À 14 h 45, en ce lundi 9 juin 1930, jour de la Pentecôte, 
Monique Andrée Serf naît au 6, rue Brochant, à Paris 

XVIIe, dans le quartier à la fois populaire et paisible des 
Batignolles que la chanteuse évoquera avec nostalgie dans 
« Perlimpinpin », puis « Il automne ».

« Du soleil, une brise fraîche, une température en somme 
idéale. Un jour de congé qui paraît meilleur du fait qu’il est 
suivi demain d’un second jour de repos. Hier, on hésitait encore 
pour savoir si l’on pouvait se risquer à gagner la campagne. 
Ferait-il beau ? Le ciel serait-il obscurci par les nuages sombres 
d’orages ? Un coin de soleil entrevu ce matin, dès les volets 
ouverts, et voilà tous les Parisiens tirés du lit de bonne heure. 
Le plein d’essence à la moto ou à la voiture, et, auréolés du 
nuage bleu des premières bouffées d’échappement, les derniers 
retardataires sont partis. Dans les gares, où les trains, comme la 
veille, sont doublés et triplés, toute la matinée, ce fut la fiévreuse 
animation habituelle de ces jours où les citadins s’échappent 
vers le grand air… », peut-on lire dans le journal L’Intransigeant.

La future dame de l’ombre, échappée d’une auréole de soleil 
pré-estivale, a vu le jour quelques semaines après Jean Rochefort 
dont elle croisera la route. D’autres étoiles qui, comme elle, 
brilleront au firmament des stars, naîtront en cette année 1930. 
Parmi elles, le comédien Philippe Noiret, qui comptera parmi 
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les pensionnaires de L’Écluse, le fameux cabaret où Barbara 
fera ses premiers pas. Ou Françoise Mallet-Joris, une future 
écrivaine émérite qui, par Marie-Paule Belle interposée, saura 
à l’instar de Barbara, exprimer en chanson les états d’âme de la 
gent féminine.

En 1930, se déroulent une série d’événements ayant un rapport 
étroit avec le destin de Barbara.

Le 8 février, le premier train équipé d’un poste de TSF circule 
sur la ligne Paris-Rouen. Cette avancée technique préfigure 
des lendemains qui chantent pour accompagner le quotidien de 
chacun.

Le 18 août, à Paris, le cinéma « Les Agriculteurs », présente 
en avant-première La Chair et le Diable. Un long-métrage de 
Clarence Brown qui met à l’honneur Greta Garbo, la divine, 
nimbée de l’aura déliquescente des stars mystérieuses et fasci-
nantes.

Le 22 août, après avoir conquis l’Amérique, Maurice Chevalier, 
le dandy gouailleur qui a su moderniser le music-hall français, 
rejoint la capitale française où il est accueilli comme une idole.

Marlene Dietrich rayonne dans L’Ange bleu, le fameux film de 
Josef Von Sternberg. Comme Barbara, la comédienne-chanteuse 
évoluera dans le clair-obscur du mystère, pour mieux alimenter 
les fantasmes collectifs, et deviendra une légende immortelle.

Et Lucienne Boyer reçoit le Grand Prix du disque pour son 
interprétation de la chanson de Jean Lenoir, « Parlez-moi 
d’amour », que notre chanteuse inscrira à son répertoire.

Dans le même temps, le contexte politique prend une tournure 
inquiétante pour Monique et sa famille. En effet, le parti nazi, 
dirigé par Adolf Hitler, répand, dès 1933, ses thèses racistes et 
antisémites à travers l’Europe.

Monique est la fille d’Esther Madeleine Brodsky, née en 1905 
à Tirapol, une ville de Moldavie couchée près du fleuve Dniestr, 
où sa grand-mère, Hava Poustilnicov, originaire d’Odessa, a 
aussi vu le jour en 1878. Quant à Moïse Brodsky, ce grand-père 
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issu d’Europe centrale, disparu en 1933, la petite fille n’aura pas 
la chance de s’en souvenir.

Son père, Jacques Serf, né le 25 novembre1 1904 à Paris XVIIIe, 
est le fils de Maxime et Louise qui appartiennent à une famille 
implantée en Alsace depuis des générations.

Tous deux d’origine juive, Jacques, homme charismatique 
et imposant, et Esther, petit bout de femme que l’on compare 
souvent à Édith Piaf, s’unissent par les liens du mariage en 1927. 
Ils donneront naissance, le 20 septembre 1928, à Jean, l’aîné de la 
fratrie, et occuperont respectivement les emplois de représentant 
en peausserie et de fonctionnaire à la préfecture de Paris.

« Bourgeoise-bohème », la famille ne baigne pas dans le luxe, 
pas plus que dans la misère, même si le couple est souvent endetté.

Bientôt, on quitte la rue Brochant, pour s’installer à quelques 
encablures de là : rue Nollet.

L’une des premières photos de Monique, âgée d’environ 4 ans, 
nous montre le visage malicieux d’une petite fille aux joues 
rebondies, aux cheveux mi-longs, fins et cendrés, qui semble fière 
d’occuper la place de la vedette sur une calèche « conduite » par 
son grand frère. Cette première image tranche avec la légende 
austère et énigmatique de Barbara.

Déjà, Monique, qui arpège des musiques imaginaires sur des 
meubles ou autres claviers de fortune, sait qu’elle sera pianiste-
chantante. Elle fait en effet partie de ces personnages qui, malgré 
les aléas d’un quotidien instable et incertain peu propice à un 
avenir flamboyant, sont nés stars : « — Viens mettre le couvert… 
Ah, les briseurs de rêve qui m’ont fait à tout jamais détester 
l’obéissance ! (…), lorsqu’on est la “plus grande pianiste du 
monde”, on ne met pas le couvert… »2

Dans l’univers peuplé d’ombres glaciales et fugaces que fut 
son enfance, la petite fille partage son rêve secret avec sa grand-
mère. Unique rempart protecteur dans le désert du désamour – ou 
de l’amour masqué sous la pudeur des sentiments –, « Granny », 
digne et élégante comme un camée, lui concocte des pâtisse-
ries aux blonds raisins de Corinthe, des strudels aux pommes 
et noix pilées et la console d’une étrange façon. En lui racontant 
des histoires de loups sauvages qui surgissent dans les steppes 
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désertes – de quoi glacer d’effroi les enfants les plus paisibles –, 
ou en se mettant au piano pour lui fredonner des chants nostal-
giques russes. « Ma Granny, je l’ai tellement aimée que, même 
aujourd’hui, j’ai du mal à en parler. (…) Lors de sa dispari-
tion, le choc fut si important que, durant deux années, refusant 
sa mort, je la voyais surgir de partout, persuadée qu’elle était 
toujours vivante… »3

En 1937, pour fuir les huissiers qui harcèlent une famille dont 
la gestion financière n’est pas l’apanage – Barbara la généreuse 
héritera de ce « défaut » –, les Serf s’installent à Marseille. Dans 
sa mémoire fragmentée, Monique gravera des séquences colo-
rées et fruitées, partagées avec son frère, qui compteront parmi 
ses premiers souvenirs d’enfance : « Marseille, l’odeur des 
grandes tartines arrosées d’huile d’olive et frottées à l’ail que 
nous rangions dans nos gibecières, la course dans la descente 
du boulevard Gaston-Crémieux, et puis à gauche, et encore à 
gauche, nos deux écoles contiguës. Le bruit de mes galoches 
à semelles de bois dans le préau que je traversais en courant 
lorsque j’étais en retard, le vestiaire, les vieux portemanteaux, 
l’odeur des tabliers écrus sur lesquels nos noms étaient inscrits 
en rouge ; enfin, une fois dans la classe, mon pupitre d’écolière, 
le plumier, la gomme rongée, l’odeur de la colle aux amandes, 
celle de l’encre violette. »4

Au cours de son séjour fugitif dans la cité phocéenne, la petite 
fille précoce connaît sa première romance amoureuse avec un 
garçon de souche noble de six ans son aîné. Pour lui prouver ses 
sentiments, elle lui donne en offrande trente-deux figues fraîches 
dérobées dans le compotier familial. À travers cet acte transgres-
sif, qui lui vaudra de sévères réprimandes, transparaît le visage 
de Barbara la généreuse, l’exaltée, la désobéissante, prête à tout 
pour séduire et honorer ceux qu’elle aime.

Dès l’année suivante, on quitte Marseille pour Roanne. De 
cette nouvelle escale, Monique conserve des souvenirs doux-
amers. Le 24 août 1938, une petite fille du prénom de Régine 
vient agrandir le cercle. Un bonheur qui se mêle dans sa mémoire 
à l’image de son premier Noël en famille dont se dégagent des 
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parfums enivrants de chocolat, de cannelle et de sucre candi 
répandus par sa grand-mère Granny. Mais l’heure est aussi à la 
précarité matérielle, il fait froid et le quotidien montre son visage 
humiliant. La future fée de la chanson doit se contenter de robes 
de fortune, taillées dans des habits d’adultes, qu’elle enfile sur 
son corps d’enfant déshonorée. Et, plus grave encore, les huissiers 
sont devenus des visiteurs fidèles du domicile des Serf, criblés de 
dettes, dont ils saisissent les meubles. Dans le logis quasi nu, la 
petite fille, rêveuse et résiliente, trouve encore la force et la foi de 
jouer sa musique imaginaire sur la table de la salle à manger, épar-
gnée par miracle. « J’ai connu les : “N’ouvrez pas, les enfants !”, 
les “Vous direz que papa est absent !”, les rues détournées et 
contournées à cause des créanciers. J’étais souvent honteuse. 
Je hais, depuis, le mot “argent”, la tricherie et le mensonge… »5

Fuir, fuir encore à bord d’une Oldsmobile de fortune pour 
échapper à son destin et arriver au milieu de nulle part.

L’été de 1939 se profile. Au Vésinet, la famille Serf connaît ses 
dernières heures paisibles.

Le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. Au pied 
du mur, la France et la Grande-Bretagne, qui avaient conclu un 
accord garantissant l’intégrité du territoire polonais, entrent en 
conflit avec les Allemands. Ainsi, en ce 3 septembre débute « la 
drôle de guerre » qui s’étendra jusqu’au 10 mai 1940.

Jacques est appelé sur le front et la famille se disloque.
Seule à Paris avec ses trois enfants, Esther s’organise. Elle 

conserve la garde de Régine et confie ses deux aînés à leur tante, 
Jeanne Spire. Une femme de 50 ans, aux cheveux blancs coif-
fés en chignon, qui fut mannequin chez Poiret, et possède de 
la classe, de l’élégance, du chien. Veuve d’un médecin militaire, 
« madame la colonelle » – ainsi la surnomme-t-on – roule ses 
cigarettes, tire les cartes à l’occasion et rayonne d’une autorité 
bienveillante. Selon son modèle, Barbara sculptera son person-
nage d’oiseau de proie doté d’une excentricité captivante.

Fin septembre 1940, Jeanne part avec Jean et Monique pour 
Poitiers où l’on trouve refuge chez des médecins qui comptent 
parmi ses relations influentes. Là, à la sortie de l’école, la fillette 
a l’heureuse surprise de voir son père qui l’attend vêtu de son 
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costume militaire. Au bout de deux heures, vient le moment des 
adieux, Monique l’implore entre deux sanglots de rester encore 
auprès d’elle, alors, pour tenter de la consoler, il lui tend quelques 
sous, avant de rejoindre ses troupes. Avec cette manne miracu-
leuse, elle court s’acheter du zan. Une sucrerie aux parfums de 
substitut paternel dont Barbara se droguera toute sa vie – au péril 
de sa santé, car la réglisse a des effets néfastes sur la tension 
artérielle – et qui appartiendra à sa mythologie. Le personnage 
de Lily Passion, à travers lequel elle brosse son autoportrait face 
à Gérard Depardieu, n’évolue-t-il pas avec un sac en mica rempli 
de zan bleu ?

Au printemps de 1940, Jeanne et ses petits protégés rejoignent 
Esther à Blois où elle est employée à la préfecture. Les retrou-
vailles sont émouvantes mais de courte durée, car, comme le 
chantera Serge Reggiani, un homme qui fera partie des proches 
de Barbara, « Les loups sont entrés dans Paris ».

En juin, une véritable psychose collective jette plusieurs 
millions de civils sur les routes bombardées et mitraillées, où 
refluent en désordre officiers et soldats, souvent sans armes, 
parfois dépassés par les éléments avancés des troupes alle-
mandes : l’exode ajoute à la confusion tragique de la défaite. 
« On a vu au grand jour, sous la petite pluie couleur cendre, des 
objets tirés du cœur des maisons, qui depuis des années et des 
années dormaient dans le secret des vies privées. Des vieillards 
hissés sur des ballots d’étoffes, entre des ustensiles de cuisine 
et des cages d’oiseaux. Tout cela prend le chemin cahotant de 
l’ouest. (...) Des fuyards… Où allez-vous comme ça ? On ne sait 
pas. Allez, mettez-vous à la suite. Et des civils qui croulent sous 
leurs paquets, plutôt que de les abandonner dans les champs, qui 
supplient qu’on les leur prenne dans les voitures. Heureusement 
qu’il fait nuit, on ne pourrait pas supporter ce spectacle-là en 
plein jour. »6

Grâce à son emploi à la préfecture, Esther sait de source sûre 
que le pont de Blois sera dynamité d’un moment à l’autre pour 
stopper l’avancée ennemie.

La famille doit donc fuir au plus vite et se scinder une 
nouvelle fois.



15

Mme Serf met cap vers le Sud, avec une Régine âgée de 2 ans. 
Quant à Jeanne, Jean et Monique, ils montent dans le premier train 
en route vers une destination improbable. Au bout d’une centaine 
de kilomètres, le convoi s’arrête dans la plaine de Chatillon-
sur-Indre. Les jours passent, cependant que les enfants qui, par 
bonheur, n’ont pas conscience du danger, jouent dans les wagons 
immobilisés et vont glaner des denrées dans les fermes alentour.

À l’issue de cinq jours de calme, trois avions de chasse marqués 
de croix gammées tournoient autour du train. L’un est fauché par 
la DCA, tandis qu’un autre passe en rase-mottes pour mitrailler 
les wagons voisins de celui de Jeanne et ses neveux, semant la 
panique et provoquant morts et blessés. Ceux-ci devront patien-
ter vingt-quatre heures avant d’être secourus, sous le regard des 
enfants qui, grâce à leur instinct protecteur, savent mettre le 
malheur à distance.

« Lorsqu’on a 9 ans, la guerre c’est aussi parfois traverser 
l’horreur en jouant. Nous continuons de jouer dans la plaine 
aux abords du train. Nous y resterons dix-sept jours. »7

Barbara, dont l’inspiration se mêle à son vécu, transposera cette 
séquence d’enfance traumatisante dans « La Fleur, la Source et 
l’Amour » (1972) :

« Une grenade éclatée (…)
Dans le creux du vallon
Et des enfants allongés

Dans le plein cœur de l’été… »8

En ce début d’été, les trois rescapés se retrouvent par miracle à 
Préaux, une commune de cinq cents habitants située à quelques 
kilomètres de Châtillon. Dans ce bourg, rural et champêtre, 
cerclé de bois épais, où trône un château du xiiie siècle, ils vont 
pouvoir évoluer à l’abri du monde et de la guerre. Le village est 
néanmoins animé et compte plusieurs cafés, épiceries, ou autres 
maréchal-ferrant, bourrelier, charpentier et charron.

Jeanne, Jean et Monique trouvent d’abord un hébergement 
de fortune au sein de la petite école communale, puis, forte de 
son entregent, « madame la colonelle » parvient à dénicher un 
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logement plus décent, situé en plein centre du village, au-dessus 
du café-épicerie d’Arthur et Marie Lanchais à qui elle loue 
deux chambres. À deux pas, derrière l’immense toiture d’une 
ancienne tuilerie, les enfants ont découvert un univers merveil-
leux, où ils jouent jusqu’à s’enivrer loin des rumeurs de la guerre.

Dans l’asile paisible de Préaux, l’heure est aux grandes 
vacances et aux rêveries campagnardes : « La petite Monique, 
assez grande pour son âge, n’avait pas encore la silhouette 
filiforme de la future Barbara. Au contraire, “elle était plutôt 
rondelette”, disent ses camarades d’alors, “et puis, elle n’était 
pas aussi brune que maintenant ; seulement châtain foncé, les 
cheveux souples, mi-longs”. En tout cas, pour la plupart, “une 
parfaite camarade”, d’une grande gentillesse, “une enfant 
très sympathique”. Jacqueline Leclerc habitait en face du café 
Lanchais. Elle avait à peu près le même âge que Monique. Aussi 
se voyaient-elles tous les jours. Elles jouaient à la poupée, à 
la dînette, à la marchande… Le père de Jacqueline, qui avait 
une entreprise de battages, emmenait parfois dans sa voiture 
les fillettes jusqu’à la ferme qu’il possédait près du bourg. Là, 
Monique montait sur “Mustapha”, un petit cheval laissé par les 
soldats de l’armée d’armistice. “Monique adorait mon père”, 
ajoute Jacqueline. »9

Si chacun s’accorde pour parler de la gentillesse spontanée de 
la jeune Monique, on remarque aussi son caractère trempé. André 
Cosson, l’un des amis de son frère Jean, nous raconte cette anec-
dote : « Il y avait un véhicule militaire abandonné sur la place. 
On s’y réfugiait pour jouer… Monique avait du tempérament, la 
tête dure même. Il y avait parfois entre nous des altercations ! »

Gisèle, l’aînée des enfants Lanchais, se souvient des rêves 
de pianiste-chantante que Monique caresse avec obstination. 
D’ailleurs, derrière la prestance et l’autorité naturelle d’une petite 
fille qui suit les cours de chant de Mme Longuet, l’institutrice 
des « petits », se profile la silhouette de Barbara.

« Je ne veux pas que tu deviennes saltimbanque ! », lui répète 
sa tante avec une sévérité teintée de tendresse. Sa tante, qui sera 
la première à envoyer à la famille Lanchais les photos de sa nièce 
métamorphosée en artiste.
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Bientôt, un vent automnal souffle sur Préaux qui annonce 
le temps de la rentrée scolaire. Vêtue d’un tablier écossais et 
d’un gilet marron, Monique intègre la classe des « grands » où, 
contrairement à la légende, elle se montre bonne élève. À l’école, 
elle s’est liée d’amitié avec Lucette Mary qui se souvient de ses 
tendres années partagées avec la future chanteuse : « Un jeudi, 
Monique est venue jusque chez moi, à la Reculée, à trois kilo-
mètres du bourg, on a essayé de lui apprendre à monter à bicy-
clette… Le dimanche, nous, les filles de Préaux, on allait à la 
messe. Un jour, on lui a demandé pourquoi elle ne nous accom-
pagnait pas. C’est alors qu’elle nous a appris qu’elle était juive. » 
Selon l’exemple familial, la jeune fille évoque ses racines juives 
avec moins de conviction que d’innocence, voire d’humour. 
Chaque année, en septembre, a lieu le pèlerinage à la vierge de 
Pellevoisin. « J’y suis allée par le car, raconte Gisèle Lanchais, 
et j’ai emmené Monique avec moi pour la promener… J’entends 
encore sa grand-tante, qui, pour plaisanter, me disait : “Ah ! je 
te vois venir, tu veux me la convertir !”… ». 

Mme Spire, la tante extravagante et extravertie qui a tissé 
un lien privilégié avec les habitants du village, restera à Préaux 
jusqu’à la fin de la guerre.

Quant à Jean et Monique, ils vont bientôt poursuivre leur route 
nomade.

Plus tard, bien plus tard, Barbara chantera à Tours où Pierre, 
l’un des fils Lanchais, demandera à la voir. En pleine répétition, 
un instant secret, sacré, pour « La Longue Dame brune », elle 
consentira à le recevoir tout en lui signifiant qu’elle n’est pas 
prête à raviver les plaies de la guerre.

À l’occasion d’un concert à Châteauroux, André Cosson 
tentera également de l’approcher. Mais en vain. Car Barbara a 
déjà tourné la page de son passé clandestin…

Définitivement ?

L’armée française, pourtant réputée depuis 1918 comme la 
meilleure du monde, a déposé les armes face à l’Allemagne. 
L’heure de la défaite a sonné.
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Jacques Serf, démobilisé, peut enfin rejoindre les siens.
La tante Jeanne conduit les enfants jusqu’à Tarbes, en zone 

libre, où la famille au grand complet tente de se reconstruire.
En 1941, on s’installe au 3 bis, rue des Carmes, dans une 

grande maison sur deux étages où l’existence de chacun s’apaise 
pour un temps.

À Tarbes, Monique, métamorphosée en jeune fille mince 
et élancée au regard captivant, cueille son premier bouquet de 
lèvres sur le visage adolescent d’André Mathieu. Un copain de 
son frère, Jean, membre des Scouts de France et futur poète 
avec qui elle découvre le répertoire de Trenet. Ensemble, ils ont 
coutume d’aller se baigner à la piscine Nelly…

Dans le même temps, la jeune fille inventive et pleine d’initia-
tive concrétise son rêve de saltimbanque. Anne-Marie, la fille du 
pharmacien, se souvient d’avoir été « harcelée » par une artiste en 
herbe obstinée qui ne songeait qu’à faire chanter les autres enfants 
avec elle. « On a fait plusieurs fois des petits spectacles dans la 
cour de la maison, raconte Jean Busy, le fils du concierge. On se 
déguisait avec des vieux vêtements, des bérets, des écharpes, et 
on chantait. Après, on faisait la quête chez les voisins, et avec les 
trois pièces qu’on récoltait, on allait au cinéma. »

Façon pour Monique de se distancier de son univers familial 
dont le comportement est pour le moins étrange.

En classe, l’élève frondeuse, rieuse, désobéissante n’obtient pas 
des résultats satisfaisants. Alors, lorsque son père s’amuse à la 
comparer en « public » à son frère, Jean, promis à une brillante 
carrière médicale, elle se sent profondément humiliée.

En effet, autour du repas familial, selon une habitude, malsaine 
et méprisante, il se plaît à demander à sa fille le compte rendu de 
sa journée d’école.

Lors de ce rituel détestable, la rêveuse, poursuivie dans ses 
retranchements, perd ses moyens et ne parvient à balbutier 
au bord des larmes que quelques mots confus, tels que « Les 
Gaulois adoraient les druides… ». Autant de paroles frivoles qui 
lui valent, immanquablement, ce verdict paternel avilissant et 
sans appel : « Cette enfant est stupide. Je me demande ce qu’on 
en fera plus tard ! »
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Au cours de cette période, la jeune fille sera victime d’une 
blessure physique, indélébile dans son âme. Son futur mari, 
Claude Sluys, l’évoquera en 1997 dans un fax destiné à raviver 
les souvenirs d’une Barbara occupée à rédiger ses mémoires. 
« Lorsque je devins ton amant, tu me révélas que tu avais un 
sein difforme, malformation due, disais-tu, à une brûlure provo-
quée par un cataplasme à la moutarde posé par ta mère lorsque 
tu étais bébé. » Au début des années 1950, le jeune homme 
fera appel à un chirurgien ami qui réalisera une reconstruction 
mammaire : « Je te conduisis illico chez Jacques qui accepta de 
te refaire la poitrine sans honoraires. Les frais de salle d’opéra-
tion furent offerts par un jeune dentiste, Maurice Rommelaere, 
qui à l’époque te faisait la cour et te comparait à son cheval, 
dans ses déclarations délirantes… » À l’issue de la visite post-
opératoire, le médecin constate que le résultat de son opération 
est conforme à ses espérances : la cicatrisation est parfaite et le 
sein épouse les formes féminines attendues. « Mais pourquoi tout 
ce sable sur votre torse ? », demande-t-il à Monique. « Eh bien, 
répond-elle, je suis allée inaugurer ma nouvelle poitrine avec un 
jeune homme, dans les dunes… » Les examens prouveront que 
nulle brûlure n’est à l’origine de cette difformité mammaire due, 
en réalité, à une agression…

Un soir, à Tarbes, le quotidien de Monique, qui a 10 ans et 
demi, bascule dans l’horreur.

Son père adopte avec elle une attitude de plus en plus intri-
gante qu’elle n’est pas en mesure de comprendre : il lui fait subir 
des relations incestueuses ! Ces barbaries accompagneront son 
enfance jusqu’à l’âge de 16 ans où, à l’occasion d’un séjour revi-
gorant à Trégastel, en Bretagne, elle prendra l’initiative de porter 
plainte. Le gendarme lui tend une oreille attentive, il semble 
même la croire, mais, en cette époque préhistorique où l’écoute 
de l’enfant n’est pas de mise, le représentant de la loi prie la jeune 
mineure de rejoindre le foyer familial. Finalement, c’est son père 
en personne qui viendra la chercher. Furieux, il insulte l’adoles-
cente qu’il traite d’affabulatrice et punit pendant plusieurs jours. 
Celle-ci éprouve un profond sentiment de haine à son égard, tout 
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en se sentant apaisée : elle est fière de sa démarche qui, lui semble-
t-il, l’a marqué en plein cœur. Longtemps, lui comme les autres 
attribueront les propos de Monique à un délire mythomane, mais 
par la suite plusieurs enquêtes seront menées qui prouveront sa 
bonne foi.

De telles pratiques sexuelles, qui touchent au tabou social 
suprême, subies sous la contrainte de la violence ou la séduction, 
sont « inappropriées » au développement psychoaffectif d’une 
jeune fille et ne peuvent que provoquer chez elle un profond 
traumatisme. A fortiori quand le coupable s’enfuit après avoir 
commis pendant six ans des barbaries apparemment approuvées 
par le monde des adultes, pour ne revenir qu’au seuil de la mort. 
Jamais Barbara n’aura pu « réparer » ce crime grâce à la parole 
salvatrice et dire à son père ces mots auxquels elle tenait tant : 
« Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, 
puisque je chante ! »

Aussi, un profond sentiment d’insécurité habitera Barbara tout 
au long de son existence, qui conservera le réflexe de se barricader 
la nuit dans sa chambre à chaque fois qu’elle pressent un danger 
réel ou imaginaire. Barricadée dans sa forteresse, elle n’aura de 
cesse d’observer les mouvements du monde derrière une lucarne. 
« Lorsque je ne voulais plus voir ni entendre, j’appuyais dans 
ma tête sur une gâchette secrète et me retrouvais immédiatement 
coupée du monde, les genoux repliés sous le menton, devenue 
inatteignable, à l’abri de herses et de murailles invisibles. Je 
pouvais rester ainsi une journée entière sans qu’on réussisse à 
me faire bouger. (…)  »10

Et puis, une violente douleur au bas des reins de nature 
psychosomatique, accompagnée d’un sentiment de culpabilité – 
inversion classique agresseur/victime –, se manifestera à chaque 
moment où sa vie chavire… Sensations morbides et pulsions 
autodestructrices deviendront également ses démons intimes.

À Tarbes comme ailleurs, la menace nazie rôde alentour.
Durant cette période d’occupation allemande, le gouvernement 

de Vichy, présidé par le maréchal de France, a édicté plusieurs 
lois sur le statut des Juifs, considérant ces derniers comme une 
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catégorie à part de la population. Le 12 juillet 1941, Jacques Serf 
se voit contraint d’établir cette déclaration :

Monsieur le Préfet des Hautes-Pyrénées,

En vertu des prescriptions de la loi du 2 juin 1941, je me 
dois de vous remettre la déclaration suivante.
Israélites, au regard de ladite loi.
Chef de famille. Serf Jacques, né le 25 septembre 1904, à 
Paris XVIIIe.
Français, de plus de cinq générations.
Profession : contrôleur à l’Office national interprofession-
nel du blé (non réintégré).
États ou biens : néant.
Épouse : Serf Esther Madeleine.
Enfants : trois, âgés respectivement de 13, 11 et 3 ans – nés 
en France.

Je vous prie de croire, Monsieur le Préfet, à l’expression de 
ma haute considération.

Jacques Serf

En 1942, suite à une dénonciation, une âme charitable vient 
frapper à la porte des Serf pour leur dire de fuir au plus vite.

Dans la nuit, chacun fait ses valises à la hâte et quitte Tarbes. 
Claude, le petit dernier, né en mars, est confié à la sœur d’Esther, 
établie près de Montauban, où ses parents devront braver le danger 
pour venir le recueillir : « On m’a souvent raconté que, ce jour-là, 
lorsque mes parents sont venus me chercher chez ma tante, un 
résistant avait assassiné un soldat allemand. Comme le coupable 
était introuvable, les nazis ont décidé, en représailles, de désigner 
une dizaine de personnes et de les fusiller. Mes parents étaient de 
ceux-là. Ils nous ont emportés dans un champ mais, au moment où 
le peloton allait tirer, j’ai tellement pleuré (ils m’avaient enfermé 
dans un sac) que le chef nazi a décidé de remettre l’exécution au 
lendemain. Mes parents se sont enfuis dans la nuit. »11
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Monique et Régine trouvent refuge à Chasseneuil-sur-
Bonnieure, en Charente, où elles sont initiées aux tâches 
fermières.

Puis, à l’issue d’une longue errance au cours de laquelle on fait 
escale à Grenoble, la famille « recomposée » s’installe à Saint-
Marcellin, de l’été 1943 à octobre 1945.

Cette commune du Vercors de 4 000 habitants, théâtre d’un 
combat mené par les maquisards pour empêcher les troupes alle-
mandes de rejoindre le front de Normandie, abrite de nombreux 
résistants et une cinquantaine de Juifs dispensés d’arborer l’étoile 
jaune. D’ailleurs, aucun des membres de la famille Serf ne la 
portera jamais.

En juillet 2000, je passerai une journée à Saint-Marcellin où 
j’aurai la chance de rencontrer différents témoins, nostalgiques, 
disponibles et généreux, qui, de près ou de loin, ont côtoyé 
Barbara et les siens.

Dans cet asile de paix, ceux-ci séjournent d’abord à l’hôtel de 
France, puis à l’hôtel Thomé, situé rue Saint-Laurent. Ils s’éta-
blissent enfin, à l’écart du centre-ville, au 9, rue du Mollard, 
dans une maison sur un étage entourée de fleurs et d’arbres frui-
tiers aux parfums pénétrants qu’ils louent à la famille Cattot. 
Des « justes » qui veillent sur leurs protégés au péril de leur 
vie. « À l’époque, j’avais une vingtaine d’années et travaillais 
comme vendeuse dans un magasin de chaussures, se souvient 
Augusta Cattot, la fille des propriétaires. Nous avons connu la 
famille Serf… par l’intermédiaire de Mme Bossan qui tenait un 
magasin de vaisselle dans la grande rue (Yves Rocher actuel-
lement). Elle nous a expliqué que la famille Serf recherchait 
une maison pour s’y installer. La famille Cattot a loué sa villa 
en dessous de la Trivolière… Le contexte favorisait la discré-
tion, nous savions qu’ils étaient juifs, mais nous n’en parlions 
jamais et vivions avec la crainte d’une dénonciation. Quand ils 
se sont installés, ils avaient très peu d’affaires, les valises étaient 
toujours prêtes au cas où… Quand nous allions au jardin à côté 
de la villa, la famille nous saluait, nos rapports s’arrêtaient là. 
Je me souviens que Monique était une jeune fille très élégante qui 
soignait son apparence… »12
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Peu à peu, les Serf s’intègrent à la vie des autochtones, soudés 
et solidaires. Ils ont pour coutume de prendre chacun de leur 
repas au restaurant Serve. « Le restaurant était petit à l’époque 
(il représentait la partie café d’aujourd’hui), raconte Colette 
Serve, âgée d’une dizaine d’années de plus que Monique. Ils 
étaient six à manger midi et soir : M. et Mme Serf, Jean l’aîné, 
Monique, Régine et Claude… Il fallait attendre la nuit pour 
partir du restaurant et rejoindre leur habitation dans la discré-
tion. Il arrivait que M. et Mme Serf soient absents pour des 
raisons inconnues, je veillais alors sur les enfants et craignais le 
pire. Il est difficile de parler de la famille Serf, les réfugiés juifs 
étaient très discrets, ils ne parlaient pas beaucoup de leurs faits 
et gestes. Le restaurant réunissait beaucoup de familles juives, 
la famille Serf était la seule avec des enfants. Ils s’entraidaient 
tous et la solidarité jouait beaucoup. Monsieur Serf essayait de 
trouver du travail, c’est qu’il fallait nourrir la famille ! »13

Bientôt, Jacques trouve un emploi de représentant en papier à 
l’imprimerie Cluze, située Grande Rue, où il gagne 2 595 anciens 
francs par mois. Son patron, André Ballouhey, parvient même à 
fournir de fausses pièces d’identité à toute la famille.

Au cours de l’année scolaire, 1942-1943, Monique est inscrite 
en 5e au collège municipal, place du Marché, où M. Julien et 
M. Deydier sont respectivement ses professeurs de français, 
latin, grec et de mathématiques et sciences naturelles.

Sur la photo de classe, on voit bien que la jeune fille, longue, 
jolie et élégante, au visage jovial et aux cheveux longs, frisés et 
presque blonds, se distingue de ses camarades, ne serait-ce que 
par la taille.

D’ailleurs, elle boude la plupart des matières enseignées au 
profit du français et du chant : les deux ingrédients qui composent 
une chanson.

« Sur la photo, se souvient Janine Gutierrez, l’une de ses 
camarades de classe, elle est vêtue d’une jolie robe blanche. 
Je me souviens qu’elle portait souvent de belles toilettes. Nous 
ressentions cette différence de milieu, elle venait de la capitale, 
nous, nous faisions un peu paysannes. Alors que les jeunes filles 
de l’époque étaient plutôt réservées et timides en classe, elle, 
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au contraire, s’imposait. Je me souviens avec quelle aisance et 
fantaisie elle récitait des poèmes sur l’estrade, elle jouait déjà 
bien son rôle. Lors de nos distractions entre amies, Monique 
voulait nous faire chanter, elle nous menait assez durement. »

Chanter, telle est sa passion, sa façon à elle de résister face à 
l’adversité. Chaque soir, elle pousse la chansonnette au restaurant 
Serve, face à son premier public : les réfugiés juifs. « Monique 
était beaucoup plus mûre que les autres filles à sa façon de 
discuter et chanter, me confie Renée Marion. À la sortie du cours 
de français, je me souviens qu’elle m’avait dit : “À notre âge, 
on ne peut pas comprendre les sentiments, car on n’a pas assez 
d’expérience.”… »14

Monique possède en effet une maturité, une prestance et 
une autorité hors du commun. Imperturbable et comme intou-
chable – et déjà aérienne –, elle traverse les événements drama-
tiques, enfermée dans sa « tour de rêve » où elle fredonne sans 
cesse. Et marche en dansant, jusqu’à s’enivrer, près du kiosque 
à musique. En adolescente entreprenante, elle organise des 
« garden-parties » – pas encore à l’Élysée ! – au cours desquelles 
elle fait chanter ses « élèves ». Prenant son rôle de « profes-
seur » très au sérieux, elle leur donne des noms d’oiseaux et se 
surnomme, elle-même, « le rossignol » – « L’Aigle noir » est 
encore dans son œuf ! Le samedi après-midi, elle se rend chez 
une voisine, Marcelle Bossan, qui possède un piano. Là, elle 
travaille arpèges et vocalises et s’exerce sur une chanson dans 
l’air du temps : « La Complainte du petit éléphant ».

Pourtant, un obstacle vient faire barrage à ses rêves de musi-
cienne.

Un matin, dans sa chambre qui donne sur la rue, Monique 
se réveille avec une « boule » douloureuse au creux de la main 
droite. Le médecin ne cache pas son inquiétude et recommande à 
la famille d’opérer la jeune fille au plus vite. Après une interven-
tion chirurgicale peu concluante, le nodule réapparaît et finit par 
gêner la motricité d’un doigt. Monique devra subir pas moins de 
sept opérations ! À l’issue de la dernière, le verdict tombe comme 
un couperet : « Ma pauvre enfant, s’exclame Esther, jamais tu ne 
pourras être pianiste ! » Mais la future artiste, qui n’aura de cesse 
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de contrarier le destin, saura tirer profit de cette épreuve en partie 
surmontée. Grâce à son habitude de jouer avec les quatre doigts 
d’une main, qu’elle a rééduquée toute seule, avec les moyens du 
bord, elle finira par acquérir une couleur pianistique originale 
et inimitable qui sera sa marque de fabrique. « Elle chante. En 
ce moment, elle est heureuse. Personne ou presque n’a remar-
qué combien c’est insolite, son piano… de ce côté-là : à droite… 
Combien sa main… Pourquoi la cache-t-elle ? »15

Son origine juive, sa mère a bien pris soin de lui dire de la taire. 
Dans l’insouciance de son jeune âge, Monique ne sait pas très 
bien ce que signifie le mot « juif », si ce n’est qu’il est lié à la peur, 
au danger, au réflexe de se cacher dans l’escalier si quelqu’un 
frappe à la porte. Odette Rosendhal, l’une de ses sœurs de sang 
réfugiée à Saint-Marcellin, éprouvera le même sentiment d’in-
conscience : « … nous y vivions heureux malgré les événements. 
Mon père était dentiste et nous habitions au-dessus du magasin 
Faurie. Pendant la récréation, Monique et moi dansions dans la 
cour du collège, nous avions les mêmes problèmes, mais nous 
n’en parlions pas, nous étions jeunes et inconscientes. »16

Plus tard, de nature libertaire, Barbara entretiendra des 
rapports distants avec sa religion originelle – en tout cas publi-
quement.

Bien sûr, même en tournée à l’autre bout du monde, elle trou-
vera toujours le temps de se recueillir à l’occasion des fêtes 
juives. Comme le Rosh Hashana, le Nouvel An – à cheval entre 
septembre et octobre. Et surtout le Yom Kippour, l’une des plus 
grandes solennités de la religion, jour du Grand Pardon consa-
cré aux pénitences et aux prières pour l’expiation des fautes 
commises envers Dieu et le prochain – célébré dix jours après le 
Nouvel An.

Mais elle refusera d’être photographiée auprès de chandeliers 
juifs, déclinera les invitations destinées à soutenir des person-
nalités politiques israéliennes, par désir de ne pas être assimilée 
à la communauté juive – à laquelle elle était pourtant liée sur le 
plan affectif. L’ambitieuse, qui désirait s’adresser à un auditoire 
aussi large que possible, ne voulait pas être réduite à une iden-
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tité, quelle qu’elle soit. Les rites judaïques, pratiqués de façon 
privée, lui serviront simplement à conserver des repères culturels 
et familiaux.

Un soir, à Saint-Marcellin la douce, où les Serf traversent 
une période d’embellie, un drame déchire la douceur du ciel de 
novembre. Parmi de nombreux enfants, Monique assiste au spec-
tacle cruel de l’arrestation d’un maquisard du Vercors de 20 ans 
qui, entre la fameuse fromagerie et l’usine, est traqué, frappé, 
emporté par les miliciens. On saura par la suite qu’il sera fusillé à 
la fleur de l’âge. Cette tragédie laissera de profondes empreintes 
dans l’âme de Barbara qui le retraduira en chanson dans son 
ultime album (1996).

Avant le bombardement saint-marcellinois de 1945, la famille 
quitte la ville dans l’euphorie de la Libération et rejoint Paris.

Beaucoup plus tard, en 1968, au gré d’une tournée qui la 
conduit à Grenoble, une Barbara endeuillée par la récente dispa-
rition de sa mère demandera à sa secrétaire, Marie Chaix, de 
faire un détour jusqu’à Saint-Marcellin.

«  “Elle est arrivée avec son chauffeur, se souvient Colette 
Serve. La voiture a stoppé devant le restaurant, elle est venue 
vers moi, m’a prise dans ses bras, m’a embrassée. Puis elle m’a 
dit : ‘Je reviens tout à l’heure’. Elle n’est jamais revenue.” Si 
Colette Serve a reconnu Barbara ce jour-là, c’est parce que, en 
la revoyant, elle a davantage revu sa mère – une grande femme 
à la chevelure rousse17 –, que la petite Monique des heures 
sombres qui venait prendre ses repas au restaurant familial. »18

Parvenue au 9 de la rue du Mollard, la vedette qu’elle est deve-
nue descend de sa Mercedes, franchit le seuil de la maison dressée 
sur le coteau et se recueille dans le jardin… Ce retour sur « les 
lieux du crime » emplit tous ses sens. Des voix, des fragrances 
enivrantes ressurgies de l’enfance, la vision tourbillonnante 
de Jean, Régine et Claude, qui défilent comme dans un rêve, la 
« vertigent ». Alors, dans sa mémoire, se projette le visage de sa 
mère figé dans le froid d’un éternel automne des cœurs. Esther 
semble se réincarner, s’approcher d’elle et vouloir lui parler. Mais à 
peine la frôle-t-elle que son image fragile se défait.



Ce pèlerinage sur le paysage de son enfance inspirera à Barbara 
l’une de ses plus belles chansons :

« Le parfum lourd des sauges rouges,
Les dahlias fauves dans l’allée

Le puits, tout j’ai tout retrouvé… »19

Et la chanteuse de conclure ainsi son œuvre autobiographique :

« Il ne faut jamais revenir
Au temps caché des souvenirs

Du temps béni de son enfance… »20

Ce verdict final qui encourage l’auditeur à refouler les souf-
frances du passé va à l’encontre de la psychanalyse, fondée sur 
l’exploration curative des souvenirs d’enfance. Et, paradoxe, 
Barbara fera montre d’un état d’esprit analytique en lien étroit 
avec la science de Freud.

Mais la douleur de la disparition de sa mère est encore vive et 
brûlante. Et Barbara n’est pas prête à pactiser avec les fantômes de 
son passé qui la blessent, comme les arbres de la forêt déchirent 
les guenilles de Blanche-Neige.

Bénéfices secondaires d’un drame devenu attachant, Barbara, 
dont on connaît l’art d’évoquer ses douleurs enfouies avec 
élégance et pudeur, avouera volontiers avoir traversé toutes ces 
années de guerre avec un sentiment d’excitation mêlé de plaisir. 
Le plaisir de mener une vie clandestine, de braver la menace du 
danger, qu’elle retrouvera à l’âge adulte en poursuivant sa route 
nomade de « femme qui chante », chaque soir réinventée.

« Nous vivions comme hors-la-loi
Et j’aimais cela quand j’y pense… »21


