Héritage empoisonné

« De nos jours, le divorce est une cérémonie
aussi respectée que la cérémonie du mariage. »

ARMAND SALACROU

Marre de partager votre lit ou votre salle de
bains ? Envie de vous débarrasser mutuelle-
ment de votre boulet ? L'HOtel des Divorces
est 14 pour vous aider et accélérer la procé-
dure. Endormez-vous marié(e) et réveillez-
vous libre !

Venez ensemble et divorcez en un clin d’ceil.

VOILA. ANNONCE est passée. Noir sur blanc
dans le journal.

Il a bien fallu trouver un concept original pour
redresser la barre. Bien entendu, j’avais tout d’abord
pensé a quelque chose de plus gai. Un hotel spécialisé
dans les lunes de miel. A coup sir, 'ambiance y est
plus musicale, plus colorée, plus sentimentale.
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Mais voila, le filon est épuisé. Moins de mariages.
Trop de concurrence. Trop de roucoulades a mon
golt aussi.

Sinon, il y avait I’alternative : hotel de passe. Mais
je ne me sens pas I’dme d’'une Mme Claude.

Et puis, perdu dans la campagne, I’hotel ressem-
blerait plus a une basse-cour qu’a un bordel. Qui, a
part le garde forestier ou les chasseurs de galinettes
cendrées, viendrait batifoler dans ce coin perdu ?

Le tourisme, on oublie. Les jeunes mariées en fleur
et les prostituées aussi.

Enfin, il y a quelques jours, j’ai eu un flash, une
illumination divine. Euréka !

A treize heures, les statistiques du divorce m’ont
sauté a la figure : un couple sur deux a Paris et un sur
trois en province. Il y a de quoi se faire une bonne
clientéle. Des gens préts a tout pour se débarrasser
mutuellement d’un ex-Apollon devenu intolérable. A
n’importe quel prix ! Merci, Jean-Pierre Pernaut !

Mon hotel est ainsi devenu I’Hotel des Divorces.
Désunion. Répudiation. Séparation. Rupture. Mes
nouveaux credo.



JE SUIS Cordelia Robert, jai vingt-cinq ans et
il y a six mois, j’ai hérité de I’hotel de mes parents.
Parents qui, soit dit en passant, ont eu ’excellente idée
de s’encastrer dans un arbre, avec une superbe voiture
de sport, les veines remplies d’alcool. Adolescence
tardive ou idiotie ? Les deux stirement. Et dire que ces
deux-la étaient censés m’élever !

Heureusement, j’y suis arrivée seule. Seule, oui.
Car j’ai toujours été seule.

Vos parents ne vous ont-ils jamais menacé de vous
envoyer en pension alors que vous veniez de faire une
grosse bétise ou lorsque vous deveniez trop enva-
hissant ? Les miens 1’ont fait. Mais sans sommation
aucune ! Aujourd’hui encore, je me demande ce que
j’ai pu dire ou faire pour mériter un tel chatiment. Car
cela en a été un.

Terrible.

Maintenant, je suis encore une fois seule pour gérer
I’hotel.

Le redresser plutdt. Le remettre a flot.
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Finalement, éviter la ruine semble plus approprié.

J’ai mis le nez dans les comptes quelques semaines
aprés ma visite chez le notaire et mon espoir s’est
1ézardé. Jai déchanté.

Je ne savais pas. Je nm’ai rien vu arriver. Je n’étais
au courant de rien. Et cette remarque ne concerne pas
que les finances de I’hétel. En tout cas, je suis mal. J'ai
six mois pour trouver une solution d’apres le comptable.

Ou alors je serai dans I’obligation de tout vendre. Et
comme I’hotel est aussi mon logement...

J’ai longuement hésité. Car, véritablement, je ne
connais rien a rien. Ni au cOté financier ni au coté
humain. Encore moins au ¢6té humain, devrais-je dire.

Jaurais pu simplement tout envoyer paitre. Rester
tranquillement en Suisse, attendre que I’hotel soit
vendu et me tourner les pouces.

Mais non. C’était plus fort que moi.

Je me souviens, il y a six mois, quand j’ai remis
les pieds ici. Mes parents n’étaient pas encore froids.
Le notaire, une de leurs anciennes connaissances, est
venu me chercher a la gare et m’a déposée devant cet
endroit. Cet hotel qu’ils avaient chéri plus que leur
unique enfant. Ce tas de briques recouvert d’un crépi
blanc qui avait connu ses heures de gloire. Jadis.

Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. Une écou-
tille s’est ouverte. Quelque chose qui, I’espace dun
instant, m’a fait sentir qu’ici pouvait étre chez moi. Ou
du moins que ¢a pourrait le devenir. Avec beaucoup de
travail, d’abnégation. Et une idée.

12



LAuberge des cceurs blessés

Cette idée de génie le sauvera. Me sauvera par la
méme occasion. Je le sais. Je le sens. Ouverture prévue
dans quinze jours.

Seul petit détail qui cloche : la décoration.
Infime détail.

Enfin, si 'on veut. Car en vérité, I’hotel tombe en
décrépitude.

Le jardin, pourtant immense, n’est pas du tout entre-
tenu. Les magnifiques bougainvilliers sont envahis de
lierre. Les rosiers pleurent, les bosquets de forsythias
ressemblent a des ours en furie et les cypres penchent
vers un sol envahi de mauvaises herbes.

Et ne parlons pas de I'intérieur.

Chambre 1 : la peinture bleue doit devenir blanche
et les luminaires sont a changer, les prises de courant
également. Un meuble en bois est & poncer et vernir.

Chambre 2 : rien ne va plus. La salle de bains est a
recarreler et les toilettes a changer.

Chambre 3 : il faut changer I’ancienne moquette et
poser du parquet (heureusement que j’ai tout acheté
en avance !)

Chambre 4 : la pire... il faut y mettre deux gars !
Moquette a enlever, parquet a poser, une vitre a chan-
ger, un placard a retaper, la salle de bains semble avoir
accueilli un tsunami !

Chambre 5 : changer la tapisserie.

Chambre 6 : changer les lampes, remettre les prises
et interrupteurs, repeindre le plafond devenu jaune,
changer le sol de la salle de bains.
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Chambres 7 et 8 : idem a la chambre 1.

Chambre 9 : peinture blanche a mettre sur tous les
murs, quelques éclats de carrelage a réparer.

Chambre 10 : toilettes et évier a changer, douche a
réparer.

Chambres 11 et 12 : moquette a enlever, peinture
blanche a refaire et luminaires a changer également.

C’est 1a qu’intervient Josette, la vieille amie de mes
parents. Elle m’a donné un coup de pouce en obligeant
tous les hommes des alentours a venir me préter main-
forte. Elle connait tout le monde. Et surtout, elle sait
les convaincre. Alors je ne sais pas comment elle a
fait, mais ce matin ils sont une dizaine devant moi,
des bruns, des blonds, des barbus, des imberbes, des
petits, des grands, des clopin-clopant...

C’est parti pour quinze jours de peinture, carrelage,
marouflage... Je regarde ces hommes manier les pisto-
lets a colle, marteaux, pinceaux et autres objets hété-
roclites et équivoques. Pour un peu, je me prendrais
pour Valérie Damidot.

Dans le jardin, un beau brun aux yeux bleus est
occupé a tailler les rosiers. Je I'observe. Ses mains sont
immenses et pourtant il semble caresser les tiges et les
boutons. 1 est doux. Ses gestes sont précis. 11 a mis un
casque sur ses oreilles et son corps tout entier bouge
sur ce qui semble étre un rythme salsa. Il fait ondu-
ler ses fesses d’avant en arriére et on peut admirer sa
musculature moulée dans un marcel blanc. Parfois, un
sourire apparait au coin gauche de sa bouche. Le vent
souléve des meches de ses cheveux blonds.
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Mon Dieu ! Mais je fantasme ou quoi ? Reprends-
toi ma fille ! Que t’arrive-t-il ?

Je m’appréte a faire demi-tour quand il m’appelle :

— Vous vouliez quelque chose de particulier,
Cordelia ?

Je reste bouche bée. Paralysée. Par la peur ou je ne
sais quoi. Aucun son ne sort de ma bouche. Aussi raide
que la justice. Au bout d’un énorme effort, je réussis a
secouer la té€te de gauche a droite.

— Au fait, je m’appelle Claude.

Je vais fondre. Quel sourire !

Petit geste de la main, pivotement a 180 °© et fuite en
avant. Rapidement !

Je me surprends a caresser ma poitrine. Du bout des
doigts. Délicatement. A I’endroit ol est censé battre
mon cceur.

Claude.

Saint Claude, patron des...

Peut-étre que...

Non.

J’ai honte.

Au bout de dix jours, la situation n’est pas glorieuse.
Jambe droite : raide. Jambe gauche : enflée. Dos : en
miettes. Nuque : bloquée. Bras droit : ankylosé. Bras
gauche : tétanisé. Cerveau : embrumé. Téte : dans un étau.

Bilan :

« Etat physique général : désastreux.
« Etat moral : excellent.

L’arnica en préventif n’y aura rien changé. Les

travaux auront eu raison de ma pictre condition
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physique ! Heureusement, ¢a va mieux pour mon hotel
que pour moi.

Chaque matin, j'ouvre les yeux en méme temps
que le coq chante. J’ai beaucoup de mal a bouger et
j’ai redécouvert certains muscles que mon corps avait
oubliés depuis longtemps. Pourtant, je suis heureuse et
j’ai hate de quitter ma chambre, chaque jour, pour aller
acheter a mes ouvriers de quoi supporter leur labeur.

J’habite dans la chambre 13 en fait. L’ancienne
chambre 13. Une picce inutilisée depuis longtemps car
les clients n’aimaient pas ce nombre. Du coup, mes
vieux en ont fait un petit studio. Une chambre, une
salle de bains, un petit salon.

La chambre 13 est située juste au-dessus du hall.
Pratique. J’entends tout ce qui s’y passe. L’ancienne
chambre 13 est devenue : « Privé ».

J’empoche les clés de ma vieille Coccinelle et me
dirige vers elle d’un pas pressé. Je 'aime. Elle est la
seule chose qui me tienne a cceur.

Coco est verte. D’un joli petit vert pomme. Je I’ai
achetée a un gentil vieil homme il y a deux ans. Il
la bichonnait comme sa fille, celle qu’il n’avait jamais
eue car il était d’un autre bord. Pas de celui qui permet
d’en avoir ni méme d’en adopter.

A Tintérieur, j’ai recouvert les siéges d’une housse
rose bonbon a pois violets. L’association est peu
commune, j’avoue, et peut heurter le regard. Mais
cela m’est égal. Elle me ressemble. Originale et un
peu fofolle.
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Sur le tableau de bord, une petite danseuse
hawaienne. Je I’ai trouvée aux puces I’an dernier et elle
me fait tellement penser au dessin animé Madagascar !
Quand je roule trop vite, elle se dandine au point de
se taper la téte sur le plastique devant elle. Dans les
virages, elle joue au culbuto. Elle est un peu instable
elle aussi. Comme moi.

Coco connait la route par ceeur. Au bout du chemin
de terre, on tourne a droite. Puis la ligne droite sur
cing kilométres et on arrive au village.

Enfin, un hameau plutot. Il y a quelques maisons,
une dizaine au maximum, mais ni école ni trace de la
République. Simplement un bar-tabac-presse-boulan-
gerie-bazar-épicerie. ..

Chez Josette.

Coco s’arréte devant la devanture. Freinage sec.
Frein a main serré a bloc.

Quand on entre chez Josette, le temps s’arréte.
Ce qui saute en premier aux yeux, ou plutot au nez,
ce sont les effluves d’enfance. Le petit chocolat au
lait du matin, que I'on boit les yeux embrumés, que
I’on touille pendant des heures juste pour mieux en
humer le parfum avant de I’engloutir froid malgré les
cinquante recommandations de maman.

Celui que l'on accompagne d’un croissant et
qui, peu a peu, nous réveille juste assez pour
partir sur le chemin de I’école, le sac de travers
sur le dos, la veste mal boutonnée et I’haleine
fétide. Celui qui fait penser au doux parfum du
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baiser de maman et a sa main qui s’agite dans
nos cheveux.

Bref, je m’égare dans mes réminiscences d’un passé
inconnu pour moi mais facile a imaginer.

La décoration est volontairement passéiste. Une
affiche Banania au mur, des brocs de lait, des casse-
roles rouges a pois blancs, des boites de sardines ou de
paté Olida.

Josette elle-méme incarne parfaitement le passé.
On la croirait directement sortie de la naphtaline.
Une peau diaphane, des cheveux gris frisottés, des
mains réches, un vieux tablier posé sur une vieille
robe a fleurs. Néanmoins, Josette est un monument
dans le coin. Elle est la mémoire du village et des
environs.

Et en plus, elle est adorable. Toujours souriante,
serviable, pleine d’empathie. Pourtant la vie ne I’a pas
épargnée. Veuve et ventre infertile. Fille de parents
hargneux et cogneurs, alcooliques et morts trop
vieux ! Elle gére seule ce lieu depuis bien longtemps.
Et d’'une main de fer. Dans un gant de velours bien sur.
Car Josette est douce comme un baiser.

J’avance dans Iépicerie. Le visage de Josette
s’anime en me voyant, ses lévres s’étirent, ses joues
se colorent. Je suis un peu la fille qu’elle n’a pas eue et
aurait aimé avoir.

— Bonjour, ma chérie ! Je suis curieuse ! Est-ce
que tes travaux avancent comme tu le voudrais ? Ils
sont toujours la pour t’aider, mes petits ouvriers ?

— En nombre, oui ! Merci. Sans toi...
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— Arréte | Ce n’est rien ! Je I’ai fait en souvenir de
tes parents. Ils auraient aimé voir ¢a !

Je passe volontairement sur sa remarque un peu
trop nostalgico-romantico-glauque a mon gott, et
lui demande de me préparer les provisions, comme
chaque jour.

— Et puis tu sais, les hommes, je les connais. Ils
m’ont été livrés avec le mode d’emploi. J’ai juste lu le
chapitre « comment rendre un homme utile » et j’ai
agi, dit-elle en empaquetant les viennoiseries.

— Je n’ose méme pas demander comment tu as
fait, Josette.

— Un homme, ma belle, c’est comme les casse-
roles. Faut les tenir par le manche. Et mes copines,
elles savent faire. C’est tout ce que je peux te dire !

— Parfait, n’en dis pas plus ! Moi, les hommes, j’y
connais rien.

— Bien sir que si. Sinon tu ne prendrais pas la
peine de leur préparer ces petits déjeuners !

— Je les accepte chez moi, mais juste le temps des
travaux. Apres, les hommes c’est comme les oignons.
Ca fait pleurer !

— Tu parles ! Se réveiller chaque matin aux cotés
d’un homme, ¢a n’a pas de prix.

— Cause toujours !

Au moment ou j’essaie de terminer mon second
croissant, le bec débordant de miettes parsemant
également mon menton et mon décolleté, retentit la
clochette d’entrée. Empoignant mes sacs de provi-
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sions, dans I'impossibilité de saluer Josette pour cause
de bouche pleine, je m’enfuis littéralement vers la
sortie, cachée derriére mes victuailles. homme qui
vient d’arriver me tient la porte et j’ai juste le temps
d’entrevoir une paire d’yeux bleus qui ne m’est ni
inconnue ni insensible.

Stupide, tremblante, je me précipite vers Coco. En
sueur, essoufflée, je file le plus rapidement possible.

kK

C’est le dernier jour.

Le chantier est terminé.

Dans la cuisine, c’est le jour et la nuit. Je la recon-
nais a peine. Les murs auparavant jaune graisse sont
maintenant d’un blanc immaculé. Le sol n’est plus en
Bulgomme vert mais recouvert d’épais carreaux en
faience grise. Le piano de cuisine est nickel. La vieille
hotte qui faisait le bruit de deux sulfateuses a laissé
la place a ces trucs plats et transparents qu’on ne
voit quasiment pas a I’ceil nu. J’aurais presque envie
de cuisiner ici. Vraiment. Pourtant, je suis nulle en
cuisine. Je suis plutot la reine du micro-ondes et des
plats surgelés.

Les deux réfrigérateurs n’abritent plus de moisis-
sures, les meubles ont été poncés et vernis, 'immense
ilot central et le plan de travail brillent de mille feux.

Heureusement, je n’ai pas prévu de grande restau-
ration, mais je dois au minimum préparer les petits
déjeuners de mes clients. Avoir ’estomac rempli pour
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attaquer son divorce, ¢a peut aider ! On est moins
agressif. Le soir, soupes, tartes et grosses salades.
Service minimum garanti.

La salle a manger a subi le méme traitement de
choc que la cuisine. Les murs et les sols sont impec-
cables. La dizaine de tables ont été laquées en noir.
Les chaises sont coordonnées. Les vieux tableaux de
paysage montagnard ont cédé leur place a des ceuvres
colorées et chatoyantes. De grandes plantes en pots
ont fait leur apparition dans les coins de la salle. Il
ne me restera plus qu’a changer la vaisselle et le linge
de table.

Le hall que j’ai traversé ce matin dans un épais
brouillard se révéle a moi. Les murs sont d’un blanc
parfait. Le vieux parquet a été poncé. Frangois
Mitterrand a disparu. Ouf ! Les murs resteront nus.

Au fil des jours, lactivité a baissé d’intensité.
Moins de bruits de marteaux, moins de discussions
et de rires. Moins de conseils ou d’encouragements a
donner.

Lentement mais inexorablement, la fin des travaux
qui rime avec le début de l’activité approche. Et le
stress monte en moi.

Je suis plongée dans la paperasse quand beaux
yeux bleus me fait sursauter.

— Cordelia, les travaux sont terminés. Les gars
vont quitter le chantier.

— D¢ja?

Un vent de panique m’envahit. Me voila au pied
du mur.
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— Oui. Et comme vous aviez dit que vous cherchiez
un homme a tout faire, il reste trois ouvriers intéres-
sés. Dont moi.

— Treés bien. J’arrive.

Oui. Je dois encore m’attaquer au recrutement.
Deux réceptionnistes de jour, un de nuit, des femmes
de ménage. Pour le c6té hotel. Le coté divorce semble
plus compliqué : un psychologue, un avocat, un
conseiller conjugal, un juge.

Mon concept est simple : aujourd’hui, avec le
divorce a l’amiable et l'allégement des modalités,
il suffit que le couple qui arrive chez moi trouve un
terrain d’entente, qu’il signe un accord amiable certifié
par un avocat que nous apporterons a un juge. Celui-ci
permettra de finaliser le divorce et de le déclarer offi-
ciellement. Mais pour toute cette partie, je n’y connais
rien du tout. Je n’ai aucun diplome. Je ne suis pas
avocate. Je n’ai pas eu le temps de finir mes études.
Alors je vais devoir recruter. Je ne sais pas comment
je vais m’y prendre.

Mais ¢a, c’est pour plus tard. Je file d’abord remer-
cier mes ouvriers, ces abeilles appliquées et minu-
tieuses sans qui cet hotel serait toujours le boui-boui
dont j’ai hérité.

Embrassades, accolades, remerciements, quelques
petites larmes... tous les ingrédients d’un bon soap
sont réunis dans ces adieux somme toute trés émou-
vants. Chacun y va de ses encouragements, conseils ou
numéro de téléphone glissé dans la main, discrétement.
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Ils sont sincéres, mes magons du cceur. Je leur dois une
fiere chandelle.

Martin, Léonin et Claude restent avec moi, contem-
plant le bout de leurs pompes, attendant que je leur
donne le top pour démarrer les entretiens d’embauche.
Mais mon premier défaut étant la procrastination, je
préfere remettre a demain. Je suis trop fatiguée pour
réfléchir. Et trop stressée. Vidée, incapable de réfié-
chir avec raison.

Finalement, je reste seule dans cet immense hotel.
Refait a neuf.

Au fond de moi, une pensée surgit. J’aimerais que
ce soit la derniére fois. La derniére fois que je serais
seule ici. Que je serais seule tout court. Méme si je ne
le suis jamais vraiment tout a fait.

Car Elle est toujours la. Dans la suite 13 devenue
« Privé ». La plupart du temps, tapie dans un coin, Elle
guette le moindre de mes mouvements. Elle ne parle
jamais. Ne bouge pas non plus. Elle se contente de me
regarder. Comme si Elle ne me voyait pas, Son regard
perdu dans le vide.

Et pourtant, j’ai toujours I'impression qu’Elle me
jauge, me juge, m’apprécie. Une ou deux fois, j’ai vu
Sa bouche esquisser un sourire.

Mais c’est rare.

Elle fait un peu peur, je ’avoue.

Depuis quelques mois, Elle est devenue ma
compagne. La seule. Je I’ai « trouvée » ici, dans ma
chambre, un peu comme un paquet cadeau, quand j’ai
visité ’hotel sans mes parents pour la premiére fois.
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Elle était assise en tailleur derri¢re le fauteuil de la
chambre 13, le regard perdu dans le vide. Je ne sais ni
qui Elle est ni pourquoi Elle est l1a. Mais je L’ai accep-
tée comme faisant partie du package. Je n’ai pas eu le
temps de me poser de questions existentielles a son
sujet. Et je n’en ai pas ressenti I’envie.

Car grace a Elle, je ne suis plus vraiment seule.



