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Liverpool, décembre 1940

La jeune Emily Haycock courait à perdre haleine le long 
de George Street. Elle avait dix minutes de retard, et elle 

grimpait la colline avec sur les poumons la brume épaisse qui 
s’échappait de la Mersey. La porte de derrière n’était plus qu’à 
quelques mètres. Elle avait quitté l’usine de munitions à l’heure, 
mais le bus lui avait paru si lent qu’elle avait cru qu’ils n’arrive-
raient jamais. George Street était juchée sur les hauteurs d’un 
précipice de grès dont les marches qui menaient vers les docks 
étaient usées par les allées et venues.

Emily savait qu’à peine rentrée elle devrait récupérer les tickets 
de rationnement et redévaler la colline au pas de course afin de 
rejoindre les autres employés de l’usine à l’épicerie qui faisait 
le coin d’Albert Street. Elle espérait qu’il resterait suffisamment 
de lard et de beurre d’ici à son arrivée… Que mangeraient ses 
petits frères, sinon ? La nuit ne tarderait pas à tomber, l’épicerie 
fermerait et tout le monde se préparerait pour le couvre-feu.

Alfred, le beau-père d’Emily, avait combattu dans le régi-
ment du King’s Own Lancaster l’année précédente avant qu’une 
blessure ne le ramène à la maison. Il marchait désormais avec 
une chaussure orthopédique et une canne. Il souffrait de toute 
évidence énormément, même s’il se plaignait rarement.

Dès le lendemain de sa décharge médicale officielle, il avait 
rejoint la Home Guard 1, où il passait chacune de ses soirées, 
sept jours sur sept.

—	Bonsoir, princesse, murmura-t-il alors qu’Emily déboulait 
dans la pièce.
1.	Formation paramilitaire composée de bénévoles qui, en complément de l’armée de terre, 
protégeaient le territoire contre un éventuel débarquement allemand.
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Il était assis au bord du canapé. Avec son gros cadre en bois 
et son rembourrage en crin de cheval, cela leur avait demandé 
une force surhumaine, ce matin-là, de le déplacer du petit salon 
jusqu’au fourneau, dans la cuisine. Emmitouflée sous une vieille 
couverture reprisée qui masquait mal sa silhouette squelettique, 
la mère d’Emily dormait. Plus tôt dans la matinée, malgré son 
inconfort plus qu’évident, elle avait insisté pour qu’on la tire 
du lit et qu’on la fasse descendre au rez-de-chaussée. Un air 
âcre flottait dans la cuisine. Ça sentait le sang et le crachat, les 
cheveux sales et le vomi.

—	Chhh, souffla Alfred en dressant un doigt devant sa bouche.
—	Comment va-t-elle ? murmura Emily tout en rejoignant sur 

la pointe des pieds le canapé où reposait la pauvre femme dont 
le teint autrefois de nacre était aujourd’hui couleur de suif.

La tête de sa mère était tournée de trois quarts en direction 
du dossier. Des gouttes de transpiration perlaient sur sa lèvre 
supérieure, et le souffle qui sortait de sa bouche était laborieux, 
plongée qu’elle était dans le sommeil profond et réparateur des 
mal-portants. Ses cheveux bruns emmêlés étaient plaqués sur sa 
joue. À la commissure de ses lèvres, une trace de sang séché qui 
provenait très probablement de sa dernière quinte de toux. La 
peau fine et parcheminée qui recouvrait ses yeux semblait avoir 
été aspirée à l’intérieur de son crâne.

—	Ta journée s’est bien passée, trésor ? demanda Alfred en 
caressant tendrement le bras d’Emily, geste à la fois d’affection 
et de solidarité face à ce spectacle désolant.

Emily ne pouvait pas lui répondre  ; elle était incapable de 
parler. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, il lui fallait un petit 
laps de temps pour s’ajuster à la vie telle qu’elle était aujourd’hui, 
et non telle qu’elle était censée être. Elle n’avait que seize ans, et 
durant la journée, à l’usine, elle pouvait faire abstraction de cette 
situation nouvelle, avec une mère malade et un beau-père blessé, 
comme si quelque part, rien de tout cela n’était réel. Elle pouvait 
s’imaginer que sa vie était toujours celle d’avant, avant la guerre, 
avant la tuberculose, avant ce jour où elle avait dû abandonner 
son rêve de devenir infirmière à St Angelus.
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—	Le médecin est venu, aujourd’hui. Il veut à tout prix qu’elle 
intègre le sanatorium de West Kirby, en bord de mer. Elle lui 
a promis d’y réfléchir. Il est prêt à remuer ciel et terre pour lui 
obtenir un lit. C’est vraiment quelqu’un de bien, ce docteur…

Emily confirma d’un hochement de tête. Elle l’avait vu de 
nombreuses fois venir s’occuper de sa mère, et c’était quelqu’un 
qu’elle appréciait beaucoup. À ses yeux, cet homme était la bonté 
et l’altruisme incarnés.

—	Comment puis-je vous payer  ? avait-elle entendu Alfred 
s’enquérir après son premier passage.

—	Vous ne me devez rien, avait répondu le docteur. Le 
gouvernement s’en charge, et même si ce n’était pas le cas, je 
n’accepterais pas d’argent de votre part.

Après son départ, Emily avait lu la liste de ses recomman-
dations.

La fenêtre de la chambre doit rester ouverte.
Repos forcé pendant au moins six mois, la tête surélevée 
par cinq oreillers.
Bains interdits.
Repas nourrissants indispensables.
Toute source d’angoisse ou d’excitation proscrite.
Un visiteur à la fois seulement, et toujours avec un 
masque de mousseline replié quatre fois sur lui-même.
Toute personne en contact avec la malade doit se laver 
les mains dans une solution diluée de Dettol avant de 
quitter la maison.
Contacter l’hôpital si les symptômes s’aggravent.

À cet instant, Emily avait vu son rêve de devenir infirmière 
s’effondrer sous ses yeux.

—	Elle n’a envie de quitter ni la maison ni les petits, mais 
quoi que tu lui aies dit ce matin, on dirait bien que ça a fait son 
chemin, lui confia Alfred. Le Dr Gaskell aimerait qu’elle fasse 
une nouvelle radio, puis il veut affaisser son poumon malade, 
afin de le mettre au repos. Il est un peu perdu, car il pensait 
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sincèrement que l’alitement changerait la donne. Ta mère peut 
être tellement têtue parfois… 

Il posa alors sur sa femme un regard si tendre qu’Emily en eut 
mal au cœur. Elle savait très bien ce qu’il voulait dire. Sa mère ne 
s’était décidée que ce matin à la faire rappeler le docteur, de toute 
évidence alarmée par ce qui avait tout l’air d’une détérioration 
soudaine : au lieu de cracher du sang quelques fois par jour, elle 
semblait prise de quintes toutes les cinq minutes désormais.

—	Au moins a-t-elle respecté l’alitement forcé…, commenta 
Emily.

Elle avait conscience de se raccrocher à ce qu’elle pouvait, et 
Alfred le savait lui aussi.

—	Elle a également accepté de rendre visite au Dr Gaskell à 
l’hôpital de St Angelus demain. C’est vraiment chic de sa part 
de faire toute cette route pour venir la voir à domicile… Elle a 
entièrement confiance en lui, et c’est de loin le meilleur méde-
cin de Liverpool. Je lui confierais ma femme les yeux fermés. 
Je pense qu’il a l’intention de la convaincre de rejoindre le 
sanatorium une fois la radio effectuée. Il m’a confié craindre 
que le deuxième poumon soit atteint, désormais. Le souci, 
c’est que tout un tas de sanatoriums ont été fermés à cause 
de la guerre… On pourrait attendre des mois. Elle pourrait 
n’avoir nulle part où aller.

La voix d’Alfred se fêla dans sa gorge. Ils savaient tous les 
deux que si la pauvre femme envisageait enfin de quitter ses 
garçons, c’est qu’elle était vraiment très mal.

—	Il nous attend à St  Angelus à dix heures demain matin, 
ajouta Alfred après un instant de silence.

Emily s’accroupit et prit la main de sa mère, tout osseuse et 
veinée, telle une serre d’oiseau. Elle y déposa un baiser et se 
cacha le visage. Il ne fallait pas qu’Alfred la voie pleurer. Il avait 
suffisamment de choses à gérer comme cela. Elle se devait d’être 
son roc, pas un fardeau.

Les parents d’Emily étaient persuadés qu’elle n’avait pas 
conscience de la gravité de la situation, et ils s’efforçaient de la 
tenir dans l’ignorance. Sauf qu’ils se trompaient. Elle les avait 
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entendus, en plein cœur de la nuit, alors qu’ils les croyaient tous 
endormis, parler, murmurer, pleurer.

Elle avait assisté aux quintes de toux de sa mère, à ses sueurs 
froides, l’avait vue cracher du sang avant de s’effondrer sur une 
chaise, épuisée. Elle avait vu ses chevilles enflées, l’avait enten-
due se plaindre de ses douleurs à la poitrine. Elle avait côtoyé 
assez de gens dans le même état, ces dix dernières années, à 
grandir près des docks de Liverpool. Elle n’était pas aveugle.

Ce matin-là, tandis qu’Emily s’occupait de sa mère, elle avait 
pris sa décision.

—	Je vais arrêter de travailler à l’usine, m’man. Rita nous a 
beaucoup aidés jusqu’ici, avec les garçons, mais je pense que je 
ferais mieux de rester jusqu’à ce que tu te rétablisses. Après tout, 
le docteur dit que tu n’as le droit de te lever qu’une fois par jour 
pour aller aux toilettes. Il faut que je reste à la maison, m’man.

Sa voix l’avait trahie malgré elle. Emily ne s’était pas attendue 
aux larmes qui menaçaient de couler sur ses joues. Sa mère avait 
ouvert la bouche pour répondre, mais une nouvelle quinte de 
toux l’en avait empêchée. La traînée rouge qu’elle s’était efforcée 
de dissimuler dans son mouchoir n’avait pas échappé à sa fille.

—	Tu as sûrement raison, ma chérie, avait-elle finalement 
soufflé avec une grimace de douleur tandis qu’Emily lui soule-
vait les bras pour les laver tout en ôtant délicatement le mouchoir 
d’entre ses doigts.

—	C’est plutôt mauvais signe, non ? avait-elle lancé en dési-
gnant d’un coup de menton la tache cramoisie.

—	Aucune idée, ma chérie. Qui sait ? Et si c’était le contraire ? 
À cracher tout ce sang, je me fais peut-être du bien…

La pauvre femme elle-même ignorait d’où lui venaient ces 
paroles de réconfort. D’un vieux souvenir, peut-être, du fantôme 
d’un ancêtre… Ou alors, elle les avait inventées dans sa détresse 
à rassurer les siens. À les garder forts.

—	Je vais demander à papa d’appeler le docteur, et je prévien-
drai l’usine que tu as besoin de moi à la maison. Je pourrai arrê-
ter ce vendredi. Il faut à tout prix que tu guérisses, m’man. Je 
t’en prie… Va dans ce sanatorium.
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Mère et fille avaient échangé un sourire faible. Emily s’était 
penchée vers elle et avait déposé un baiser sur sa joue.

—	Je crois bien que le devoir m’appelle… Tu les entends ?
Elles avaient échangé un nouveau regard entendu teinté 

d’une exaspération attendrie tandis qu’en bas, les cris valsaient 
au-dessus de la table du petit déjeuner.

—	Je les déposerai chez Rita en allant travailler, sauf si je 
craque avant et que j’en prends un pour taper sur l’autre, bien 
sûr… Je dois partir dans une demi-heure, si je ne veux pas être 
en retard. On va déménager le canapé dans la cuisine, comme tu 
nous l’as demandé, puis Alf t’aidera à descendre, d’accord ? Tu 
as raison : il fait meilleur en bas, mais ça ne te donne pas le droit 
d’arbitrer les querelles !

Emily savait parfaitement que c’était la raison pour laquelle 
sa mère voulait s’installer en bas, et qu’elle rêvait de pouvoir de 
nouveau s’occuper des garçons.

—	Vas-y, ma chérie. Merci…, avait-elle soufflé en pressant 
doucement la main d’Emily.

Mais alors que sa fille s’apprêtait à quitter la pièce, elle l’avait 
rappelée. Emily s’était tournée lentement vers le lit, prise d’une 
soudaine panique. Non, maman, je t’en prie, suppliait une petite 
voix dans sa tête. Elle n’avait pas envie d’en savoir davantage. 
Elle préférait de loin qu’elles continuent toutes les deux à 
prétendre que les choses finiraient par s’arranger. C’était en tout 
cas beaucoup plus simple pour elle.

—	Je sais qu’Alfred n’est pas ton vrai père, mais tu sais qu’il 
t’aime, n’est-ce pas ? Il te considère comme sa fille au même titre 
que les garçons. Tu as toujours tenu une place particulière dans 
son cœur.

Emily avait relâché son souffle dans un soupir de soulagement.
—	Ne t’inquiète pas, m’man, j’en ai bien conscience. Et je 

l’aime, moi aussi. Je le considère comme mon père, tu le sais 
bien. Tu n’aurais pas pu trouver un homme meilleur, je t’assure. 
C’est mon p’pa à moi, et je le lui dis tous les jours !

Elle avait agrémenté sa réponse d’un grand sourire tout en 
observant sa mère tellement amaigrie qu’elle avait l’air d’une 
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poupée perdue au milieu du lit. Elle avait alors vu ses yeux se 
gonfler de larmes et deviné que ce qu’il venait de se passer entre 
elles allait au-delà de la simple appréciation de l’homme qui leur 
avait procuré à la fois foyer, sécurité et amour. Sa mère cherchait 
à s’assurer qu’Alfred n’en manque pas à son tour s’il devait lui 
arriver quoi que ce soit.

—	Ne te fais pas de souci pour lui, m’man. Jamais je ne pour-
rai le laisser tomber. C’est mon héros.

Incapable de dormir, la nuit précédente, elle avait entendu les 
murmures qu’avaient échangés ses parents. 

—	C’est sans espoir, désormais. Les deux poumons sont 
touchés… 

Les pleurs de sa mère, la lutte d’Alfred pour trouver les paroles 
adéquates… Puis les rôles s’étaient inversés, et c’était sa mère 
qui avait fini par le consoler.

Emily avait eu envie de courir dans leur chambre, de se glis-
ser dans leur lit et de les supplier. « Je vous en prie, dites-moi 
ce qu’il se passe  ! Dites-moi que c’est un cauchemar  ! Je n’y 
comprends rien… Tout change autour de nous, et j’ai peur. J’ai 
tellement peur… » Elle était envahie par la peur de ne pas avoir 
conscience de ce qui les attendait, et par celle de savoir que le 
pire restait probablement à venir.

Désormais, Emily se rendait compte à quel point l’état de sa 
mère s’était détérioré en l’espace de quelques heures à peine.

—	Elle a passé toute la journée ici. Elle refuse de remonter 
dans son lit, lui confia son père. Elle a dit qu’elle voulait vous 
voir, toi et les garçons, lorsque vous rentreriez. Tu connais ta 
mère, elle ne supporte pas de rater quoi que ce soit…

Une odeur lui parvint alors aux narines qui la fit saliver. Elle se 
tourna et découvrit sur la table de la cuisine un gros plat en céra-
mique recouvert d’un torchon. Les larmes, qui n’étaient jamais 
bien loin, lui montèrent aussitôt aux yeux. Encore un geste de 
l’une de leurs voisines ; probablement Mrs Simmonds, qui aimait 
venir tenir compagnie à sa mère quand son père partait faire ses 
rondes. S’il n’y avait pas de viande aux alentours, leur voisine 
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s’emparait des quelques légumes qui traînaient dans la cuisine 
des Haycock pour les rapporter quelques heures plus tard dans 
un état bien plus appétissant. Ou alors, elle doublait sa ration de 
ragoût et en déposait la moitié chez eux afin qu’Emily puisse la 
faire réchauffer le soir venu pour les garçons, lorsqu’ils revien-
draient de chez Rita. Rita : encore une voisine généreuse dont 
ils dépendaient tous. Emily la considérait comme sa confidente, 
sa meilleure amie. Mieux encore : la grande sœur qu’elle n’avait 
jamais eue. Malgré le peu d’années qui les séparaient toutes les 
deux, la jeune femme avait déjà fondé sa petite famille.

La mère d’Emily ouvrit les yeux et sourit à Alfred. Emily 
ressentit un pincement de jalousie. Ses parents s’aimaient telle-
ment qu’il lui arrivait parfois de se sentir exclue. Elle tomba à 
genoux devant le canapé.

—	Ça va, m’man ? lança-t-elle afin d’attirer l’attention de sa 
mère tout en culpabilisant de voler la place d’Alfred.

—	Oh, tu es là, ma princesse…, murmura sa mère avec un 
air légèrement surpris. J’ai dû le sentir, et ça m’a réveillée. Tant 
mieux. Dis-moi, trésor, tu veux bien prendre les tickets et aller à 
l’épicerie avant que les garçons ne soient rentrés ?

—	Ils sont déjà rentrés, mon amour, intervint Alfred en 
souriant tendrement à sa femme. Ils sont chez Rita.

Les petits de Rita et les leurs étaient inséparables.
—	Ils ne devraient plus tarder. Elle les a récupérés directement 

à l’école, ajouta-t-il.
—	Il y a des moments où j’ai l’impression d’avoir quatre 

petits frères, et à d’autres aucun, commenta Emily en sortant les 
carnets de rationnement du tiroir de la table en bois de la cuisine. 
Vous pensez qu’un jour, on arrivera à les décoller ?

Même sa mère ne put s’empêcher de rire, malgré la douleur 
évidente que ce simple effort lui causait. On avait sérieusement 
parlé de faire évacuer les enfants d’Arthur Street et de George 
Street. Ils vivaient beaucoup trop près des docks, disait la lettre. 
La plupart étaient d’ailleurs déjà partis, principalement pour le 
nord du pays de Galles. Seuls restaient ceux dont les parents 
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refusaient de se séparer, ou qui croyaient que la guerre ne tarde-
rait pas à prendre fin. 

—	Nos garçons n’iront nulle part sans nous, avait déclaré 
Alfred à la lecture de la lettre. Si une bombe doit nous emporter, 
qu’elle nous emporte tous.

Emily avait ricané. 
—	Je ne vois pas pourquoi une bombe nous emporterait, p’pa, 

mais en tout cas, ce serait sûrement plus simple et plus sain pour 
maman si les garçons partaient. À l’usine, j’ai entendu quelqu’un 
dire que les évacués étaient bien nourris. Ceux qui sont partis 
pour le pays de Galles ont droit à des œufs et à de la viande… 
Rien que pour ça, ça vaudrait le coup qu’ils y aillent.

De nombreux enfants d’Arthur Street avaient été évacués à 
Rhyl la semaine précédente, et leurs mères n’avaient toujours pas 
séché leurs larmes. Alfred avait assisté à la scène, et il était plus 
que jamais résolu à garder les garçons auprès de lui. Mais Emily, 
elle, savait que le moment était peut-être venu. Maintenant que 
sa mère n’était plus en état de s’en occuper et qu’elle acceptait 
enfin d’envisager le sanatorium, il était peut-être temps, oui, que 
ses petits frères rejoignent leurs camarades. L’idée de vivre ici 
sans les garçons et sans sa mère lui donnait le sentiment de plon-
ger dans un puits sans fond de solitude.

—	La guerre sera terminée que les garçons n’auront toujours 
pas rejoint le pays de Galles, avait riposté Alfred. Ce ne sera 
que du temps de perdu. Et par-dessus le marché, je n’ai aucune 
envie que nos enfants soient élevés par de parfaits inconnus. Ta 
mère n’en fermerait plus l’œil, c’est certain. Elle serait morte 
d’inquiétude.

Il y avait une part de vérité dans ses paroles. Emily savait 
que les garçons étaient actuellement chez Rita, et qu’ils s’amu-
saient comme des fous, mais elle savait également que Rita 
envisageait la même chose. Jack, son mari, était au front, et il 
lui avait écrit d’envoyer les petits ailleurs, il y a des semaines 
de cela. Rita n’en avait pas encore parlé, mais Emily avait vu la 
femme en charge d’organiser les évacuations quitter le jardin 
de son amie la veille au matin.
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Elle ne savait pas comment son père et elle s’en sorti-
raient sans Rita. Si ses propres enfants étaient évacués, ils ne 
pourraient évidemment plus accepter son aide… Rita luttait 
quotidiennement pour s’en sortir, mais elle offrait toujours 
son aide de bon cœur, et Emily faisait de son mieux pour lui 
rendre la pareille, par exemple en gardant les garçons quand 
son amie faisait des heures à l’usine le week-end. Si ses fils 
partaient, Rita demanderait très probablement à passer à plein 
temps. C’était tout à fait normal, mais cela signifierait égale-
ment qu’elle ne serait plus là pour leur donner un coup de 
main. Ces idées noires n’avaient pas quitté l’esprit d’Emily 
depuis la veille, mais il lui fallait désormais faire vite si elle 
voulait récupérer les denrées puis ses petits frères avant la 
tombée de la nuit.

—	Je me dépêche, m’man. Je suis de retour dans trente 
minutes, d’accord ?

Sa mère esquissa un nouveau sourire faible.
—	Tu es bien gentille, mon Emily. J’ai de la chance de t’avoir…
Emily vint déposer un baiser sur le front de sa mère, et 

demeura quelques instants à respirer l’odeur de ces cheveux 
qu’elle n’osait pas laver.

Avant de partir pour l’épicerie, elle passa la tête dans l’entre-
bâillement de la porte de Rita.

—	Donne-moi tes tickets, vite. Il y a du beurre, aujourd’hui !
—	Tu es un amour, répondit Rita en s’empressant de récupé-

rer ses tickets dans leur tiroir. Comment va ta mère ? Je lui ai 
apporté un peu de soupe à l’orge perlé au déjeuner, mais elle n’en 
a pas voulu…

Son expression trahissait son inquiétude vis-à-vis de sa jeune 
amie, dont les deux petits frères s’étaient jetés dessus à peine 
avait-elle franchi la porte.

—	On s’amuse comme des fous, Emily ! Tu viens jouer avec 
nous, dis  ? Rita a dit qu’on écouterait la radio, tout à l’heure, 
parce qu’il y aura des nouvelles de la guerre et qu’elle veut savoir 
où est Oncle Jack. Tu viendras écouter  ? la suppliait le petit 
Richard en bondissant contre sa jambe.
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—	Je dois d’abord aller à l’épicerie, mon cœur, répondit Emily 
avec un sourire pour Rita. Et on pourra faire un jeu après manger, 
si vous voulez. Mais il faudra promettre d’être sages, d’accord ? 
Maman se repose sur le canapé qu’on a déplacé dans la cuisine, 
ce matin. Ça lui fera plaisir d’être à côté de vous.

—	Oui ! Maman est sur le canapé ! Maman va mieux ! se mit 
à chantonner Richard sans cesser ses cabrioles.

Puis, visiblement satisfait, il prit la poudre d’escampette et 
retourna jouer avec les garçons.

—	J’étais là quand le médecin est venu, Emily, souffla Rita. Ton 
père m’a demandé de le remplacer le temps qu’il aille chercher 
son planning au club. Apparemment, elle a été malade toute la 
matinée. Le médecin lui a fait une piqûre pour calmer la douleur, 
et il a laissé des comprimés dans une bouteille marron, sur le 
buffet. Il faut lui en donner en cas de douleurs trop importantes. 
Et il a donné rendez-vous à tes parents à St  Angelus demain 
matin. Il veut absolument discuter avec eux. Je me disais que tu 
voudrais peut-être que je les accompagne si tu ne peux pas ?

Emily s’apprêtait à ouvrir la bouche, mais Rita ne lui laissa 
pas le temps de protester.

—	Maisie Tanner s’est proposée d’emmener les garçons à 
l’école. Elle est folle de ton petit Richard, tu sais bien. Si elle 
me seconde, je peux aller à St Angelus. Le médecin a dit qu’il 
serait bon que quelqu’un accompagne tes parents pour écouter 
ce qu’il avait à dire et pouvoir le leur rappeler ensuite. Je lui ai 
dit que ce serait soit toi, soit moi. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu 
peux te libérer ? Je crois bien que le médecin cherche à ce que 
ta mère soit prise en charge par les infirmières de St Angelus… 
Si c’est le cas, elle sera entre les meilleures mains qui soient. Ma 
propre mère y était, et elle les adorait. « Les Anges de Lovely 
Lane », qu’elle les appelait… Elles vivent toutes ensemble dans 
cette immense maison blanche juste en face de l’entrée du parc, 
tu vois laquelle ?

Emily opina du chef. Elle avait vu de ses propres yeux ces 
infirmières, avec leurs longues jupes, leurs capes et leurs 
chapeaux à froufrous, et quand elle était encore toute jeune, elle 
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s’était dit qu’elle n’avait jamais vu de dames aussi jolies. Elle n’en 
avait jamais parlé à qui que ce soit, mais elle nourrissait depuis 
longtemps le rêve de devenir l’un de ces anges. Porter l’uniforme 
et veiller sur les malades. Mais tout avait pris brusquement fin 
avec la guerre, la mobilisation d’Alfred, sa blessure, la maladie 
de sa mère et deux petits garçons à gérer à la maison.

—	J’arrête l’usine vendredi, Rita, apprit-elle à son amie. Il faut 
que je reste à la maison. Si maman est hospitalisée, je ne peux 
pas passer tout mon temps au travail. Je peux te laisser y aller 
demain, pour que je puisse demander une semaine de préavis ?

—	Bien sûr, ma douce. Je pense que rien de mieux ne peut 
lui arriver que de rester à St Angelus. Ta mère aura très bientôt 
besoin d’une aide qu’on ne peut pas lui fournir. Elle aura besoin 
de ces anges.

Emily sentit les larmes qui gonflaient ses paupières.
—	Rita… Est-ce qu’elle va mourir ?
Rita sécha ses mains sur son tablier et vint enlacer sa 

jeune amie.
—	Bien sûr que non, ma douce… On s’occupera d’elle à 

St Angelus le temps qu’on lui trouve une place au sanatorium, 
au bord de l’eau, comme la maman de Maisie Tanner, d’accord ? 
Allez, ravale tes larmes, ma chérie. On n’a pas le temps pour ça, 
toi et moi ; on a trop à faire, tu le sais bien… Regarde, je viens 
de laver la plus jolie chemise de nuit de ta mère. J’ai lavé la 
mienne aussi pour qu’elle puisse la prendre avec elle, au cas où. 
Tu n’as plus qu’à les mettre dans sa valise avec quelques affaires 
de toilette et un foulard pour ses cheveux. Je voulais lui laver 
le sien – Alf et moi avions lancé le fourneau pour réchauffer la 
pièce, donc l’eau était chaude – mais elle n’a rien voulu entendre. 
Si tu veux mon avis, elle avait envie de rester seule. Elle nous 
a reproché de gâcher le charbon pour rien, qu’il fallait attendre 
votre retour pour que vous en profitiez… Tiens, voilà mes tickets. 
Je m’occupe des petits. Va donc nous chercher ce satané beurre.

Elle lui tendit son carnet de rationnement et la prit une dernière 
fois dans ses bras.
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—	Vas-y, ma douce. Je te prépare un peu de soupe pour ton 
retour. Tu pourras rapporter ça chez toi.

Quand Emily arriva au niveau de l’épicerie, Maisie Tanner 
était la dernière de la queue. Emily savait que la jeune fille avait 
été à l’école avec Rita et qu’elle était aujourd’hui mariée à Stan 
Tanner, qui était sur le front, et qu’ils avaient une fille de cinq ou 
six ans. Toute la petite famille vivait avec les parents de Maisie, 
et Emily était pleine de gratitude à l’idée qu’elle se soit proposée 
de s’occuper des garçons.

—	Tiens, Emily ! Comment va ta mère, ma belle ? s’enthou-
siasma Maisie en la voyant arriver. J’ai prévenu Rita que je 
pouvais donner un coup de main au besoin. Ce serait avec plaisir. 
Maman me parlait encore juste avant que je parte de cette fois où 
ta mère avait amené tout un tas de gamins d’ici sur la côte avec 
Betty. Presque toute une rue, tu te rends compte ? Tu te souviens 
de son amie Betty ? Elle est au pays de Galles avec les autres, en 
attendant la fin de la guerre.

Oui, Emily était au courant. Toutes les semaines, les Haycock 
recevaient une lettre de Betty. Elle ne cessait de leur reprocher 
leur folie de rester à Liverpool et disait que l’air marin de Treard-
dur Bay était exactement ce dont sa mère aurait besoin. Emily 
commençait à se demander si elle n’avait pas raison, au fond…

—	Elles auraient glissé cinq gamins par landau et pris le 
train comme ça ! Comment elles se sont débrouillées, ça restera 
toujours un mystère pour moi… N’empêche, quelle rigolade  ! 
Notre Brenda faisait partie du lot, et je peux te dire qu’elle s’en 
souvient encore. Elle n’y est jamais retournée, depuis. Elle nous 
dit souvent qu’elle n’oubliera jamais cette journée. J’adorais ta 
mère… Pauvre femme...

Emily avait la gorge nouée, l’esprit seulement envahi par le 
temps passé que la jeune femme venait d’employer : J’adorais. 
De toute évidence, Maisie, qui n’était pourtant pas bien plus âgée 
qu’elle, était plus sage qu’elle ne le serait jamais. À côté d’elle, 
Emily avait l’impression de ne rien connaître de la vie. Est-ce 
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l’effet du mariage et de la maternité ? Cela nous fait-il grandir 
et mûrir d’un coup ?

—	Rita va accompagner ma mère à St Angelus demain. Elle 
a rendez-vous avec le docteur, parvint-elle enfin à répondre. J’ai 
décidé de démissionner. Ma place est à la maison, pour l’instant. 
Je ne peux pas continuer à dépendre comme ça des autres.

—	Tu n’as pas à te soucier de ça, mais ça fera du bien à ton 
père, c’est sûr, commenta Maisie. Tu es une brave fille, Emily. 
Ne te fais surtout pas de mouron, ma belle. St Angelus est un 
endroit sûr. Certaines femmes de notre rue ont même commencé 
à aller accoucher là-bas, tu sais. Ma mère dit qu’elles n’y vont 
que pour le repos qu’on leur offre après l’accouchement. On vous 
y garde sept jours, tu te rends compte ? Et on n’a pas à lever le 
petit doigt : on s’occupe du bébé, tout. « L’Hôtel des Anges », 
que ma mère l’appelle. Elle y a vraiment passé de bons moments, 
une fois qu’elle a commencé à aller mieux. J’adorerais que notre 
petite Pammy devienne l’un de ces anges… Je serais tellement 
fière que j’en pleurerais, je crois bien ! En tout cas, celui-ci est 
un petit gars, pour sûr. Il n’arrête pas de donner des coups, rit 
la jeune femme en passant une main sur son ventre. Je vais finir 
par leur demander d’arrêter d’envoyer Stan en permission. Il est 
hors de question que j’aie un autre bébé avant que cette satanée 
guerre soit terminée ! Mais bon, une année sans rien faire relève 
sûrement de l’impossible, pour un homme, et je dois avouer 
que je ne raffole pas de l’idée que mon Stan commence à aller 
voir ailleurs…

Alors que le rouge lui montait aux joues, Emily songea que sa 
rue était elle aussi pleine d’anges.

Les voisins étaient merveilleux. Ils se relayaient tous au chevet 
de sa mère, ils cuisinaient pour elle, la lavaient, la soignaient… 
Le voisinage tout entier était rempli d’anges, et Maisie Tanner 
faisait sans aucun doute partie des meilleurs d’entre eux.

Le hurlement de l’alerte aérienne déchira brusquement l’air.
—	Cours  ! s’écria Maisie tandis que le bruit assourdissant 

d’une explosion leur fit siffler les oreilles.
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Devant elles, la vitrine de l’épicerie venait de se briser. Elles 
n’avaient jamais assisté d’aussi près à quelque chose de si terri-
fiant, et l’espace d’une seconde, tout le monde dans la queue se 
figea, les mains vissées au visage, les sacs tombant à terre les 
uns après les autres. Un moment de silence suivit, seulement 
interrompu par le bruit du dernier éclat de verre qui venait se 
briser sur le sol. L’épicier fut le premier à réagir, hurlant à pleins 
poumons de prendre la fuite.

—	On est beaucoup trop près de ces foutus docks, grogna 
Maisie en reprenant, le souffle court, le chemin de la rue.

—	Emily ! Maisie ! Venez dans l’abri, vite ! leur cria un voisin 
en les voyant détaler.

C’était l’équipier du père d’Emily, celui avec lequel il faisait ses 
tournées chaque soir afin de s’assurer que tout le monde s’était 
bien barricadé chez soi, ne laissant pas un seul rai de lumière 
visible à l’extérieur. Il se tenait à l’entrée de l’abri commun du 
quartier, plaisantant déjà avec les gamins qui venaient s’y réfu-
gier à toutes jambes. 

—	Je ne peux pas  ! Il faut que je retrouve maman et les 
garçons ! répondit Emily sans s’arrêter, mais Maisie l’attrapa par 
la main et la força à s’immobiliser.

—	Non, attends ! Rita emmènera les enfants dans l’abri d’Ar-
thur Street, et ton père se chargera de ta mère, ne t’inquiète pas. 
Il la portera s’il le doit. Ma mère s’occupera de notre Pammy. 
C’est plus sûr pour nous de rester ici, Emily. Allez, vite. On 
dirait bien que ça va nous frôler, cette fois. Bande de chiens…

Emily jeta un coup d’œil en direction de l’abri puis de la rue 
qui menait chez elle. Les bombes tombaient tôt, ce soir. Elle 
savait qu’en courant vite, elle serait rentrée dans trois minutes 
à peine.

—	Ils seront tous à l’abri dans moins d’une minute, insista 
Maisie. On ferait mieux d’écouter Tom.

Emily pouvait à peine l’entendre par-dessus la sirène hurlante, 
mais lorsque son aînée la prit de nouveau par le bras, elle sut que 
cette fois, ce n’était pas pour discuter. Elle la serrait si fort qu’elle 
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en avait mal, et quand elle se tourna vers elle, elle vit que ses 
traits étaient déformés par la douleur.

—	C’est le bébé ? lança-t-elle d’une voix paniquée.
Maisie hocha la tête, et Emily vit la douleur disparaître de son 

visage aussi vite qu’elle y était apparue.
—	Ce n’est pas possible. Je n’en suis qu’au septième mois… Je 

ne peux pas me tromper : je sais quand Stan était en permission ! 
Ça va aller, ne t’inquiète pas. Ça va passer…

Emily avait participé aux exercices de la Home Guard six ou 
sept fois déjà, et elle savait que Rita et les garçons étaient très 
probablement en train de se ruer vers l’abri d’Arthur Street à 
cet instant précis, les deux plus jeunes nichés dans la nacelle 
du landau, Richard et Henry perchés sur le cadre et agrippés 
au guidon. Rita les avait maintes fois préparés à une telle 
situation. Ils partaient dans la direction opposée à la sienne, 
songea Emily. Elle imaginait son amie en train d’encourager 
les enfants à jouer au petit train. 

—	Tchou, tchou, murmureraient les petits dans la pénombre. 
—	Tous à bord du train de l’abri  ! répliquerait gaiement la 

voix de Rita.
Alors qu’elles s’apprêtaient à pénétrer dans l’abri, Maisie et 

Emily tournèrent la tête vers le bruit d’une nouvelle explosion. 
Elle provenait du fleuve. Les flammes qui venaient lécher le ciel 
rendaient l’horizon d’un rouge intense.

—	Mon Dieu…, souffla Emily en plaquant une main sur sa 
bouche. On dirait bien qu’un bateau a été touché, cette fois. Le 
ciel est en feu.

Muette de stupeur, Maisie suivit son regard en direction de la 
Mersey.

—	Les filles, vous venez ou non ? commença à s’impatienter 
Tom, dont l’angoisse était palpable.

C’est alors que vint le silence. Ce silence lourd et oppressant 
durant lequel plus personne ne parle. Emily sentit les poils se 
dresser sur sa nuque, et avec un regard circulaire, elle vit que 
tous les gens s’étaient immobilisés autour d’elle, raides comme 
des statues. Une seconde plus tard, un sifflement atroce lui perça 
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les tympans, suivi d’une explosion assourdissante, plus violente 
que jamais. George Street venait d’être touchée.

Le matin était froid et brumeux, et les feux n’étaient toujours 
pas éteints tandis qu’elle longeait cette rue qu’elle ne recon-
naissait plus. Dans un état second, Emily faisait de son mieux 
pour ne pas céder à la panique, prenant de longues inspirations 
qu’elle recrachait lentement. La femme qui avait mis au monde 
la fille de Maisie – et non le garçon qu’elle avait été si convaincue 
d’attendre – était déjà partie dans Arthur Street à la recherche 
de la mère de Maisie, que celle-ci n’avait cessé d’appeler de la 
nuit, faisant en sorte de retenir chaque hurlement de douleur qui 
lui venait tandis que les bombes pleuvaient autour d’eux. Emily 
avait passé cette nuit interminable au chevet de son amie, le 
cœur serré par la terreur. 

—	C’est bien mauvais, tout ça…, avait commenté l’une des 
femmes présentes dans l’abri. Tom n’avait pu qu’opiner tristement.

Même s’il faisait désormais jour, la poussière et la fumée qui 
planaient au-dessus des têtes laissaient entrevoir un ciel rouge 
orangé. Les cris d’une femme qui traversait la rue en courant lui 
parurent soudain irréels, comme si elle était en plein rêve.

—	Où sont les maisons ? s’étonna Emily à voix haute, sans 
s’adresser à qui que ce soit. Et l’épicerie ? Où est-ce qu’elle 
est passée ?

Un peu plus loin, les sapeurs-pompiers barraient le passage. 
En la voyant approcher, les hommes qui travaillaient sur les 
canalisations de gaz lui crièrent de ne pas aller plus loin.

—	Hé, petite, tu vas où comme ça ? lança un jeune homme 
tandis qu’elle se faufilait à travers la barrière qui avait déjà été 
érigée. Hé, arrête-toi ! Tu es folle ou quoi ? Tu ne peux pas aller 
plus loin.

—	Mais c’est là que j’habite. Il faut que je rentre chez moi, 
répondit Emily d’une voix groggy. Je dois récupérer mes petits 
frères.

—	Désolé, petite, mais c’est impossible. La rue a été directe-
ment touchée. C’est beaucoup trop dangereux.



22

L’homme l’attrapa par le bras et l’observa avec un regard 
empli d’empathie.

—	Tu vis de quel côté de la rue, dis-moi ?
Emily se tourna vers lui.
—	De… du nôtre, bégaya-t-elle, complètement perdue. Celui-ci.
Elle regardait là où quelques heures auparavant s’étaient 

tenues des maisons, et où ne régnaient désormais plus que des 
tas de ruines. C’est à cet instant qu’elle vit sa mère. Elle secoua 
frénétiquement la tête, incapable de croire à la vision qui s’impo-
sait à elle, pourtant aussi nette que les flammes qui s’échappaient 
des décombres qui avaient composé sa maison. Elle se frotta 
les yeux. La poussière et la fumée brouillaient complètement sa 
vision. C’était un cauchemar. Elle finirait par se réveiller. Ça ne 
pouvait pas être la réalité. Non, ça ne le pouvait pas, et pourtant, 
ça l’était. C’était bien réel. C’était bien sa mère.

—	Non, non ! se mit-elle à hurler, et un homme qu’elle n’avait 
pas encore vu, le visage maculé de suie, surgit du nuage de 
fumée en courant vers eux.

—	Ça va, petite ? Il faut que tu partes d’ici. On doit s’occuper 
des arrivées de gaz avant de laisser qui que ce soit pénétrer le 
périmètre. Elle vit ici ? demanda-t-il au pompier qui lui tenait 
le bras.

Emily n’écoutait pas. Elle regardait le visage de sa mère, 
allongée sur le toit de la maison qui faisait face au néant où 
s’était trouvée la leur. Le bras pendant, elle avait les yeux grands 
ouverts, fixés droit sur la rue, enfin libérés de leur expression 
de douleur.

—	Petite, ça va ? Ohé ? Il faut partir d’ici, sérieusement…
L’homme se tenait désormais juste devant elle, mais elle était 

incapable de tourner la tête vers lui.
—	Maman…, murmura-t-elle.
Son regard suivit alors le sien.
—	Bon Dieu…, cracha-t-il avant de l’attraper par l’épaule et de 

l’écarter.
—	Il faut aller chercher ma mère. J’arrive, maman ! J’arrive ! 



se mit-elle à s’époumoner en direction des décombres. Richard ! 
Henry ! Richard ! Rita !

Elle voulut avancer, mais d’autres mains s’étaient jointes aux 
autres pour l’en empêcher.

—	Emmenez-la à l’autre bout de la rue. Son père y est. Il est 
encore vivant, entendit-elle une voix déclarer. Il attend qu’on 
s’occupe du gaz pour pouvoir venir.

—	Mais Rita est avec mes frères  ! Elle doit accompagner 
maman à l’hôpital, tout à l’heure ! J’arrive, maman ! On va te 
descendre de là !

—	Allez, viens, ma belle, murmura un homme qu’elle recon-
nut comme faisant partie de la Home Guard et qui la retenait 
par l’épaule. Plus personne ne peut rien pour elle, désormais. Il 
n’y a plus d’hôpital qui tienne, malheureusement. Ils sont tous 
partis. Tous ceux qui se trouvaient dans cette rue. On a fouillé 
les décombres toute la nuit. Ton père est le seul survivant. Il était 
parti te chercher quand la bombe est tombée. Viens, on va aller 
le retrouver.

Elle entendait les pompiers discuter entre eux, tout près. Les 
voix provenaient du cœur des flammes et du nuage de poussière, 
au milieu des décombres.

—	Saleté de bombe… On dirait bien qu’il y avait une femme 
et quatre ou cinq gamins, ici. Peut-être même plus. Tous morts.

La fumée s’étira l’espace d’un instant, et Emily découvrit que 
celui qui venait de parler se tenait dans ce qui avait été, la veille 
au soir encore, la cuisine de Rita.

—	J’ai ses tickets…, balbutia-t-elle à travers ses larmes, 
comprenant que, parmi les enfants dont il venait de parler, deux 
étaient ses petits frères. J’ai ses tickets…


