Liverpool, décembre 1940

a jeune Emily Haycock courait & perdre haleine le long

de George Street. Elle avait dix minutes de retard, et elle
grimpait la colline avec sur les poumons la brume épaisse qui
s’¢chappait de la Mersey. La porte de derriére n’était plus qu’a
quelques métres. Elle avait quitté I'usine de munitions a I’heure,
mais le bus lui avait paru si lent qu’elle avait cru qu’ils n’arrive-
raient jamais. George Street était juchée sur les hauteurs d’un
précipice de gres dont les marches qui menaient vers les docks
¢taient usées par les allées et venues.

Emily savait qu’a peine rentrée elle devrait récupérer les tickets
de rationnement et redévaler la colline au pas de course afin de
rejoindre les autres employés de I'usine a I’épicerie qui faisait
le coin d’Albert Street. Elle espérait qu’il resterait suffisamment
de lard et de beurre d’ici a son arrivée... Que mangeraient ses
petits freres, sinon ? La nuit ne tarderait pas a tomber, I’épicerie
fermerait et tout le monde se préparerait pour le couvre-feu.

Alfred, le beau-pere d’Emily, avait combattu dans le régi-
ment du King’s Own Lancaster 'année précédente avant quune
blessure ne le rameéne a la maison. Il marchait désormais avec
une chaussure orthopédique et une canne. Il souffrait de toute
évidence énormément, méme s’il se plaignait rarement.

Dés le lendemain de sa décharge médicale officielle, il avait
rejoint la Home Guard !, ou il passait chacune de ses soirées,
sept jours sur sept.

— Bonsoir, princesse, murmura-t-il alors qu’Emily déboulait
dans la piece.

1. Formation paramilitaire composée de bénévoles qui, en complément de I’armée de terre,
protégeaient le territoire contre un éventuel débarquement allemand.



Il était assis au bord du canapé. Avec son gros cadre en bois
et son rembourrage en crin de cheval, cela leur avait demandé
une force surhumaine, ce matin-1a, de le déplacer du petit salon
jusqu’au fourneau, dans la cuisine. Emmitoufiée sous une vieille
couverture reprisée qui masquait mal sa silhouette squelettique,
la mére d’Emily dormait. Plus tot dans la matinée, malgré son
inconfort plus qu’évident, elle avait insist¢ pour quon la tire
du lit et qu'on la fasse descendre au rez-de-chaussée. Un air
acre flottait dans la cuisine. Ca sentait le sang et le crachat, les
cheveux sales et le vomi.

— Chhbh, souffla Alfred en dressant un doigt devant sa bouche.

— Comment va-t-elle ? murmura Emily tout en rejoignant sur
la pointe des pieds le canapé ou reposait la pauvre femme dont
le teint autrefois de nacre était aujourd’hui couleur de suif.

La téte de sa mere était tournée de trois quarts en direction
du dossier. Des gouttes de transpiration perlaient sur sa levre
supérieure, et le souffle qui sortait de sa bouche était laborieux,
plongée qu’elle était dans le sommeil profond et réparateur des
mal-portants. Ses cheveux bruns emmélés étaient plaqués sur sa
joue. A la commissure de ses lévres, une trace de sang séché qui
provenait trés probablement de sa dernieére quinte de toux. La
peau fine et parcheminée qui recouvrait ses yeux semblait avoir
été aspirée a I'intérieur de son crane.

— Ta journée s’est bien passée, trésor ? demanda Alfred en
caressant tendrement le bras d’Emily, geste a la fois d’affection
et de solidarité face a ce spectacle désolant.

Emily ne pouvait pas lui répondre ; elle était incapable de
parler. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, il lui fallait un petit
laps de temps pour s’ajuster a la vie telle qu’elle était aujourd’hui,
et non telle qu’elle était censée €tre. Elle n’avait que seize ans, et
durant la journée, a I’'usine, elle pouvait faire abstraction de cette
situation nouvelle, avec une mére malade et un beau-pére blessé,
comme si quelque part, rien de tout cela n’était réel. Elle pouvait
s’imaginer que sa vie était toujours celle d’avant, avant la guerre,
avant la tuberculose, avant ce jour ou elle avait di abandonner
son réve de devenir infirmicre a St Angelus.



— Le médecin est venu, aujourd’hui. Il veut a tout prix qu’elle
integre le sanatorium de West Kirby, en bord de mer. Elle lui
a promis d’y réfléchir. Il est prét a remuer ciel et terre pour lui
obtenir un lit. C’est vraiment quelqu’un de bien, ce docteur...

Emily confirma d’un hochement de téte. Elle I'avait vu de
nombreuses fois venir s’occuper de sa mere, et ¢’était quelqu’un
qu’elle appréciait beaucoup. A ses yeux, cet homme était la bonté
et 'altruisme incarnés.

— Comment puis-je vous payer ? avait-elle entendu Alfred
s’enquérir apres son premier passage.

— Vous ne me devez rien, avait répondu le docteur. Le
gouvernement s’en charge, et méme si ce n’était pas le cas, je
n’accepterais pas d’argent de votre part.

Apres son départ, Emily avait lu la liste de ses recomman-
dations.

La fenétre de la chambre doit rester ouverte.

Repos forcé pendant au moins six mois, la téte surélevée
par cing oreillers.

Bains interdits.

Repas nourrissants indispensables.

Toute source d’angoisse ou d’excitation proscrite.

Un visiteur a la fois seulement, et toujours avec un
masque de mousseline replié quatre fois sur lui-méme.
Toute personne en contact avec la malade doit se laver
les mains dans une solution diluée de Dettol avant de
quitter la maison.

Contacter I’ hopital si les symptomes s'aggravent.

A cet instant, Emily avait vu son réve de devenir infirmiére
s’effondrer sous ses yeux.

—Elle n’a envie de quitter ni la maison ni les petits, mais
quoi que tu lui aies dit ce matin, on dirait bien que ¢a a fait son
chemin, lui confia Alfred. Le Dr Gaskell aimerait qu’elle fasse
une nouvelle radio, puis il veut affaisser son poumon malade,
afin de le mettre au repos. Il est un peu perdu, car il pensait



sinceérement que l’alitement changerait la donne. Ta mére peut
étre tellement tétue parfois...

Il posa alors sur sa femme un regard si tendre qu’Emily en eut
mal au cceur. Elle savait trés bien ce qu’il voulait dire. Sa mére ne
s’était décidée que ce matin a la faire rappeler le docteur, de toute
¢vidence alarmée par ce qui avait tout I’air d’une détérioration
soudaine : au lieu de cracher du sang quelques fois par jour, elle
semblait prise de quintes toutes les cinq minutes désormais.

— Au moins a-t-elle respecté I'alitement forcé..., commenta
Emily.

Elle avait conscience de se raccrocher a ce qu’elle pouvait, et
Alfred le savait lui aussi.

— Elle a également accepté de rendre visite au Dr Gaskell a
I’hopital de St Angelus demain. C’est vraiment chic de sa part
de faire toute cette route pour venir la voir a domicile... Elle a
entiérement confiance en lui, et ¢’est de loin le meilleur méde-
cin de Liverpool. Je lui confierais ma femme les yeux fermés.
Je pense qu’il a I'intention de la convaincre de rejoindre le
sanatorium une fois la radio effectuée. Il m’a confié craindre
que le deuxiéme poumon soit atteint, désormais. Le souci,
c’est que tout un tas de sanatoriums ont été fermés a cause
de la guerre... On pourrait attendre des mois. Elle pourrait
n’avoir nulle part ou aller.

La voix d’Alfred se féla dans sa gorge. Ils savaient tous les
deux que si la pauvre femme envisageait enfin de quitter ses
gargons, c’est qu’elle était vraiment trés mal.

—1I1 nous attend a St Angelus a dix heures demain matin,
ajouta Alfred aprés un instant de silence.

Emily s’accroupit et prit la main de sa mere, tout osseuse et
veinée, telle une serre d’oiseau. Elle y déposa un baiser et se
cacha le visage. Il ne fallait pas qu’Alfred la voie pleurer. Il avait
suffisamment de choses a gérer comme cela. Elle se devait d’étre
son roc, pas un fardeau.

Les parents d’Emily étaient persuadés quelle n’avait pas
conscience de la gravité de la situation, et ils s’efforcaient de la
tenir dans I'ignorance. Sauf qu’ils se trompaient. Elle les avait



entendus, en plein coeur de la nuit, alors qu’ils les croyaient tous
endormis, parler, murmurer, pleurer.

Elle avait assisté aux quintes de toux de sa mere, a ses sueurs
froides, I’avait vue cracher du sang avant de s’effondrer sur une
chaise, épuisée. Elle avait vu ses chevilles enflées, I’avait enten-
due se plaindre de ses douleurs a la poitrine. Elle avait cotoyé
assez de gens dans le méme état, ces dix derni¢res années, a
grandir pres des docks de Liverpool. Elle n’était pas aveugle.

Ce matin-la, tandis qu’Emily s’occupait de sa mere, elle avait
pris sa décision.

— Je vais arréter de travailler a 'usine, m’man. Rita nous a
beaucoup aidés jusqu’ici, avec les garcons, mais je pense que je
ferais mieux de rester jusqu’a ce que tu te rétablisses. Aprées tout,
le docteur dit que tu n’as le droit de te lever qu’une fois par jour
pour aller aux toilettes. Il faut que je reste a la maison, m’man.

Sa voix l'avait trahie malgré elle. Emily ne s’¢tait pas attendue
aux larmes qui menagaient de couler sur ses joues. Sa mere avait
ouvert la bouche pour répondre, mais une nouvelle quinte de
toux I’en avait empéchée. La trainée rouge qu’elle s’était efforcée
de dissimuler dans son mouchoir n’avait pas échappé a sa fille.

— Tu as sOrement raison, ma chérie, avait-clle finalement
soufflé avec une grimace de douleur tandis qu’Emily lui soule-
vait les bras pour les laver tout en 6tant délicatement le mouchoir
d’entre ses doigts.

— C’est plutot mauvais signe, non ? avait-elle lancé en dési-
gnant d’un coup de menton la tache cramoisie.

— Aucune idée, ma chérie. Qui sait ? Et si ¢’était le contraire ?
A cracher tout ce sang, je me fais peut-étre du bien. ..

La pauvre femme elle-méme ignorait d’ou lui venaient ces
paroles de réconfort. D’un vieux souvenir, peut-&tre, du fantome
d’un ancétre... Ou alors, elle les avait inventées dans sa détresse
a rassurer les siens. A les garder forts.

— Je vais demander a papa d’appeler le docteur, et je prévien-
drai I'usine que tu as besoin de moi a la maison. Je pourrai arré-
ter ce vendredi. Il faut a tout prix que tu guérisses, m’man. Je
t’en prie... Va dans ce sanatorium.



Mere et fille avaient échangé un sourire faible. Emily s’était
penchée vers elle et avait déposé un baiser sur sa joue.

— Je crois bien que le devoir m’appelle... Tu les entends ?

Elles avaient échangé un nouveau regard entendu teinté
d’une exaspération attendrie tandis qu’en bas, les cris valsaient
au-dessus de la table du petit déjeuner.

—Je les déposerai chez Rita en allant travailler, sauf si je
craque avant et que j’en prends un pour taper sur l'autre, bien
str... Je dois partir dans une demi-heure, si je ne veux pas étre
en retard. On va déménager le canapé dans la cuisine, comme tu
nous I’as demandé, puis Alf t’aidera a descendre, d’accord ? Tu
as raison : il fait meilleur en bas, mais ¢a ne te donne pas le droit
d’arbitrer les querelles !

Emily savait parfaitement que c’était la raison pour laquelle
sa mere voulait s’installer en bas, et qu’elle révait de pouvoir de
nouveau s’occuper des garcons.

— Vas-y, ma chérie. Merci..., avait-elle soufflé en pressant
doucement la main d’Emily.

Mais alors que sa fille s’apprétait a quitter la piece, elle ’avait
rappelée. Emily s’était tournée lentement vers le lit, prise d’une
soudaine panique. Non, maman, je t'en prie, suppliait une petite
voix dans sa téte. Elle n’avait pas envie d’en savoir davantage.
Elle préférait de loin qu’elles continuent toutes les deux a
prétendre que les choses finiraient par s’arranger. C’était en tout
cas beaucoup plus simple pour elle.

— Je sais qu’Alfred n’est pas ton vrai pere, mais tu sais qu’il
t’aime, n’est-ce pas ? Il te considére comme sa fille au méme titre
que les gargons. Tu as toujours tenu une place particuliere dans
son coeur.

Emily avait relaché son souffle dans un soupir de soulagement.

— Ne t’inquiéte pas, m’man, j’en ai bien conscience. Et je
I’aime, moi aussi. Je le considére comme mon pere, tu le sais
bien. Tu n’aurais pas pu trouver un homme meilleur, je t’assure.
C’est mon p’pa a moi, et je le lui dis tous les jours !

Elle avait agrémenté sa réponse d’un grand sourire tout en
observant sa mere tellement amaigrie qu’elle avait Iair d’une
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poupée perdue au milieu du lit. Elle avait alors vu ses yeux se
gonfler de larmes et deviné que ce qu’il venait de se passer entre
elles allait au-dela de la simple appréciation de ’homme qui leur
avait procuré a la fois foyer, sécurité et amour. Sa mére cherchait
a s’assurer qu’Alfred n’en manque pas a son tour s’il devait lui
arriver quoi que ce soit.

— Ne te fais pas de souci pour lui, m’man. Jamais je ne pour-
rai le laisser tomber. C’est mon héros.

Incapable de dormir, la nuit précédente, elle avait entendu les
murmures qu’avaient échangés ses parents.

—C’est sans espoir, désormais. Les deux poumons sont
touchés. ..

Les pleurs de sa mére, la lutte d’Alfred pour trouver les paroles
adéquates... Puis les roles s’étaient inversés, et c’était sa mere
qui avait fini par le consoler.

Emily avait eu envie de courir dans leur chambre, de se glis-
ser dans leur lit et de les supplier. « Je vous en prie, dites-moi
ce qu’il se passe ! Dites-moi que c’est un cauchemar ! Je n’y
comprends rien... Tout change autour de nous, et j’ai peur. J’ai
tellement peur... » Elle était envahie par la peur de ne pas avoir
conscience de ce qui les attendait, et par celle de savoir que le
pire restait probablement a venir.

Désormais, Emily se rendait compte a quel point I’état de sa
mere s’était détérioré en I'espace de quelques heures a peine.

— Elle a passé toute la journée ici. Elle refuse de remonter
dans son lit, lui confia son pere. Elle a dit qu’elle voulait vous
voir, toi et les gargons, lorsque vous rentreriez. Tu connais ta
mere, elle ne supporte pas de rater quoi que ce soit...

Une odeur lui parvint alors aux narines qui la fit saliver. Elle se
tourna et découvrit sur la table de la cuisine un gros plat en céra-
mique recouvert d’un torchon. Les larmes, qui n’étaient jamais
bien loin, lui monterent aussitot aux yeux. Encore un geste de
I’'une de leurs voisines ; probablement Mrs Simmonds, qui aimait
venir tenir compagnie a sa mere quand son pere partait faire ses
rondes. S’il n’y avait pas de viande aux alentours, leur voisine
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s’emparait des quelques 1égumes qui trainaient dans la cuisine
des Haycock pour les rapporter quelques heures plus tard dans
un état bien plus appétissant. Ou alors, elle doublait sa ration de
ragott et en déposait la moitié chez eux afin qu’Emily puisse la
faire réchauffer le soir venu pour les garcons, lorsqu’ils revien-
draient de chez Rita. Rita : encore une voisine généreuse dont
ils dépendaient tous. Emily la considérait comme sa confidente,
sa meilleure amie. Mieux encore : la grande sceur qu’elle n’avait
jamais eue. Malgré le peu d’années qui les séparaient toutes les
deux, la jeune femme avait déja fond¢ sa petite famille.

La mére d’Emily ouvrit les yeux et sourit a Alfred. Emily
ressentit un pincement de jalousie. Ses parents s’aimaient telle-
ment qu’il lui arrivait parfois de se sentir exclue. Elle tomba a
genoux devant le canapé.

— Ca va, m’man ? langa-t-elle afin d’attirer ’attention de sa
mere tout en culpabilisant de voler la place d’Alfred.

— Oh, tu es la, ma princesse..., murmura sa mere avec un
air légérement surpris. J’ai da le sentir, et ¢a m’a réveillée. Tant
mieux. Dis-moi, trésor, tu veux bien prendre les tickets et aller a
I’épicerie avant que les gargons ne soient rentrés ?

—1IIs sont déja rentrés, mon amour, intervint Alfred en
souriant tendrement a sa femme. Ils sont chez Rita.

Les petits de Rita et les leurs étaient inséparables.

— Ils ne devraient plus tarder. Elle les a récupérés directement
a I’école, ajouta-t-il.

—1I1 y a des moments ou j’ai I'impression d’avoir quatre
petits fréres, et a d’autres aucun, commenta Emily en sortant les
carnets de rationnement du tiroir de la table en bois de la cuisine.
Vous pensez qu’un jour, on arrivera a les décoller ?

Méme sa mere ne put s'empécher de rire, malgré la douleur
¢vidente que ce simple effort lui causait. On avait sérieusement
parlé de faire évacuer les enfants d’Arthur Street et de George
Street. IIs vivaient beaucoup trop pres des docks, disait la lettre.
La plupart étaient d’ailleurs déja partis, principalement pour le
nord du pays de Galles. Seuls restaient ceux dont les parents

12



refusaient de se séparer, ou qui croyaient que la guerre ne tarde-
rait pas a prendre fin.

—Nos garcons n’iront nulle part sans nous, avait déclaré
Alfred a la lecture de la lettre. Si une bombe doit nous emporter,
qu’elle nous emporte tous.

Emily avait ricané.

— Je ne vois pas pourquoi une bombe nous emporterait, p’pa,
mais en tout cas, ce serait sirement plus simple et plus sain pour
maman si les garcons partaient. A ’usine, j’ai entendu quelqu’un
dire que les évacués étaient bien nourris. Ceux qui sont partis
pour le pays de Galles ont droit & des ceufs et a de la viande...
Rien que pour ¢a, ¢a vaudrait le coup qu’ils y aillent.

De nombreux enfants d’Arthur Street avaient été évacués a
Rhyl la semaine précédente, et leurs meres n’avaient toujours pas
séché leurs larmes. Alfred avait assisté a la scene, et il était plus
que jamais résolu a garder les gargons aupres de lui. Mais Emily,
elle, savait que le moment était peut-étre venu. Maintenant que
sa mere n’était plus en état de s’en occuper et qu’elle acceptait
enfin d’envisager le sanatorium, il était peut-étre temps, oui, que
ses petits fréres rejoignent leurs camarades. L'idée de vivre ici
sans les garcons et sans sa mere lui donnait le sentiment de plon-
ger dans un puits sans fond de solitude.

— La guerre sera terminée que les gar¢ons n’auront toujours
pas rejoint le pays de Galles, avait riposté Alfred. Ce ne sera
que du temps de perdu. Et par-dessus le marchég, je n’ai aucune
envie que nos enfants soient élevés par de parfaits inconnus. Ta
mere n’en fermerait plus I’ceil, c’est certain. Elle serait morte
d’inquiétude.

Il y avait une part de vérité dans ses paroles. Emily savait
que les garcons étaient actuellement chez Rita, et qu’ils s’amu-
saient comme des fous, mais elle savait également que Rita
envisageait la méme chose. Jack, son mari, était au front, et il
lui avait écrit d’envoyer les petits ailleurs, il y a des semaines
de cela. Rita n’en avait pas encore parlé, mais Emily avait vu la
femme en charge d’organiser les évacuations quitter le jardin
de son amie la veille au matin.
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Elle ne savait pas comment son pere et elle s’en sorti-
raient sans Rita. Si ses propres enfants étaient évacués, ils ne
pourraient évidemment plus accepter son aide... Rita luttait
quotidiennement pour s’en sortir, mais elle offrait toujours
son aide de bon cceur, et Emily faisait de son mieux pour lui
rendre la pareille, par exemple en gardant les gar¢ons quand
son amie faisait des heures a ’'usine le week-end. Si ses fils
partaient, Rita demanderait trés probablement a passer a plein
temps. C’¢tait tout a fait normal, mais cela signifierait égale-
ment qu’elle ne serait plus la pour leur donner un coup de
main. Ces idées noires n’avaient pas quitté I’esprit d’Emily
depuis la veille, mais il lui fallait désormais faire vite si elle
voulait récupérer les denrées puis ses petits fréres avant la
tombée de la nuit.

—Je me dépéche, m’man. Je suis de retour dans trente
minutes, d’accord ?

Sa mére esquissa un nouveau sourire faible.

— Tu es bien gentille, mon Emily. J’ai de la chance de t’avoir. ..

Emily vint déposer un baiser sur le front de sa meére, et
demeura quelques instants a respirer 'odeur de ces cheveux
quelle n’osait pas laver.

Avant de partir pour I’épicerie, elle passa la téte dans I’entre-
baillement de la porte de Rita.

— Donne-moi tes tickets, vite. Il y a du beurre, aujourd’hui !

— Tu es un amour, répondit Rita en s’empressant de récupé-
rer ses tickets dans leur tiroir. Comment va ta mere ? Je lui ai
apporté un peu de soupe a l'orge perlé au déjeuner, mais elle n’en
a pas voulu...

Son expression trahissait son inquiétude vis-a-vis de sa jeune
amie, dont les deux petits fréres s’étaient jetés dessus a peine
avait-elle franchi la porte.

— On s’amuse comme des fous, Emily ! Tu viens jouer avec
nous, dis ? Rita a dit qu’on écouterait la radio, tout a I’heure,
parce qu’il y aura des nouvelles de la guerre et qu’elle veut savoir
ou est Oncle Jack. Tu viendras écouter ? la suppliait le petit
Richard en bondissant contre sa jambe.
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— Je dois d’abord aller a I’épicerie, mon cceur, répondit Emily
avec un sourire pour Rita. Et on pourra faire un jeu aprés manger,
st vous voulez. Mais il faudra promettre d’étre sages, d’accord ?
Maman se repose sur le canapé qu’on a déplacé dans la cuisine,
ce matin. Ca lui fera plaisir d’étre a c6té de vous.

— Oui ! Maman est sur le canapé ! Maman va mieux ! se mit
a chantonner Richard sans cesser ses cabrioles.

Puis, visiblement satisfait, il prit la poudre d’escampette et
retourna jouer avec les garcons.

— J’étais 1a quand le médecin est venu, Emily, souffla Rita. Ton
pere m’a demandé de le remplacer le temps qu’il aille chercher
son planning au club. Apparemment, elle a ét¢ malade toute la
matinée. Le médecin lui a fait une piqare pour calmer la douleur,
et il a laissé¢ des comprimés dans une bouteille marron, sur le
buffet. Il faut lui en donner en cas de douleurs trop importantes.
Et il a donné rendez-vous a tes parents a St Angelus demain
matin. Il veut absolument discuter avec eux. Je me disais que tu
voudrais peut-étre que je les accompagne si tu ne peux pas ?

Emily s’apprétait a ouvrir la bouche, mais Rita ne lui laissa
pas le temps de protester.

— Maisie Tanner s’est proposée d’emmener les garcons a
I’école. Elle est folle de ton petit Richard, tu sais bien. Si elle
me seconde, je peux aller a St Angelus. Le médecin a dit qu’il
serait bon que quelqu’un accompagne tes parents pour écouter
ce qu’il avait a dire et pouvoir le leur rappeler ensuite. Je lui ai
dit que ce serait soit toi, soit moi. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu
peux te libérer ? Je crois bien que le médecin cherche a ce que
ta mere soit prise en charge par les infirmicres de St Angelus...
Si c’est le cas, elle sera entre les meilleures mains qui soient. Ma
propre mere y était, et elle les adorait. « Les Anges de Lovely
Lane », qu’elle les appelait... Elles vivent toutes ensemble dans
cette immense maison blanche juste en face de ’entrée du parc,
tu vois laquelle ?

Emily opina du chef. Elle avait vu de ses propres yeux ces
infirmieres, avec leurs longues jupes, leurs capes et leurs
chapeaux a froufrous, et quand elle était encore toute jeune, elle
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s’¢tait dit qu’elle n’avait jamais vu de dames aussi jolies. Elle n’en
avait jamais parlé a qui que ce soit, mais elle nourrissait depuis
longtemps le réve de devenir I'un de ces anges. Porter 'uniforme
et veiller sur les malades. Mais tout avait pris brusquement fin
avec la guerre, la mobilisation d’Alfred, sa blessure, la maladie
de sa mere et deux petits gargcons a gérer a la maison.

— Jarréte I'usine vendredi, Rita, apprit-elle a son amie. I1 faut
que je reste a la maison. Si maman est hospitalisée, je ne peux
pas passer tout mon temps au travail. Je peux te laisser y aller
demain, pour que je puisse demander une semaine de préavis ?

— Bien slr, ma douce. Je pense que rien de mieux ne peut
lui arriver que de rester a St Angelus. Ta mére aura trés bientot
besoin d’une aide qu’on ne peut pas lui fournir. Elle aura besoin
de ces anges.

Emily sentit les larmes qui gonflaient ses paupiéres.

—Rita... Est-ce qu’elle va mourir ?

Rita sécha ses mains sur son tablier et vint enlacer sa
jeune amie.

— Bien slir que non, ma douce... On s’occupera d’elle a
St Angelus le temps qu’on lui trouve une place au sanatorium,
au bord de I’eau, comme la maman de Maisie Tanner, d’accord ?
Allez, ravale tes larmes, ma chérie. On n’a pas le temps pour ¢a,
toi et moi ; on a trop a faire, tu le sais bien... Regarde, je viens
de laver la plus jolie chemise de nuit de ta mere. J’ai lavé la
mienne aussi pour qu’elle puisse la prendre avec elle, au cas ou.
Tu n’as plus qu’a les mettre dans sa valise avec quelques affaires
de toilette et un foulard pour ses cheveux. Je voulais lui laver
le sien — Alf et moi avions lancé le fourneau pour réchauffer la
piece, donc I’eau était chaude — mais elle n’a rien voulu entendre.
Si tu veux mon avis, elle avait envie de rester seule. Elle nous
a reproché de gacher le charbon pour rien, qu’il fallait attendre
votre retour pour que vous en profitiez. .. Tiens, voila mes tickets.
Je m’occupe des petits. Va donc nous chercher ce satané beurre.

Elle lui tendit son carnet de rationnement et la prit une dernicre
fois dans ses bras.
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— Vas-y, ma douce. Je te prépare un peu de soupe pour ton
retour. Tu pourras rapporter ¢a chez toi.

Quand Emily arriva au niveau de 1’épicerie, Maisie Tanner
¢tait la derniere de la queue. Emily savait que la jeune fille avait
¢été a ’école avec Rita et qu’elle était aujourd’hui mariée a Stan
Tanner, qui était sur le front, et qu’ils avaient une fille de cinq ou
six ans. Toute la petite famille vivait avec les parents de Maisie,
et Emily était pleine de gratitude a I'idée qu’elle se soit proposée
de s’occuper des garcons.

— Tiens, Emily ! Comment va ta mere, ma belle ? s’enthou-
siasma Maisie en la voyant arriver. J’ai prévenu Rita que je
pouvais donner un coup de main au besoin. Ce serait avec plaisir.
Maman me parlait encore juste avant que je parte de cette fois ou
ta mere avait amené tout un tas de gamins d’ici sur la cote avec
Betty. Presque toute une rue, tu te rends compte ? Tu te souviens
de son amie Betty ? Elle est au pays de Galles avec les autres, en
attendant la fin de la guerre.

Oui, Emily était au courant. Toutes les semaines, les Haycock
recevaient une lettre de Betty. Elle ne cessait de leur reprocher
leur folie de rester a Liverpool et disait que I’air marin de Treard-
dur Bay était exactement ce dont sa mére aurait besoin. Emily
commengait a se demander si elle n’avait pas raison, au fond...

— Elles auraient glissé cinq gamins par landau et pris le
train comme ¢a ! Comment elles se sont débrouillées, ¢a restera
toujours un mystere pour moi... N’empéche, quelle rigolade !
Notre Brenda faisait partie du lot, et je peux te dire qu’elle s’en
souvient encore. Elle n’y est jamais retournée, depuis. Elle nous
dit souvent qu’elle n’oubliera jamais cette journée. J’adorais ta
mere... Pauvre femme...

Emily avait la gorge nouée, I’esprit seulement envahi par le
temps passé€ que la jeune femme venait d’employer : Jadorais.
De toute évidence, Maisie, qui n’était pourtant pas bien plus agée
qulelle, était plus sage qu'elle ne le serait jamais. A coté d’elle,
Emily avait 'impression de ne rien connaitre de la vie. Est-ce
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leffet du mariage et de la maternité ? Cela nous fait-il grandir
et murir d’'un coup ?

— Rita va accompagner ma mere a St Angelus demain. Elle
a rendez-vous avec le docteur, parvint-elle enfin a répondre. J’ai
décidé de démissionner. Ma place est a la maison, pour I'instant.
Je ne peux pas continuer a dépendre comme ¢a des autres.

— Tu n’as pas a te soucier de ¢a, mais ¢a fera du bien a ton
pere, c’est siir, commenta Maisie. Tu es une brave fille, Emily.
Ne te fais surtout pas de mouron, ma belle. St Angelus est un
endroit str. Certaines femmes de notre rue ont méme commencé
a aller accoucher la-bas, tu sais. Ma mere dit qu’elles n’y vont
que pour le repos qu’on leur offre apres ’'accouchement. On vous
y garde sept jours, tu te rends compte ? Et on n’a pas a lever le
petit doigt : on s’occupe du bébé, tout. « L’Hotel des Anges »,
que ma mere I’appelle. Elle y a vraiment passé de bons moments,
une fois qu’elle a commence a aller mieux. J’adorerais que notre
petite Pammy devienne I'un de ces anges... Je serais tellement
fiere que j’en pleurerais, je crois bien ! En tout cas, celui-ci est
un petit gars, pour sir. Il n’arréte pas de donner des coups, rit
la jeune femme en passant une main sur son ventre. Je vais finir
par leur demander d’arréter d’envoyer Stan en permission. Il est
hors de question que j’aie un autre bébé avant que cette satanée
guerre soit terminée ! Mais bon, une année sans rien faire reléve
sirement de I'impossible, pour un homme, et je dois avouer
que je ne raffole pas de I'idée que mon Stan commence a aller
voir ailleurs...

Alors que le rouge lui montait aux joues, Emily songea que sa
rue était elle aussi pleine d’anges.

Les voisins étaient merveilleux. IIs se relayaient tous au chevet
de sa meére, ils cuisinaient pour elle, la lavaient, la soignaient...
Le voisinage tout entier était rempli d’anges, et Maisie Tanner
faisait sans aucun doute partie des meilleurs d’entre eux.

Le hurlement de I’alerte aérienne déchira brusquement I’air.

— Cours ! s’¢cria Maisie tandis que le bruit assourdissant
d’une explosion leur fit siffler les oreilles.
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Devant elles, la vitrine de 1’épicerie venait de se briser. Elles
n’avaient jamais assisté d’aussi prés a quelque chose de si terri-
fiant, et 'espace d’une seconde, tout le monde dans la queue se
figea, les mains vissées au visage, les sacs tombant a terre les
uns apres les autres. Un moment de silence suivit, seulement
interrompu par le bruit du dernier éclat de verre qui venait se
briser sur le sol. Lépicier fut le premier a réagir, hurlant a pleins
poumons de prendre la fuite.

— On est beaucoup trop pres de ces foutus docks, grogna
Maisie en reprenant, le souffle court, le chemin de la rue.

— Emily ! Maisie ! Venez dans I’abri, vite ! leur cria un voisin
en les voyant détaler.

C’¢tait I’équipier du pere d’Emily, celui avec lequel il faisait ses
tournées chaque soir afin de s’assurer que tout le monde s’était
bien barricadé chez soi, ne laissant pas un seul rai de lumicre
visible a I'extérieur. Il se tenait a I'entrée de I’abri commun du
quartier, plaisantant déja avec les gamins qui venaient s’y réfu-
gier a toutes jambes.

—Je ne peux pas ! Il faut que je retrouve maman et les
garcons ! répondit Emily sans s’arréter, mais Maisie l’attrapa par
la main et la for¢a a s’immobiliser.

— Non, attends ! Rita emmeénera les enfants dans I’abri d’Ar-
thur Street, et ton pére se chargera de ta mére, ne t’inquicte pas.
Il la portera s’il le doit. Ma mere s’occupera de notre Pammy.
C’est plus sir pour nous de rester ici, Emily. Allez, vite. On
dirait bien que ¢a va nous froler, cette fois. Bande de chiens...

Emily jeta un coup d’ceil en direction de I’abri puis de la rue
qui menait chez elle. Les bombes tombaient tot, ce soir. Elle
savait quen courant vite, elle serait rentrée dans trois minutes
a peine.

—1Ils seront tous a I’abri dans moins d’une minute, insista
Maisie. On ferait mieux d’écouter Tom.

Emily pouvait a peine I’entendre par-dessus la siréne hurlante,
mais lorsque son ainée la prit de nouveau par le bras, elle sut que
cette fois, ce n’était pas pour discuter. Elle la serrait si fort qu’elle
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en avait mal, et quand elle se tourna vers elle, elle vit que ses
traits étaient déformés par la douleur.

— C’est le bébé ? langa-t-elle d’une voix paniquée.

Maisie hocha la téte, et Emily vit la douleur disparaitre de son
visage aussi vite qu’elle y était apparue.

— Ce n’est pas possible. Je n’en suis qu’au septieme mois... Je
ne peux pas me tromper : je sais quand Stan était en permission !
Ca va aller, ne t’inquicte pas. Ca va passer...

Emily avait participé aux exercices de la Home Guard six ou
sept fois d¢ja, et elle savait que Rita et les gargons étaient tres
probablement en train de se ruer vers I’abri d’Arthur Street a
cet instant précis, les deux plus jeunes nichés dans la nacelle
du landau, Richard et Henry perchés sur le cadre et agrippés
au guidon. Rita les avait maintes fois préparés a une telle
situation. Ils partaient dans la direction opposée a la sienne,
songea Emily. Elle imaginait son amie en train d’encourager
les enfants a jouer au petit train.

— Tchou, tchou, murmureraient les petits dans la pénombre.

— Tous a bord du train de I’abri ! répliquerait gaiement la
voix de Rita.

Alors quelles s’apprétaient a pénétrer dans I’abri, Maisie et
Emily tournérent la téte vers le bruit d’'une nouvelle explosion.
Elle provenait du fleuve. Les flammes qui venaient lécher le ciel
rendaient I’horizon d’un rouge intense.

— Mon Dieu..., souffla Emily en plaquant une main sur sa
bouche. On dirait bien qu’un bateau a été touché, cette fois. Le
ciel est en feu.

Muette de stupeur, Maisie suivit son regard en direction de la
Mersey.

— Les filles, vous venez ou non ? commenga a s’'impatienter
Tom, dont I’angoisse ¢€tait palpable.

C’est alors que vint le silence. Ce silence lourd et oppressant
durant lequel plus personne ne parle. Emily sentit les poils se
dresser sur sa nuque, et avec un regard circulaire, elle vit que
tous les gens s’étaient immobilisés autour d’elle, raides comme
des statues. Une seconde plus tard, un siflement atroce lui perca
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les tympans, suivi d’une explosion assourdissante, plus violente
que jamais. George Street venait d’étre touchée.

Le matin était froid et brumeux, et les feux n’étaient toujours
pas éteints tandis qu’elle longeait cette rue qu’elle ne recon-
naissait plus. Dans un état second, Emily faisait de son mieux
pour ne pas céder a la panique, prenant de longues inspirations
qu’elle recrachait lentement. La femme qui avait mis au monde
la fille de Maisie — et non le gargon qu’elle avait été si convaincue
d’attendre — était déja partie dans Arthur Street a la recherche
de la mére de Maisie, que celle-ci n’avait cessé¢ d’appeler de la
nuit, faisant en sorte de retenir chaque hurlement de douleur qui
lui venait tandis que les bombes pleuvaient autour d’eux. Emily
avait passé cette nuit interminable au chevet de son amie, le
coeur serré par la terreur.

— C’est bien mauvais, tout ¢a..., avait commenté 'une des
femmes présentes dans ’abri. Tom n’avait pu qu’opiner tristement.

Méme s’il faisait désormais jour, la poussiére et la fumée qui
planaient au-dessus des tétes laissaient entrevoir un ciel rouge
orangé. Les cris d’'une femme qui traversait la rue en courant lui
parurent soudain irréels, comme si elle était en plein réve.

— Ou sont les maisons ? s’¢tonna Emily a voix haute, sans
s’adresser a qui que ce soit. Et I’épicerie ? Ou est-ce qu’elle
est passée ?

Un peu plus loin, les sapeurs-pompiers barraient le passage.
En la voyant approcher, les hommes qui travaillaient sur les
canalisations de gaz lui criérent de ne pas aller plus loin.

— H¢, petite, tu vas ou comme ¢a ? lanca un jeune homme
tandis qu’elle se faufilait a travers la barriere qui avait déja été
érigée. H¢, arréte-toi ! Tu es folle ou quoi ? Tu ne peux pas aller
plus loin.

— Mais c’est 1a que j’habite. Il faut que je rentre chez moi,
répondit Emily d’une voix groggy. Je dois récupérer mes petits
freres.

— Désolé¢, petite, mais c’est impossible. La rue a été directe-
ment touchée. C’est beaucoup trop dangereux.
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L’homme l’attrapa par le bras et 1'observa avec un regard
empli d’empathie.

— Tu vis de quel c6té de la rue, dis-moi ?

Emily se tourna vers lui.

— De... du notre, bégaya-t-elle, completement perdue. Celui-ci.

Elle regardait 1a ou quelques heures auparavant s’étaient
tenues des maisons, et ou ne régnaient désormais plus que des
tas de ruines. C’est a cet instant qu’elle vit sa meére. Elle secoua
frénétiquement la téte, incapable de croire a la vision qui s’impo-
sait a elle, pourtant aussi nette que les flammes qui s’échappaient
des décombres qui avaient composé¢ sa maison. Elle se frotta
les yeux. La poussiére et la fumée brouillaient complétement sa
vision. C’¢tait un cauchemar. Elle finirait par se réveiller. Ca ne
pouvait pas étre la réalité. Non, ¢a ne le pouvait pas, et pourtant,
ca I’était. C’¢tait bien réel. C’était bien sa mere.

— Non, non ! se mit-elle a hurler, et un homme qu’elle n’avait
pas encore vu, le visage maculé de suie, surgit du nuage de
fumée en courant vers eux.

— Ca va, petite ? I1 faut que tu partes d’ici. On doit s’occuper
des arrivées de gaz avant de laisser qui que ce soit pénétrer le
périmetre. Elle vit ici ? demanda-t-il au pompier qui lui tenait
le bras.

Emily n’¢coutait pas. Elle regardait le visage de sa mere,
allongée sur le toit de la maison qui faisait face au néant ou
s’était trouvée la leur. Le bras pendant, elle avait les yeux grands
ouverts, fixés droit sur la rue, enfin libérés de leur expression
de douleur.

— Petite, ¢a va ? Oh¢ ? Il faut partir d’ici, sérieusement...

L’homme se tenait désormais juste devant elle, mais elle était
incapable de tourner la téte vers lui.

— Maman. .., murmura-t-€lle.

Son regard suivit alors le sien.

— Bon Dieu..., cracha-t-il avant de ’attraper par I’épaule et de
I’écarter.

— 11 faut aller chercher ma mére. J’arrive, maman ! J’arrive !
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se mit-elle a s’époumoner en direction des décombres. Richard !
Henry ! Richard ! Rita !

Elle voulut avancer, mais d’autres mains s’étaient jointes aux
autres pour I’en empécher.

— Emmenez-la a I'autre bout de la rue. Son pére y est. 1l est
encore vivant, entendit-elle une voix déclarer. Il attend qu’on
s’occupe du gaz pour pouvoir venir.

— Mais Rita est avec mes fréres ! Elle doit accompagner
maman a I’hopital, tout a I’heure ! J’arrive, maman ! On va te
descendre de l1a !

— Allez, viens, ma belle, murmura un homme qu’elle recon-
nut comme faisant partie de la Home Guard et qui la retenait
par I’épaule. Plus personne ne peut rien pour elle, désormais. Il
n’y a plus d’hopital qui tienne, malheureusement. Ils sont tous
partis. Tous ceux qui se trouvaient dans cette rue. On a fouillé
les décombres toute la nuit. Ton pére est le seul survivant. 11 était
parti te chercher quand la bombe est tombée. Viens, on va aller
le retrouver.

Elle entendait les pompiers discuter entre eux, tout pres. Les
voix provenaient du coeur des flammes et du nuage de poussicre,
au milieu des décombres.

— Saleté de bombe... On dirait bien qu’il y avait une femme
et quatre ou cinq gamins, ici. Peut-étre méme plus. Tous morts.

La fumée s’étira I’espace d’un instant, et Emily découvrit que
celui qui venait de parler se tenait dans ce qui avait été, la veille
au soir encore, la cuisine de Rita.

—Jai ses tickets..., balbutia-t-elle a travers ses larmes,
comprenant que, parmi les enfants dont il venait de parler, deux
¢taient ses petits fréres. J’ai ses tickets. ..



