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Prologue

Ukraine, 2014

Difficile de dormir dans le refuge. Le décor un peu 
glauque s’ajoute à une tension intérieure renforcée par 

le bruit intermittent de coups de feu tirés à proximité, dans le 
centre-ville d’Odessa.

Au mieux, je peux sommeiller un peu. Je n’arrête pas de 
cogiter, de me demander si le deal va finalement être conclu, 
si je vais rester en vie ou non. Pas forcément dans cet ordre, 
d’ailleurs.

La lumière du jour commence à percer à travers les rideaux 
fatigués. Soudain, un homme d’une carrure monstrueuse, 
irradiant d’agressivité, fait irruption dans ma chambre.

—	Il est mort à cause de toi ! s’écrie-t-il. File-moi ton putain 
de téléphone, habille-toi et sors. Tout de suite !

J’ai été accusé de pas mal de choses pendant ma carrière, 
mais avant ce jour, jamais d’avoir fomenté l’assassinat d’un 
potentiel partenaire de business. Voilà pourtant où mon travail 
m’avait amené : au milieu d’un champ de bataille à Odessa, 
une ville portuaire ne pouvant échapper à la violence et au 
bain de sang qui se répandent partout en Ukraine suite à la 
montée des hostilités avec la Russie.

Sauf que, sur un champ de bataille, on sait où est l’ennemi. 
Et cette ville m’était totalement étrangère ; tous ceux que j’y 
rencontrais pouvaient aussi bien être des amis que des ennemis 
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potentiels. Une personne avec qui nous faisions des affaires 
pouvait être un médiateur ou un meurtrier. J’étais venu dans le 
rôle du premier, mais j’avais été estampillé du second.

C’est une guerre furtive et discrète, dont les cibles et les 
localisations aléatoires mettent tout le monde sur les nerfs. 
Quand on entre dans une pièce, les yeux scrutent toutes les 
directions, analysant le niveau de menace auquel on s’expose. 
La suspicion est partout.

Faire des affaires dans un tel contexte est terrible. La 
confiance semble y être un concept périmé, presque naïf. 
Deux jours plus tôt, nous étions dans le pays depuis à peine 
une heure quand deux personnes se sont fait tuer non loin de 
nous. Quelque part, je me suis dit que nous n’aurions jamais dû 
mettre un pied là-dedans, ou alors que nous aurions au moins 
dû entreprendre plus de recherches sur notre client avant de 
venir ; mais dans ce genre de région, il est difficile de trouver 
des informations fiables.

Un groupe de propriétaires d’Odessa avait approché un 
agent italien, Roberto De Fanti – qui avait été directeur spor-
tif à Sunderland jusqu’en janvier de cette année – pour lui 
faire part de son intérêt dans l’idée d’acheter le club Sheffield 
Wednesday. Nous avions développé une relation de respect 
et de confiance avec Roberto, lors de précédentes affaires, 
et nous étions liés de près avec le propriétaire d’alors de 
Wednesday, Milan Mandaric, par l’intermédiaire de mon ami 
et associé Peter Storrie. Milan et Peter travaillaient ensemble 
à Portsmouth. L’implosion financière de ce club et un procès 
différent, où chacun d’eux était accusé d’évasion fiscale, impli-
quaient que leur avenir dans la partie était incertain jusqu’à 
leur acquittement en 2012.

J’avais embauché Peter comme consultant parce que je 
respectais son expérience, ses contacts et son agilité avec 
les chiffres. Il était encore proche de Milan, qui avait acheté 
Wednesday en 2010, mais eut envie de vendre quatre ans plus 
tard parce qu’il sentait que le club avait atteint un certain stade 
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naturel d’évolution et qu’un nouveau propriétaire, plus jeune, 
lui conviendrait mieux.

Mon intérêt personnel pour que cette vente se fasse se 
renforça en raison d’une vieille amitié avec lord Sebastian 
Coe, qui a grandi à Sheffield et possède une affinité avec 
Wednesday en dépit de son allégeance connue à Chelsea. Il 
m’a souvent dit en plaisantant que, si je participais un jour à la 
vente du club, il envisagerait peut-être d’en devenir président. 
Seb proposa même de parler à José Mourinho, histoire de voir 
s’il était intéressé. À l’époque, ce n’était pas aussi excitant que 
ça en a l’air aujourd’hui, car José n’avait pas de club et était 
ouvert aux propositions.

Roberto me dit que ce groupe d’investisseurs avait possédé 
des équipes en Ukraine, mais qu’il souhaitait acquérir un club 
anglais. Ces gens voulaient sortir du cash de l’Ukraine – d’où 
que provînt cet argent –, et pensaient qu’un club de foot au 
Royaume-Uni ferait un placement sûr pour leur pécule. Ayant 
déjà une expérience de propriétaires de clubs, ils voulaient 
trouver une équipe avec un bon potentiel de développement et 
estimaient que Sheffield Wednesday avait ce profil.

Les appels se succédèrent et, au bout d’un moment, je dus 
décider si le déplacement en valait la peine. Eux ne viendraient 
pas au Royaume-Uni ; c’était à nous de venir les voir.

Après 30 ans de transactions aux quatre coins du monde, 
je me suis constitué un filet de protection sur lequel je peux 
m’appuyer si nécessaire, mais je n’avais pas de réels contacts 
en Ukraine. Le pays était à feu et à sang, à l’époque, et si des 
ennuis surgissaient dans la négociation ou autour de nous, je 
ne savais pas du tout où me replier ; n’importe quel agent sait 
qu’il faut avoir une stratégie de repli avant de se lancer dans la 
moindre négociation.

J’avais discuté avec Richard Creitzman, qui travail-
lait sur l’équipe de Roman Abramovitch quand ils avaient 
acheté Chelsea. Richard faisait partie des passagers dans le 
fameux vol en hélicoptère au-dessus de Londres en 2003, 
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lors duquel –  c’est ce qu’on raconte – l’équipe Abramovitch 
s’apprêtait à conclure l’achat de Chelsea quand ils ont survolé 
le Craven Cottage de Fulham. Le terrain était en friche à 
ce moment-là, et l’équipe de Fulham jouait à Loftus Road. 
L’herbe était haute de 30 cm par endroits et, ajoutée au début 
des travaux de rénovation du stade, la charmante résidence de 
Fulham paraissait bien délabrée.

Richard désigna la vue minable sous eux.
—	C’est Chelsea, là, dit-il.
Roman fit une mine incrédule.
—	Mais non, je blague, dit Richard. C’est Fulham, en fait.
—	Arrête tes conneries, répondit Roman sur le ton glacial 

qu’on lui connaît.
Richard était l’un des dirigeants de Chelsea  ; lui et moi 

sommes donc devenus bons amis au fil des ans. Il a fini par 
quitter Roman et est retourné à Moscou, demeurant mon 
unique lien avec cette région du monde. Je l’ai appelé pour 
lui demander ce qui arriverait si les choses se passaient mal 
là-bas.

—	Ça ira, m’a-t-il dit. Odessa est un grand port avec un 
peuple formidable et un « style » bien à soi. La ville est connue 
dans l’ex-URSS pour être un endroit où les lois sont interpré-
tées assez librement et où il y aurait un fort taux de crimina-
lité. Il y a pas mal d’hommes d’affaires locaux et russes qui 
opèrent là-bas ; alors, sois prudent si tu y vas. Je serais ravi 
d’organiser ta sécurité si tu en as besoin.

C’était donc un coup risqué, mais je me suis dit que le jeu 
en valait la chandelle. Quelques mois plus tôt, j’avais négocié 
la vente de Leyton Orient, cédé par Barry Hearn à Francesco 
Becchetti. Vendre des clubs de foot m’intéressait, comme 
boulot  ; alors, je ne voulais pas laisser passer la chance de 
gérer celle de Wednesday.

Un autre incident m’avait fait douter de la crédibilité du 
groupe d’Odessa. Un de mes consultants leur avait parlé trois 
semaines plus tôt ; il s’agissait de faciliter un deal pour faire 
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passer un joueur renommé de Premier League dans un impor-
tant club ukrainien. Le tarif devait avoisiner les six millions 
d’euros avec un salaire net de quatre millions d’euros par an. 
Trois millions seraient alignés d’emblée, et un million de plus 
six mois après. La structure de ces paiements était étrange, 
mais, au cours des négociations, mon consultant évoqua leur 
carnet d’adresses, qui incluait plusieurs figures suprêmes du 
monde du football. Finalement, l’affaire ne se fit pas, parce 
que le groupe d’Odessa traîna les pieds et le joueur se désin-
téressa, mais, d’un autre côté, cela avait suffi pour suggérer 
qu’une rencontre au sujet de Sheffield Wednesday pouvait 
valoir le coup.

Durant les semaines avant notre arrivée, la violence avait 
monté en puissance en Ukraine. Le vol MH17 de Malaysia 
Airlines en provenance d’Amsterdam avait été abattu en 
territoire rebelle près de la frontière russe. Les 298 passa-
gers à bord étaient morts, la Russie et l’Ukraine s’en rejetant 
la responsabilité. Les combats continuaient d’enfler avec les 
incursions militaires des Russes en Ukraine.

Odessa connaissait quelques troubles, mais demeurait assez 
calme en comparaison  ; nous avons donc décidé d’y aller. 
Peter, Roberto et moi avons embarqué au départ de Londres 
pour un voyage de 2775 km le matin du lundi 25 août.

C’est à ce stade de mon récit que je dois faire un aveu. 
Les noms de nos contacts à Odessa ont été modifiés pour ma 
propre sécurité et celle de mes associés. Je ne serais pas à l’aise 
de nommer ces individus publiquement, même aujourd’hui.

Le type qui nous accueillit à l’aéroport – appelons-le 
Fabian  – était un genre de père de famille sous acide. Il 
déclarait avoir de puissants contacts officiels dans l’un des 
plus gros clubs d’Espagne et parlait sans discontinuer, à toute 
vitesse, d’une voix haut perchée. Il racontait principalement 
n’importe quoi, et ce flux ininterrompu nous fit l’effet d’une 
bande-son relativement insupportable pendant le trajet.
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On m’embarqua à l’arrière d’un monospace avec Fabian, un 
chauffeur et un garde du corps pour aller jusqu’au stade, qui 
en mettait plein la vue. Les vestiaires avaient un niveau de 
confort proche d’un hôtel cinq étoiles. On n’avait pas regardé 
à la dépense. Après une visite guidée, on nous emmena à 
notre hôtel. Le monospace s’arrêta à 200 m de là, coincé dans 
des bouchons. Il y avait du grabuge devant nous. Des gens 
commençaient à partir dans tous les sens.

Fabian et le garde du corps sont sortis et ont avancé dans la 
rue pour tenter de voir ce qui se passait. Je suis sorti à mon 
tour pour me dégourdir les jambes, mais à ce moment-là, 
Fabian est revenu vers la voiture en courant et en criant que 
deux personnes venaient d’être tuées par balle dans le hall de 
notre hôtel. Le garde du corps m’a attrapé avec une telle force 
que j’ai décollé du sol et il m’a poussé dans la voiture. Des 
gens couraient devant les vitrines, l’air totalement affolé. Des 
véhicules montaient sur le trottoir pour échapper à la pagaille.

—	Il faut qu’on parte, vous ne pouvez pas rester ici, dit le 
garde du corps. On va vous emmener en lieu sûr.

J’avais le cerveau embrumé. Avais-je rêvé ou quoi  ? Par 
chance, nous étions arrivés par une allée permettant de s’ex-
traire du tumulte. Le chauffeur s’empressa de manœuvrer la 
voiture dans cette petite rue étroite à sens unique, où nous 
frôlions les murs de quelques centimètres seulement. Je me 
rappelle m’être dit qu’il semblait assez doué pour les situations 
de fuite en urgence, mais je préférais ne pas trop penser aux 
origines de ce talent.

La voiture fila en trombe dans les rues secondaires d’Odessa. 
Fabian continuait de déblatérer 10 000 mots à la minute, des 
choses du genre « C’est comme ça, ici » ou « Vous avez bien 
l’IRA, vous. C’est pareil… » Pas exactement, non.

J’avais l’impression que le monde se refermait sur nous. Mes 
vêtements me collaient à la peau, l’air conditionné étant tombé 
en panne, renforçant ma claustrophobie. À l’avant, notre garde 
du corps se retourna vers nous :
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—	Vos téléphones. Tout de suite ! gronda-t-il.
À ce moment-là, on commence à se dire qu’on vient de se 

faire enlever. On a peur, on ne comprend pas.
—	On est suivis, a continué le garde du corps. Il ne faut pas 

qu’on se fasse repérer à cause de vos portables.
Pendant toutes les années où j’ai mené des transactions 

partout, du Swaziland à plusieurs pays se trouvant autrefois 
derrière le rideau de fer, rien de tel ne m’était jamais arrivé. 
Fabian nous dit que c’était le protocole, et mon consultant, qui 
leur avait parlé de nous auparavant, nous dit qu’il avait dû leur 
confier son téléphone portable, lui aussi ; il y avait une forme 
de réconfort dans cette cohérence, mais nous avions malgré 
tout l’impression de céder naïvement à un certain anonymat.

Nous avons fini par arriver à ce qu’ils appelaient un refuge, 
au bout d’un cul-de-sac. En haut de la petite allée, ils garèrent 
le monospace en travers de la route avec deux hommes de 
chaque côté montant la garde. C’était une prison ouverte  ; 
nous étions coincés. Je ne savais pas si c’était une bonne ou 
une mauvaise chose.

La maison était presque vide. Des ressorts sortaient de mon 
lit. Il n’y avait rien à manger, et pas même un verre d’eau. 
J’avais bien un balcon, mais je n’étais pas très tenté d’aller 
dehors.

Au bout d’un moment, la tentation l’emporta et je sortis sur 
le balcon. Je jetai un œil au bout de la rue, et un garde releva 
les yeux vers moi, me lançant un regard qui semblait me défier 
de respirer le même air que lui. Je retournai à l’intérieur.

Roberto, Peter et moi avons essayé de garder notre calme en 
rationalisant la situation autant que possible. En Angleterre, 
des gens savaient où nous étions. Quel intérêt les Ukrainiens 
auraient-ils à nous faire du mal ? Ou bien était-ce une orga-
nisation criminelle qui comptait demander une rançon à nos 
familles ?

Une longue heure s’écoula. Ils nous dirent que la rencontre 
avec le chef du groupe d’investisseurs serait retardée – Dimitri 
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me semble être un nom approprié pour lui, au vu du passé de 
l’Ukraine – parce que huit personnes venaient d’être tuées lors 
d’une manifestation en ville. Je fermai les rideaux, comme si 
cela pouvait renforcer notre sécurité.

Deux autres heures se sont écoulées et nous avons fini par 
être de nouveau emmenés dans le monospace pour prendre 
un parcours sinueux à travers la ville jusqu’à un endroit où 
Dimitri nous attendait. Nous n’avions pas le droit de prendre 
nos bagages. Le trajet était volontairement compliqué afin 
qu’on ne puisse pas nous pister. Nous n’avions pas de télé-
phones, pas d’affaires, mais au moins n’y avait-il pas de 
demande de rançon. Pour l’instant, en tout cas. 

Nous arrivâmes à une usine désaffectée, un lieu totalement 
sinistré et délabré après des années d’abandon. Mon cœur s’ac-
céléra. À l’arrière de l’usine, il y avait un couloir menant à un 
autre bâtiment, derrière lequel se trouvait une porte. On nous 
fit entrer et, brusquement, le décor se fit bien plus luxueux. 
Des tapis partout ! Je m’en souviens encore. Il y avait aussi des 
statues dorées, de riches abat-jour… On aurait dit une scène 
d’Alice au pays des merveilles, comparé à ce que nous avions 
vu avant.

L’endroit ne comportait pas de fenêtres. Un homme, Dimitri, 
était assis sur ce qui aurait pu passer pour un trône. Il avait 
la trentaine, faisait environ 1  m  80 et était solidement bâti. 
Il était en grande conversation sur son portable, tandis qu’à 
côté de lui se trouvait une très belle femme voluptueuse d’une 
trentaine d’années, qui n’hésitait clairement pas à exhiber ses 
charmes. Nous nous sommes assis sans rien dire de l’autre 
côté d’un bureau, à moins d’un mètre d’elle.

Il termina son appel et, après une pause assez exaspérante, 
il tourna vers moi son visage de pierre et dit simplement :

—	Salut.
Je me dis que je pouvais aussi bien lancer la discussion.
—	Bonjour, je suis Jon. Et voici Peter et Roberto, dis-je d’un 

ton hésitant en montrant mes camarades.
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—	Je sais que vous êtes Jon, répondit froidement Dimitri. 
Je connais aussi le consultant que vous avez envoyé ici il y a 
trois semaines. Il était mauvais.

Dimitri l’accusait d’avoir menti pendant les négociations et 
d’avoir insulté sa famille. C’était la première fois que j’enten-
dais une chose pareille – et je n’en croyais pas un mot.

L’atmosphère était exécrable dans la pièce. Normalement, 
on parle de tout et de rien au début d’un deal comme celui-là, 
pour la convivialité, parce que tout le monde veut faire affaire 
et gagner de l’argent. L’ambiance est légère, chaleureuse. Rien 
de tout cela en l’espèce.

Dimitri était assis juste en face de moi et parlait de mon 
collègue en des termes plus que désobligeants. Je lui dis que 
je n’étais pas au courant de telles accusations, mais je pris 
garde de ne pas aller trop loin, car j’avais besoin de gagner son 
respect. Je devais défendre ma position tout en admettant que 
ce qui s’était passé à Odessa n’était pas sous mon contrôle. Ce 
qui ne cessait de se confirmer chaque nouvelle minute.

J’essayai de mettre les choses au clair sans jamais baisser 
les yeux, afin de ne pas paraître intimidé, et de me conduire de 
manière conciliante, accompagnant mes paroles d’un sourire à 
intervalles réguliers.

Dimitri remua des papiers devant lui. Mes yeux revinrent se 
poser sur la pile désordonnée. Je voyais maintenant un revol-
ver sur le bureau, pointé directement vers moi. Roberto émit 
un petit souffle involontaire, mais audible par tout le monde.

Peter se pencha et murmura à mon oreille :
—	Je suis content de ne pas être assis à ta place.
—	Vous serait-il possible de pointer cette arme de l’autre 

côté ? demandai-je à Dimitri.
Il sourit. C’était la première fois que cela lui arrivait et ce 

fut une petite victoire pour moi.
Je continuai à expliquer que ma société, First Artist, avait 

depuis longtemps une réputation d’excellence et de pionnier 
dans le milieu des agents du football, au Royaume-Uni, et que 
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nous étions venus ici pour faciliter leur démarche d’achat d’un 
club de foot. Il savait probablement déjà tout cela, seulement, 
il fallait que j’établisse un semblant d’autorité. Le revolver était 
toujours posé sur le bureau, mais au moins la conversation qui 
nous amenait ici pouvait-elle enfin commencer.

Mon idée pour Sheffield Wednesday était en partie née de 
mes discussions avec Seb Coe, qui pensait comme moi que 
les autorités avaient une chance de répondre favorablement au 
transfert du club hors de Hillsborough. Il indiqua même qu’il 
parlerait au député local Richard Caborn, ancien ministre du 
Sport et député travailliste pour Sheffield Central, afin d’éva-
luer la validité de cette hypothèse. Considérant la tragédie qui 
avait eu lieu en 1989, un nouveau propriétaire pourrait lancer 
une dynamique sans traîner nombre des problèmes internes 
qui existent lorsqu’un club de foot quitte son bercail spirituel. 
Dans ce genre de cas, on abandonne souvent un puissant héri-
tage émotionnel derrière soi, mais j’estimais que ce ne serait 
pas le cas avec Hillsborough, compte tenu des circonstances 
atroces dans lesquelles tant de personnes avaient perdu la vie 
dans ce stade.

Il était également possible que la municipalité aide à absor-
ber les coûts. Le stade Don Valley avait été construit pour 
les jeux universitaires de 1991, mais après cela, il a coûté des 
millions de livres sterling à la ville en se dégradant complè-
tement. Le futur propriétaire pourrait donc s’approprier cette 
enseigne prestigieuse pour en faire un nouveau lieu mythique 
tout en transformant Hillsborough en projet immobilier pour 
aider à financer l’ensemble du projet.

Chose importante dans cette transaction, il devrait y avoir 
un mémorial en souvenir des 96 fans de foot qui ont perdu la 
vie en 1989, et, si nous parvenions à convaincre la municipa-
lité que le développement à suivre serait assez conséquent, 
il devrait alors y avoir suffisamment de fonds pour faire 
don d’un appartement à toutes les familles des victimes. Du 
moment que tout était empreint de respect, je ne pensais pas 
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que les supporters éprouveraient une tristesse insurmontable 
en quittant Hillsborough, point de vue partagé par Seb dans 
ces circonstances.

Dimitri acquiesça d’un hochement de tête tandis que j’expo-
sais ma proposition. L’ambiance s’était un peu réchauffée, à 
tel point qu’il décida d’écarter son arme. Le revolver disparut 
sous la table – peut-être toujours pointé vers moi sans que je le 
sache, mais j’avais envie de voir cela comme un progrès.

À ce stade, Milan devait être arrivé et, juste comme j’allais 
demander discrètement à Peter ce qu’il faisait, il entra dans la 
pièce. La conversation évolua positivement, s’orientant vers 
un bavardage plus général sur le foot, ce qui ne possédait 
aucun intérêt en soi, mais avait l’énorme avantage d’apaiser 
les tensions.

Il fut bientôt près de 23  h. Nous n’avions rien mangé 
depuis notre repas dans l’avion, et Dimitri décida que c’était 
l’heure de dîner. Nous repartîmes en ville et arrivâmes dans 
le restaurant désert d’un hôtel. Nous fûmes fouillés à l’entrée 
– fait assez déconcertant –, mais cette question de sécurité 
nous permit de demander à récupérer nos portables. J’appelai 
immédiatement ma femme, Janine. Habituellement, quand je 
suis à l’étranger, nous nous parlons plusieurs fois par jour ; je 
pus ainsi au moins lui donner de mes nouvelles et la rassurer.

Il y eut ensuite un long dîner, et la discussion s’orienta 
sur la politique. J’évoquai Petro Porochenko, le président de 
l’Ukraine, qui venait de prendre ses fonctions quelques mois 
plus tôt. La simple mention de son nom donna lieu à une 
diatribe d’une heure et demie dont la substance se résumait au 
fait que Porochenko était l’homme politique le plus pourri que 
la terre ait jamais connu. Ce fut une litanie de noms d’oiseaux 
et de prophéties pleines d’espoir sur son assassinat imminent. 
Le vitriol coulait à flots, mais au moins les menaces de mort 
étaient-elles dirigées contre quelqu’un d’autre que nous. De 
toute évidence, les Ukrainiens collaboraient étroitement avec 
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les Russes – je n’avais pas très envie de savoir comment – et 
tenaient Vladimir Poutine pour un leader exemplaire.

Le dîner se termina en bons termes, même si l’on nous 
enjoignit fermement d’être prêts à 7 h le lendemain matin pour 
poursuivre les discussions.

Nous arrivâmes à notre « refuge » sur les coups de 2 h 30. 
Roberto, Peter et moi nous laissâmes tomber sur les vieux 
matelas, aussi usés que nous l’étions par cette journée.

—	Qu’est-ce que vous en pensez, alors ? C’est du chiqué ou 
pas ? demandai-je.

Roberto était optimiste malgré nos doutes concernant les 
raisons pour lesquelles ce groupe semblait si concerné par 
les histoires de banditisme dans cette ville. Seulement, ils 
avaient beaucoup d’argent pour pouvoir envisager un deal 
de cette envergure. Personnellement, j’avais des doutes sur 
le fait qu’ils passent le test de « moralité et d’aptitude » que 
la Football League faisait subir aux nouveaux acquéreurs ; il 
faudrait donc procéder à quelques vérifications sur place.

En dépit du traumatisme de la journée, on avait l’impres-
sion que quelque chose de positif pouvait encore sortir de tout 
cela. Certes, les questions de sécurité nous contraignaient à 
une surveillance permanente, mais lorsque ma tête se posa sur 
l’oreiller en synthétique, c’était avec plus de pensées positives 
que je n’en avais eues au cours de la journée.

La bande de mastards arriva à 7 h pétantes et frappa à la 
porte avec énergie. Les yeux cernés, mes deux collègues et 
moi sortîmes sous un ciel matinal parfaitement clair avant de 
nous engouffrer dans le monospace. Nous arrivâmes dans un 
country-club luxueux pour poursuivre les discussions dans un 
endroit pittoresque, sous un immense parasol nous préservant 
de la chaleur et, enfin, un accord commença à se dessiner.

Le prix et la structure de financement fixés par Milan 
furent reçus de façon assez prometteuse. Le total s’élevait à 30 
millions de livres, dont 50 % payés à la signature du contrat 
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et le reste en 2 paiements ultérieurs étalés sur les 12 mois 
suivants, ce qui était tout à fait correct.

La journée fut productive par rapport à la veille. À 14 h, 
nous avons demandé l’autorisation de téléphoner chez nous. 
Notre vœu fut exaucé, et j’appelai Janine juste pour lui donner 
quelques nouvelles, mais je me dis qu’il valait mieux pour elle 
que je ne lui raconte pas tous les doutes qui nous inquiétaient 
encore.

Peter prit plus de temps que les cinq minutes qu’on nous avait 
accordées et, brusquement, l’ambiance tourna de nouveau au 
vinaigre. Le garde du corps commença à crier « Donnez-moi 
ce putain de téléphone, tout de suite  ! » et était visiblement 
prêt à arracher le poignet de Peter en même temps que le 
BlackBerry si mon collègue ne s’exécutait pas sur-le-champ.

Ils nous emmenèrent ensuite voir le centre d’entraînement 
d’une équipe dont ils déclaraient être les copropriétaires. 
Là encore, je préfère ne pas la citer. Nous avons rencontré 
l’entraîneur et plusieurs membres du personnel travaillant en 
coulisse. Les façades des bâtiments étaient décaties, mais, à 
l’intérieur, les salles avaient été soigneusement et fraîchement 
rénovées. Cet étalage de largesses était clairement destiné à 
impressionner Milan, afin de lui montrer les investissements 
qu’ils pourraient apporter aux infrastructures de Sheffield 
Wednesday.

Cela dura des heures et des heures. Dimitri mit enfin un 
terme à cet ennui.

—	Ce soir, on va faire la fête ! lança-t-il.
Aucun d’entre nous ne se sentait particulièrement d’humeur 

à faire la fête, vu la tension permanente qui imprégnait notre 
déplacement. Cela dit, on pouvait au moins se réjouir du fait 
que personne n’était mort aujourd’hui. 

Après un bref passage par ce qu’ils appelaient leur quartier 
général – un petit bureau miteux dans le centre-ville – pour 
y prendre je ne sais quel papier, on nous conduisit dans un 
nouveau bâtiment semblant désaffecté  ; mais là encore, une 
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fois à l’intérieur, nous nous retrouvâmes dans une espèce de 
décor de cinéma.

Il y avait une grande piscine agrémentée de toboggans en 
spirale et d’une tyrolienne suspendue au-dessus de l’eau. De 
belles jeunes femmes étaient stratégiquement installées de 
part et d’autre de la piscine, tandis qu’à l’intérieur, de luxueux 
couloirs desservaient une quantité de pièces grandioses où 
l’on trouvait de somptueux restaurants ou des tables de billard 
russe richement sculptées.

On nous demanda d’aller nous changer et de mettre des 
peignoirs, pour « des raisons d’hygiène et de sécurité ». Je ne 
voyais absolument pas pourquoi, mais tout s’éclaira ensuite, 
lorsque Peter se fit piquer son portefeuille, qui contenait 
300 livres en espèces, probablement par une des filles.

—	Ces filles sont là pour votre plaisir, nous dit Dimitri.
Nous n’avions aucune intention de faire des galipettes avec 

des prostituées ukrainiennes ; d’abord parce que nous étions 
tous heureux en mariage, mais également parce que j’étais 
quasiment certain que tout ce que nous faisions était filmé par 
des caméras dissimulées ici ou là. Même la moindre « interac-
tion » avec une des filles – dont aucune ne nous intéressait le 
moins du monde – risquait d’être utilisée contre nous lors de 
la suite des négociations.

Mais Dimitri insistait :
—	Laquelle vous voulez ? demanda-t-il tandis qu’une parade 

de prostituées à l’air fatigué défilait devant nous comme de la 
marchandise sur un tapis roulant.

L’une d’elles passa devant moi, uniquement vêtue de vison. 
J’eus envie de la traiter de peluche vivante, mais ce n’aurait 
pas été compris, et, en outre, elle ne donnait aucune envie de 
la cajoler. Mais surtout, nous aurions risqué de faire insulte à 
l’hospitalité de Dimitri ; il valait mieux décliner poliment.

—	Bon, tant pis. Dégagez, les filles ! dit Dimitri. Amenez-en 
d’autres.

Je faillis mentir à Dimitri et lui dire que j’étais gay, mais 



17

Prologue

étant donné le niveau douteux de la région en termes de droits 
de l’homme, il n’est pas impossible qu’être gay ou noir y soient 
les seules choses pires que d’être un agent de football. 

Dimitri exhiba bientôt ses blessures de guerre. Il avait des 
cicatrices dues à des balles et d’autres à des coups de couteau 
sur son torse – conséquence de ce qu’il décrivit comme « une 
affaire professionnelle qui a mal tourné  ». Fabian avait une 
dague tatouée dans le cou. Pendant ce temps-là, Milan essayait 
de faire avancer les négociations, et tout cela nous détournait 
très désagréablement de notre objectif : conclure ce deal. Sur 
les coups de 2 h 30 du matin, il fit le forcing :

—	Comme on doit partir demain, on a besoin de savoir si 
le marché est conclu ou pas, dit Milan en adoptant un autre 
ton. Je suis serbe, vous êtes ukrainien. Nous avons les mêmes 
valeurs. Si vous me serrez la main maintenant, l’affaire est 
conclue.

La conversation continua comme s’il n’avait rien dit. 
Dimitri n’avait qu’à donner une poignée de main… et il ne le 
faisait pas.

Une heure plus tard, Milan essaya de nouveau :
—	Allez, serrez-moi la main, dit-il avec plus de conviction 

que la fois d’avant. 
Ils finirent par le faire. C’était un moment intense ; enfin, 

nous venions de franchir le Rubicon.
Peter prit des notes détaillées sur les clauses spécifiques. Il 

y avait quelque chose de comique à voir un homme d’âge mûr 
en kimono griffonner sur ses genoux le carnet de commandes 
d’une serveuse en essayant de synthétiser les points critiques 
d’un deal de plusieurs millions de livres. On était bien loin de 
la salle du conseil d’administration de Fratton Park.

Notre commission devait être de trois millions de livres. 
Ces trois jours avaient été éprouvants, mais, en revenant 
à notre refuge, les paupières lourdes, nous étions tous trois 
assez heureux compte tenu du montant de la rémunération 
proposée. Roberto avait amené les Ukrainiens à la table des 
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négociations, Peter avait amené Milan, et tout cela s’était fait 
sous mon organisation personnelle. Nous aurions donc tous 
un million. Le partage était simple.

Je n’estime pas être doué d’un immense talent, mais être 
agent, c’est bien plus que simplement représenter quelqu’un. 
Je crois juste avoir une certaine compétence pour faciliter les 
rencontres, les échanges et que chaque partie y trouve son 
intérêt.

Nos téléphones nous ayant été brièvement rendus, j’envoyai 
un SMS à Janine pour lui dire que le deal était conclu. Le 
soulagement à l’idée du vol de retour imminent m’envahit, 
adoucissant l’inconfort des ressorts saillants du matelas quand 
je me couchai enfin. Je fouillai dans mon sac et vis que mon 
iPad affichait un signal Internet. Une connexion non sécurisée 
à proximité me permettait d’avoir accès à mes e-mails pour 
la première fois depuis notre arrivée. Je me sentis comme 
reconnecté à la réalité.

Galvanisé par l’idée que, dans 12 heures, nous serions de 
retour dans le monde normal avec une nouvelle affaire en 
poche et une belle récompense financière à tous nos efforts, je 
répondis à quelques messages.

Je n’arrive pas à dormir. Il y a quelque chose qui cloche. Au 
mieux, je peux sommeiller un peu. Je n’arrête pas de cogiter, 
de me demander si le deal va finalement être conclu, si je vais 
rester en vie ou non. Pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs.

Soudain, un homme d’une carrure monstrueuse, irradiant 
d’agressivité, fait irruption dans ma chambre.

—	Il est mort à cause de toi ! s’écrie-t-il. File-moi ton putain 
de téléphone, habille-toi et sors. Tout de suite !

On dirait un raid du petit matin. Est-ce là le dénouement 
final ?

—	Attendez… je me réveille à peine, dis-je.
—	File-moi ton putain de téléphone  ! répète-t-il d’un ton 

encore plus agressif.
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—	Je vous l’ai donné hier soir, lui dis-je en essayant de 
recouvrer mes esprits.

—	Qu’est-ce que t’as d’autre ? demande-t-il.
—	Un iPad.
—	Alors, file-moi ce putain d’iPad  ! dit-il en sortant un 

portable de sa poche.
Je me rends compte qu’il est au milieu d’un appel. Avec 

Dimitri à l’autre bout du fil. Le garde du corps me tend le 
téléphone.

Dimitri est fou de rage.
—	Vous avez intérêt de lui donner tous vos appareils. Un de 

mes gars s’est fait tuer. Ils ont pisté vos appareils ; alors, faites 
exactement ce qu’on vous dit, sinon on vous défonce. Je veux 
vous voir tout de suite. Tout de suite !

Le désarroi m’envahit. Je réfléchis. Ce doit être moi – j’ai 
utilisé l’iPad sur un réseau non sécurisé. Ces mecs pourraient 
me couper en deux rien qu’en me regardant et, apparemment, 
j’ai causé la mort d’un de leurs associés.

Il me laisse me brosser les dents. Je le fais nerveusement, 
tout en regardant dans le miroir le garde du corps derrière 
moi. J’ai l’impression de courir après les ennuis en lui tour-
nant le dos si longtemps.

Fabian débarque. Il m’accuse. Maintenant, plus que jamais, 
j’ai le sentiment que nous allons être enlevés. Hier soir, nous 
pensions avoir conclu un deal et, maintenant, nos vies sont 
menacées.

On nous emmène au bureau de Dimitri dans le centre 
d’Odessa. J’explique que j’ai envoyé quelques e-mails à des 
gens dans mon pays parce que j’avais un accès à Internet.

—	Le garde aurait pu mourir à cause de toi, dit-il.
Pour la première fois, j’ai un doute quant à ma culpabilité. 
Ce n’est pas le comportement de quelqu’un s’apprêtant 

à acheter un gros club de foot en Angleterre. Alors, que se 
passe-t-il  ? Est-ce une mascarade ? Est-on en train de nous 
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enlever  ? Tout cela n’est-il qu’une mise en scène et, si oui, 
dans quel but ?

On nous dit que nous allons devoir payer l’armée pour nous 
faire sortir du pays. Cela coûte environ 40 000 hryvnias, soit 
presque 2300 euros chacun. 

—	Donnez-nous tout de suite vos cartes de crédit. Il faut 
qu’on organise ça, ordonne Dimitri.

À ce stade, Roberto, Peter et moi n’avons qu’une envie  : 
partir d’ici, par la porte ou par la fenêtre. Et il semblait y avoir 
une issue, même si elle ressemblait fort à un piège.

Nous avons tous tendu notre carte de crédit en pensant 
simultanément à faire opposition à la première occasion pour 
empêcher tout débit ultérieur. Une certaine tension règne 
dans la pièce, mais nous avons moins peur que tout à l’heure. 
Personne ne m’a menacé d’une arme  ; personne ne nous a 
dit que nous ne pourrions pas rentrer chez nous – seulement, 
l’heure de notre vol de départ se rapproche. Nous risquons 
de rater notre avion. Et plus je dis cela, plus Fabian raconte 
n’importe quoi. Il se met à parler des Beatles.

—	À votre avis, qu’est-ce que ça veut vraiment dire A Hard 
Day’s Night ? demande-t-il.

Je n’en ai rien à cirer… On peut partir, maintenant, s’il vous 
plaît ? me dis-je. De toute façon, il n’attend pas de réponse, 
car il ne s’arrête jamais de parler suffisamment longtemps 
pour ça.

Ils ne veulent pas que nous attrapions notre avion. La 
conversation finit par s’essouffler. Nous n’avons plus rien à 
nous dire. Notre avion est parti. Une voiture ordinaire ressem-
blant à un taxi arrive, on nous rend nos téléphones et on nous 
prie de partir.

—	On se revoit la semaine prochaine à Trafalgar Square, dit 
Dimitri, sous-entendant que le marché tient toujours et qu’ils 
ont un bureau là-bas. Je vous dirai quel jour j’arrive… On 
regardera le stade et on commencera les vérifications d’usage 
dans les prochains jours.


