Prologue

Ukraine, 2014

Difﬁcile de dormir dans le refuge. Le décor un peu
glauque s’ajoute a une tension intérieure renforcée par
le bruit intermittent de coups de feu tirés a proximité, dans le
centre-ville d’Odessa.

Au mieux, je peux sommeiller un peu. Je n’arréte pas de
cogiter, de me demander si le deal va finalement étre conclu,
si je vais rester en vie ou non. Pas forcément dans cet ordre,
d’ailleurs.

La lumiere du jour commence a percer a travers les rideaux
fatigués. Soudain, un homme d’une carrure monstrueuse,
irradiant d’agressivité, fait irruption dans ma chambre.

— Il est mort a cause de toi ! s’écrie-t-il. File-moi ton putain
de téléphone, habille-toi et sors. Tout de suite !

Jai été accusé de pas mal de choses pendant ma carricre,
mais avant ce jour, jamais d’avoir fomenté ’assassinat d’un
potentiel partenaire de business. Voila pourtant ou mon travail
m’avait amené : au milieu d’un champ de bataille a Odessa,
une ville portuaire ne pouvant échapper a la violence et au
bain de sang qui se répandent partout en Ukraine suite a la
montée des hostilités avec la Russie.

Sauf que, sur un champ de bataille, on sait ou est ’ennemi.
Et cette ville m’était totalement étrangere ; tous ceux que j’y
rencontrais pouvaient aussi bien étre des amis que des ennemis
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potentiels. Une personne avec qui nous faisions des affaires
pouvait étre un médiateur ou un meurtrier. J’étais venu dans le
role du premier, mais j’avais été estampillé du second.

C’est une guerre furtive et discrete, dont les cibles et les
localisations aléatoires mettent tout le monde sur les nerfs.
Quand on entre dans une piéce, les yeux scrutent toutes les
directions, analysant le niveau de menace auquel on s’expose.
La suspicion est partout.

Faire des affaires dans un tel contexte est terrible. La
confiance semble y étre un concept périmé, presque naif.
Deux jours plus tot, nous étions dans le pays depuis a peine
une heure quand deux personnes se sont fait tuer non loin de
nous. Quelque part, je me suis dit que nous n’aurions jamais di
mettre un pied la-dedans, ou alors que nous aurions au moins
di entreprendre plus de recherches sur notre client avant de
venir ; mais dans ce genre de région, il est difficile de trouver
des informations fiables.

Un groupe de propriétaires d’Odessa avait approché un
agent italien, Roberto De Fanti — qui avait été directeur spor-
tif a Sunderland jusqu’en janvier de cette année — pour lui
faire part de son intérét dans I'idée d’acheter le club Sheffield
Wednesday. Nous avions développé une relation de respect
et de confiance avec Roberto, lors de précédentes affaires,
et nous étions liés de pres avec le propriétaire d’alors de
Wednesday, Milan Mandaric, par I'intermédiaire de mon ami
et associé Peter Storrie. Milan et Peter travaillaient ensemble
a Portsmouth. L'implosion financiére de ce club et un proces
différent, ou chacun d’eux était accusé d’évasion fiscale, impli-
quaient que leur avenir dans la partie était incertain jusqu’a
leur acquittement en 2012.

Javais embauché Peter comme consultant parce que je
respectais son expérience, ses contacts et son agilité avec
les chiffres. Il était encore proche de Milan, qui avait acheté
Wednesday en 2010, mais eut envie de vendre quatre ans plus
tard parce qu’il sentait que le club avait atteint un certain stade
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naturel d’évolution et qu'un nouveau propriétaire, plus jeune,
lui conviendrait mieux.

Mon intérét personnel pour que cette vente se fasse se
renfor¢a en raison d’une vieille amitié¢ avec lord Sebastian
Coe, qui a grandi a Sheffield et possede une affinité avec
Wednesday en dépit de son allégeance connue a Chelsea. Il
m’a souvent dit en plaisantant que, si je participais un jour a la
vente du club, il envisagerait peut-&tre d’en devenir président.
Seb proposa méme de parler a Jos¢é Mourinho, histoire de voir
s’il était intéressé. A I’époque, ce n’était pas aussi excitant que
¢a en a l’air aujourd’hui, car Jos€ n’avait pas de club et était
ouvert aux propositions.

Roberto me dit que ce groupe d’investisseurs avait possédé
des équipes en Ukraine, mais qu’il souhaitait acquérir un club
anglais. Ces gens voulaient sortir du cash de I'Ukraine — d’ou
que provint cet argent —, et pensaient qu'un club de foot au
Royaume-Uni ferait un placement sir pour leur pécule. Ayant
déja une expérience de propriétaires de clubs, ils voulaient
trouver une €équipe avec un bon potentiel de développement et
estimaient que Sheffield Wednesday avait ce profil.

Les appels se succéderent et, au bout d’'un moment, je dus
décider si le déplacement en valait la peine. Eux ne viendraient
pas au Royaume-Uni ; c’était a nous de venir les voir.

Apres 30 ans de transactions aux quatre coins du monde,
je me suis constitué un filet de protection sur lequel je peux
m’appuyer si nécessaire, mais je n’avais pas de réels contacts
en Ukraine. Le pays ¢tait a feu et a sang, a ’époque, et si des
ennuis surgissaient dans la négociation ou autour de nous, je
ne savais pas du tout ou me replier ; n’importe quel agent sait
qu’il faut avoir une stratégie de repli avant de se lancer dans la
moindre négociation.

Javais discut¢ avec Richard Creitzman, qui travail-
lait sur ’équipe de Roman Abramovitch quand ils avaient
acheté Chelsea. Richard faisait partie des passagers dans le
fameux vol en hélicoptére au-dessus de Londres en 2003,
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lors duquel — c’est ce qu'on raconte — I’équipe Abramovitch
s’apprétait a conclure ’achat de Chelsea quand ils ont survolé
le Craven Cottage de Fulham. Le terrain était en friche a
ce moment-1a, et I'’équipe de Fulham jouait a Loftus Road.
L’herbe était haute de 30 cm par endroits et, ajoutée au début
des travaux de rénovation du stade, la charmante résidence de
Fulham paraissait bien délabrée.

Richard désigna la vue minable sous eux.

— C’est Chelsea, la, dit-il.

Roman fit une mine incrédule.

— Mais non, je blague, dit Richard. C’est Fulham, en fait.

— Arréte tes conneries, répondit Roman sur le ton glacial
qu’on lui connait.

Richard était I'un des dirigeants de Chelsea ; lui et moi
sommes donc devenus bons amis au fil des ans. Il a fini par
quitter Roman et est retourné a Moscou, demeurant mon
unique lien avec cette région du monde. Je I’ai appelé pour
lui demander ce qui arriverait si les choses se passaient mal
la-bas.

— Ca ira, m’a-t-il dit. Odessa est un grand port avec un
peuple formidable et un « style » bien a soi. La ville est connue
dans 1’ex-URSS pour étre un endroit ou les lois sont interpré-
tées assez librement et ou il y aurait un fort taux de crimina-
lité. Il y a pas mal d’hommes d’affaires locaux et russes qui
operent la-bas ; alors, sois prudent si tu y vas. Je serais ravi
d’organiser ta sécurité si tu en as besoin.

C’¢tait donc un coup risqué, mais je me suis dit que le jeu
en valait la chandelle. Quelques mois plus tot, j’avais négocié
la vente de Leyton Orient, céd¢ par Barry Hearn a Francesco
Becchetti. Vendre des clubs de foot m’intéressait, comme
boulot ; alors, je ne voulais pas laisser passer la chance de
gérer celle de Wednesday.

Un autre incident m’avait fait douter de la crédibilité du
groupe d’Odessa. Un de mes consultants leur avait parlé trois
semaines plus tot ; il s’agissait de faciliter un deal pour faire
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passer un joueur renommé de Premier League dans un impor-
tant club ukrainien. Le tarif devait avoisiner les six millions
d’euros avec un salaire net de quatre millions d’euros par an.
Trois millions seraient alignés d’emblée, et un million de plus
six mois apres. La structure de ces paiements était étrange,
mais, au cours des négociations, mon consultant évoqua leur
carnet d’adresses, qui incluait plusieurs figures suprémes du
monde du football. Finalement, I’affaire ne se fit pas, parce
que le groupe d’Odessa traina les pieds et le joueur se désin-
téressa, mais, d’un autre coté, cela avait suffi pour suggérer
quune rencontre au sujet de Sheffield Wednesday pouvait
valoir le coup.

Durant les semaines avant notre arrivée, la violence avait
monté en puissance en Ukraine. Le vol MH17 de Malaysia
Airlines en provenance d’Amsterdam avait été abattu en
territoire rebelle prés de la frontiere russe. Les 298 passa-
gers a bord étaient morts, la Russie et I'Ukraine s’en rejetant
la responsabilité. Les combats continuaient d’enfler avec les
incursions militaires des Russes en Ukraine.

Odessa connaissait quelques troubles, mais demeurait assez
calme en comparaison ; nous avons donc décidé d’y aller.
Peter, Roberto et moi avons embarqué au départ de Londres
pour un voyage de 2775 km le matin du lundi 25 aofit.

C’est a ce stade de mon récit que je dois faire un aveu.
Les noms de nos contacts a Odessa ont ét¢ modifiés pour ma
propre sécurité et celle de mes associés. Je ne serais pas a l’aise
de nommer ces individus publiquement, méme aujourd’hui.

Le type qui nous accueillit a ’aéroport — appelons-le
Fabian — était un genre de pere de famille sous acide. Il
déclarait avoir de puissants contacts officiels dans I'un des
plus gros clubs d’Espagne et parlait sans discontinuer, a toute
vitesse, d’une voix haut perchée. Il racontait principalement
n’importe quoi, et ce flux ininterrompu nous fit 'effet d’une
bande-son relativement insupportable pendant le trajet.
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On m’embarqua a l’arriere d’'un monospace avec Fabian, un
chauffeur et un garde du corps pour aller jusqu’au stade, qui
en mettait plein la vue. Les vestiaires avaient un niveau de
confort proche d’un hétel cinq étoiles. On n’avait pas regardé
a la dépense. Apres une visite guidée, on nous emmena a
notre hotel. Le monospace s’arréta a 200 m de 1a, coincé dans
des bouchons. Il y avait du grabuge devant nous. Des gens
commengaient a partir dans tous les sens.

Fabian et le garde du corps sont sortis et ont avancé dans la
rue pour tenter de voir ce qui se passait. Je suis sorti a mon
tour pour me dégourdir les jambes, mais a ce moment-la,
Fabian est revenu vers la voiture en courant et en criant que
deux personnes venaient d’étre tuées par balle dans le hall de
notre hotel. Le garde du corps m’a attrapé avec une telle force
que j’ai décollé du sol et il m’a poussé dans la voiture. Des
gens couraient devant les vitrines, I’air totalement affolé. Des
véhicules montaient sur le trottoir pour échapper a la pagaille.

— 11 faut qu’on parte, vous ne pouvez pas rester ici, dit le
garde du corps. On va vous emmener en lieu sir.

Javais le cerveau embrumé. Avais-je révé ou quoi ? Par
chance, nous étions arrivés par une allée permettant de s’ex-
traire du tumulte. Le chauffeur s’empressa de manceuvrer la
voiture dans cette petite rue étroite a sens unique, ou nous
frolions les murs de quelques centimétres seulement. Je me
rappelle m’étre dit qu’il semblait assez doué pour les situations
de fuite en urgence, mais je préférais ne pas trop penser aux
origines de ce talent.

La voiture fila en trombe dans les rues secondaires d’Odessa.
Fabian continuait de déblatérer 10 000 mots a la minute, des
choses du genre « C’est comme ¢a, ici » ou « Vous avez bien
I'IRA, vous. C’est pareil... » Pas exactement, non.

Javais I'impression que le monde se refermait sur nous. Mes
vétements me collaient a la peau, I’air conditionné étant tombé
en panne, renfor¢ant ma claustrophobie. A I’avant, notre garde
du corps se retourna vers nous :
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— Vos téléphones. Tout de suite ! gronda-t-il.

A ce moment-1a, on commence 4 se dire qu’on vient de se
faire enlever. On a peur, on ne comprend pas.

— On est suivis, a continué le garde du corps. Il ne faut pas
qu’on se fasse repérer a cause de vos portables.

Pendant toutes les années ou j’ai mené des transactions
partout, du Swaziland a plusieurs pays se trouvant autrefois
derriere le rideau de fer, rien de tel ne m’était jamais arrivé.
Fabian nous dit que c’était le protocole, et mon consultant, qui
leur avait parlé de nous auparavant, nous dit qu’il avait di leur
confier son téléphone portable, lui aussi ; il y avait une forme
de réconfort dans cette cohérence, mais nous avions malgré
tout 'impression de céder naivement a un certain anonymat.

Nous avons fini par arriver a ce qu’ils appelaient un refuge,
au bout d’un cul-de-sac. En haut de la petite allée, ils garcrent
le monospace en travers de la route avec deux hommes de
chaque c6té montant la garde. C’était une prison ouverte ;
nous étions coincés. Je ne savais pas si c’était une bonne ou
une mauvaise chose.

La maison était presque vide. Des ressorts sortaient de mon
lit. Il n’y avait rien a manger, et pas méme un verre d’eau.
J’avais bien un balcon, mais je n’étais pas tres tenté d’aller
dehors.

Au bout d’'un moment, la tentation ’emporta et je sortis sur
le balcon. Je jetai un ceil au bout de la rue, et un garde releva
les yeux vers moi, me langant un regard qui semblait me défier
de respirer le méme air que lui. Je retournai a I'intérieur.

Roberto, Peter et moi avons essayé de garder notre calme en
rationalisant la situation autant que possible. En Angleterre,
des gens savaient ou nous étions. Quel intérét les Ukrainiens
auraient-ils a nous faire du mal ? Ou bien était-ce une orga-
nisation criminelle qui comptait demander une rangon a nos
familles ?

Une longue heure s’¢coula. Ils nous dirent que la rencontre
avec le chef du groupe d’investisseurs serait retardée — Dimitri
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me semble étre un nom approprié pour lui, au vu du passé de
I’Ukraine — parce que huit personnes venaient d’étre tuées lors
d’une manifestation en ville. Je fermai les rideaux, comme si
cela pouvait renforcer notre sécurité.

Deux autres heures se sont écoulées et nous avons fini par
étre de nouveau emmenés dans le monospace pour prendre
un parcours sinueux a travers la ville jusqu’a un endroit ou
Dimitri nous attendait. Nous n’avions pas le droit de prendre
nos bagages. Le trajet était volontairement compliqué afin
qu’on ne puisse pas nous pister. Nous n’avions pas de télé-
phones, pas d’affaires, mais au moins n’y avait-il pas de
demande de rancon. Pour I'instant, en tout cas.

Nous arrivames a une usine désaffectée, un lieu totalement
sinistré et délabré aprés des années d’abandon. Mon ceceur s’ac-
céléra. A I'arriére de I'usine, il y avait un couloir menant a un
autre batiment, derriere lequel se trouvait une porte. On nous
fit entrer et, brusquement, le décor se fit bien plus luxueux.
Des tapis partout ! Je m’en souviens encore. Il y avait aussi des
statues dorées, de riches abat-jour... On aurait dit une scene
d’Alice au pays des merveilles, comparé a ce que nous avions
vu avant.

L’endroit ne comportait pas de fenétres. Un homme, Dimitri,
¢tait assis sur ce qui aurait pu passer pour un trone. Il avait
la trentaine, faisait environ 1 m 80 et était solidement bati.
Il était en grande conversation sur son portable, tandis qu’a
coté de lui se trouvait une tres belle femme voluptueuse d’une
trentaine d’années, qui n’hésitait clairement pas a exhiber ses
charmes. Nous nous sommes assis sans rien dire de l'autre
cOté d’un bureau, a moins d’un meétre d’elle.

Il termina son appel et, aprés une pause assez exaspérante,
il tourna vers moi son visage de pierre et dit simplement :

— Salut.

Je me dis que je pouvais aussi bien lancer la discussion.

— Bonjour, je suis Jon. Et voici Peter et Roberto, dis-je d’un
ton hésitant en montrant mes camarades.

10
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— Je sais que vous €tes Jon, répondit froidement Dimitri.
Je connais aussi le consultant que vous avez envoyé ici il y a
trois semaines. 11 était mauvais.

Dimitri I’accusait d’avoir menti pendant les négociations et
d’avoir insulté sa famille. C’était la premiére fois que j’enten-
dais une chose pareille — et je n’en croyais pas un mot.

L’atmosphere était exécrable dans la piece. Normalement,
on parle de tout et de rien au début d’'un deal comme celui-la,
pour la convivialité, parce que tout le monde veut faire affaire
et gagner de I’argent. Cambiance est 1égére, chaleureuse. Rien
de tout cela en I’espece.

Dimitri était assis juste en face de moi et parlait de mon
collegue en des termes plus que désobligeants. Je lui dis que
je n’étais pas au courant de telles accusations, mais je pris
garde de ne pas aller trop loin, car j’avais besoin de gagner son
respect. Je devais défendre ma position tout en admettant que
ce qui s’était passé a Odessa n’était pas sous mon controle. Ce
qui ne cessait de se confirmer chaque nouvelle minute.

Jessayai de mettre les choses au clair sans jamais baisser
les yeux, afin de ne pas paraitre intimidé, et de me conduire de
maniere conciliante, accompagnant mes paroles d’un sourire a
intervalles réguliers.

Dimitri remua des papiers devant lui. Mes yeux revinrent se
poser sur la pile désordonnée. Je voyais maintenant un revol-
ver sur le bureau, pointé directement vers moi. Roberto émit
un petit souffle involontaire, mais audible par tout le monde.

Peter se pencha et murmura a mon oreille :

— Je suis content de ne pas €tre assis a ta place.

— Vous serait-il possible de pointer cette arme de 'autre
coté ? demandai-je a Dimitri.

Il sourit. C’¢tait la premiere fois que cela lui arrivait et ce
fut une petite victoire pour moi.

Je continuai a expliquer que ma société, First Artist, avait
depuis longtemps une réputation d’excellence et de pionnier
dans le milieu des agents du football, au Royaume-Uni, et que

11
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nous étions venus ici pour faciliter leur démarche d’achat d’un
club de foot. Il savait probablement déja tout cela, seulement,
il fallait que j’établisse un semblant d’autorité. Le revolver était
toujours posé sur le bureau, mais au moins la conversation qui
nous amenait ici pouvait-elle enfin commencer.

Mon idée pour Sheffield Wednesday était en partie née de
mes discussions avec Seb Coe, qui pensait comme moi que
les autorités avaient une chance de répondre favorablement au
transfert du club hors de Hillsborough. Il indiqua méme qu’il
parlerait au député local Richard Caborn, ancien ministre du
Sport et député travailliste pour Sheffield Central, afin d’éva-
luer la validité de cette hypothese. Considérant la tragédie qui
avait eu lieu en 1989, un nouveau propriétaire pourrait lancer
une dynamique sans trainer nombre des problémes internes
qui existent lorsqu’un club de foot quitte son bercail spirituel.
Dans ce genre de cas, on abandonne souvent un puissant héri-
tage émotionnel derriere soi, mais j’estimais que ce ne serait
pas le cas avec Hillsborough, compte tenu des circonstances
atroces dans lesquelles tant de personnes avaient perdu la vie
dans ce stade.

11 était également possible que la municipalité aide a absor-
ber les colits. Le stade Don Valley avait été construit pour
les jeux universitaires de 1991, mais apres cela, il a colité des
millions de livres sterling a la ville en se dégradant comple-
tement. Le futur propriétaire pourrait donc s’approprier cette
enseigne prestigieuse pour en faire un nouveau lieu mythique
tout en transformant Hillsborough en projet immobilier pour
aider a financer I’ensemble du projet.

Chose importante dans cette transaction, il devrait y avoir
un meémorial en souvenir des 96 fans de foot qui ont perdu la
vie en 1989, et, si nous parvenions a convaincre la municipa-
lit¢ que le développement a suivre serait assez conséquent,
il devrait alors y avoir suffisamment de fonds pour faire
don d’un appartement a toutes les familles des victimes. Du
moment que tout était empreint de respect, je ne pensais pas

12



Prologue

que les supporters éprouveraient une tristesse insurmontable
en quittant Hillsborough, point de vue partagé par Seb dans
ces circonstances.

Dimitri acquies¢a d’un hochement de téte tandis que j’expo-
sais ma proposition. L’ambiance s’¢tait un peu réchauffée, a
tel point qu’il décida d’écarter son arme. Le revolver disparut
sous la table — peut-étre toujours pointé vers moi sans que je le
sache, mais j’avais envie de voir cela comme un progres.

A ce stade, Milan devait étre arrivé et, juste comme j’allais
demander discrétement a Peter ce qu’il faisait, il entra dans la
piece. La conversation évolua positivement, s’orientant vers
un bavardage plus général sur le foot, ce qui ne possédait
aucun intérét en soi, mais avait ’énorme avantage d’apaiser
les tensions.

Il fut bientot pres de 23 h. Nous n’avions rien mangé
depuis notre repas dans I’avion, et Dimitri décida que c’¢était
I’heure de diner. Nous repartimes en ville et arrivames dans
le restaurant désert d’un hotel. Nous fimes fouillés a I’entrée
— fait assez déconcertant —, mais cette question de sécurité
nous permit de demander a récupérer nos portables. J’appelai
immédiatement ma femme, Janine. Habituellement, quand je
suis a I’étranger, nous nous parlons plusieurs fois par jour ; je
pus ainsi au moins lui donner de mes nouvelles et la rassurer.

Il y eut ensuite un long diner, et la discussion s’orienta
sur la politique. J’évoquai Petro Porochenko, le président de
I’Ukraine, qui venait de prendre ses fonctions quelques mois
plus tot. La simple mention de son nom donna lieu a une
diatribe d’une heure et demie dont la substance se résumait au
fait que Porochenko était ’homme politique le plus pourri que
la terre ait jamais connu. Ce fut une litanie de noms d’oiseaux
et de prophéties pleines d’espoir sur son assassinat imminent.
Le vitriol coulait a flots, mais au moins les menaces de mort
¢taient-elles dirigées contre quelqu’un d’autre que nous. De
toute évidence, les Ukrainiens collaboraient étroitement avec

13
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les Russes — je n’avais pas trés envie de savoir comment — et
tenaient Vladimir Poutine pour un leader exemplaire.

Le diner se termina en bons termes, méme si 1’on nous
enjoignit fermement d’étre préts a 7 h le lendemain matin pour
poursuivre les discussions.

Nous arrivames a notre « refuge » sur les coups de 2 h 30.
Roberto, Peter et moi nous laissames tomber sur les vieux
matelas, aussi usé€s que nous I’étions par cette journée.

— Qu’est-ce que vous en pensez, alors ? C’est du chiqué ou
pas ? demandai-je.

Roberto était optimiste malgré nos doutes concernant les
raisons pour lesquelles ce groupe semblait si concerné par
les histoires de banditisme dans cette ville. Seulement, ils
avaient beaucoup d’argent pour pouvoir envisager un deal
de cette envergure. Personnellement, j’avais des doutes sur
le fait qu’ils passent le test de « moralité et d’aptitude » que
la Football League faisait subir aux nouveaux acquéreurs ; il
faudrait donc procéder a quelques vérifications sur place.

En dépit du traumatisme de la journée, on avait 'impres-
sion que quelque chose de positif pouvait encore sortir de tout
cela. Certes, les questions de sécurité nous contraignaient a
une surveillance permanente, mais lorsque ma téte se posa sur
loreiller en synthétique, c’était avec plus de pensées positives
que je n’en avais eues au cours de la journée.

La bande de mastards arriva a 7 h pétantes et frappa a la
porte avec énergie. Les yeux cernés, mes deux collegues et
moi sortimes sous un ciel matinal parfaitement clair avant de
nous engouffrer dans le monospace. Nous arrivames dans un
country-club luxueux pour poursuivre les discussions dans un
endroit pittoresque, sous un immense parasol nous préservant
de la chaleur et, enfin, un accord commenga a se dessiner.

Le prix et la structure de financement fixés par Milan
furent recus de fagon assez prometteuse. Le total s’élevait a 30
millions de livres, dont 50 % payés a la signature du contrat

14



Prologue

et le reste en 2 paiements ultérieurs étalés sur les 12 mois
suivants, ce qui €tait tout a fait correct.

La journée fut productive par rapport a la veille. A 14 h,
nous avons demand¢ l’autorisation de téléphoner chez nous.
Notre veeu fut exaucé, et j’appelai Janine juste pour lui donner
quelques nouvelles, mais je me dis qu’il valait mieux pour elle
que je ne lui raconte pas tous les doutes qui nous inquiétaient
encore.

Peter prit plus de temps que les cing minutes qu’on nous avait
accordées et, brusquement, ’ambiance tourna de nouveau au
vinaigre. Le garde du corps commenga a crier « Donnez-moti
ce putain de téléphone, tout de suite ! » et était visiblement
prét a arracher le poignet de Peter en méme temps que le
BlackBerry si mon collégue ne s’exécutait pas sur-le-champ.

Ils nous emmenerent ensuite voir le centre d’entrainement
d’'une équipe dont ils déclaraient étre les copropriétaires.
La encore, je préfére ne pas la citer. Nous avons rencontré
I’entraineur et plusieurs membres du personnel travaillant en
coulisse. Les facades des batiments étaient décaties, mais, a
I'intérieur, les salles avaient été soigneusement et fraichement
rénovées. Cet étalage de largesses était clairement destiné a
impressionner Milan, afin de lui montrer les investissements
qu’ils pourraient apporter aux infrastructures de Sheffield
Wednesday.

Cela dura des heures et des heures. Dimitri mit enfin un
terme a cet ennui.

— Ce soir, on va faire la féte ! langa-t-il.

Aucun d’entre nous ne se sentait particuliérement d’humeur
a faire la féte, vu la tension permanente qui imprégnait notre
déplacement. Cela dit, on pouvait au moins se réjouir du fait
que personne n’était mort aujourd’hui.

Apres un bref passage par ce qu’ils appelaient leur quartier
général — un petit bureau miteux dans le centre-ville — pour
y prendre je ne sais quel papier, on nous conduisit dans un
nouveau batiment semblant désaffecté ; mais la encore, une
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fois a I'intérieur, nous nous retrouvames dans une espece de
décor de cinéma.

Il y avait une grande piscine agrémentée de toboggans en
spirale et d’'une tyrolienne suspendue au-dessus de ’eau. De
belles jeunes femmes étaient stratégiquement installées de
part et d’autre de la piscine, tandis qu’a I'intérieur, de luxueux
couloirs desservaient une quantité de piéces grandioses ou
’on trouvait de somptueux restaurants ou des tables de billard
russe richement sculptées.

On nous demanda d’aller nous changer et de mettre des
peignoirs, pour « des raisons d’hygiene et de sécurité ». Je ne
voyais absolument pas pourquoi, mais tout s’éclaira ensuite,
lorsque Peter se fit piquer son portefeuille, qui contenait
300 livres en especes, probablement par une des filles.

— Ces filles sont 1a pour votre plaisir, nous dit Dimitri.

Nous n’avions aucune intention de faire des galipettes avec
des prostituées ukrainiennes ; d’abord parce que nous étions
tous heureux en mariage, mais également parce que j’étais
quasiment certain que tout ce que nous faisions était filmé par
des caméras dissimulées ici ou 1a. Méme la moindre « interac-
tion » avec une des filles — dont aucune ne nous intéressait le
moins du monde — risquait d’étre utilisée contre nous lors de
la suite des négociations.

Mais Dimitri insistait :

— Laquelle vous voulez ? demanda-t-il tandis qu’une parade
de prostituées a I’air fatigué¢ défilait devant nous comme de la
marchandise sur un tapis roulant.

L'une d’elles passa devant moi, uniquement vétue de vison.
Jeus envie de la traiter de peluche vivante, mais ce n’aurait
pas été compris, et, en outre, elle ne donnait aucune envie de
la cajoler. Mais surtout, nous aurions risqué de faire insulte a
I’hospitalité de Dimitri ; il valait mieux décliner poliment.

— Bon, tant pis. Dégagez, les filles ! dit Dimitri. Amenez-en
d’autres.

Je faillis mentir a Dimitri et lui dire que j’étais gay, mais
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étant donné le niveau douteux de la région en termes de droits
de I’homme, il n’est pas impossible qu’étre gay ou noir y soient
les seules choses pires que d’étre un agent de football.

Dimitri exhiba bient6t ses blessures de guerre. Il avait des
cicatrices dues a des balles et d’autres a des coups de couteau
sur son torse — conséquence de ce qu’il décrivit comme « une
affaire professionnelle qui a mal tourné ». Fabian avait une
dague tatouée dans le cou. Pendant ce temps-1a, Milan essayait
de faire avancer les négociations, et tout cela nous détournait
trés désagréablement de notre objectif : conclure ce deal. Sur
les coups de 2 h 30 du matin, il fit le forcing :

— Comme on doit partir demain, on a besoin de savoir si
le marché est conclu ou pas, dit Milan en adoptant un autre
ton. Je suis serbe, vous étes ukrainien. Nous avons les mémes
valeurs. Si vous me serrez la main maintenant, I’affaire est
conclue.

La conversation continua comme s’il n’avait rien dit.
Dimitri n’avait qu’a donner une poignée de main... et il ne le
faisait pas.

Une heure plus tard, Milan essaya de nouveau :

— Allez, serrez-moi la main, dit-il avec plus de conviction
que la fois d’avant.

Ils finirent par le faire. C’était un moment intense ; enfin,
nous venions de franchir le Rubicon.

Peter prit des notes détaillées sur les clauses spécifiques. Il
y avait quelque chose de comique a voir un homme d’age mur
en kimono griffonner sur ses genoux le carnet de commandes
d’une serveuse en essayant de synthétiser les points critiques
d’un deal de plusieurs millions de livres. On était bien loin de
la salle du conseil d’administration de Fratton Park.

Notre commission devait étre de trois millions de livres.
Ces trois jours avaient €té éprouvants, mais, en revenant
a notre refuge, les paupieres lourdes, nous étions tous trois
assez heureux compte tenu du montant de la rémunération
proposée. Roberto avait amené les Ukrainiens a la table des
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négociations, Peter avait amené Milan, et tout cela s’était fait
sous mon organisation personnelle. Nous aurions donc tous
un million. Le partage était simple.

Je n’estime pas étre doué¢ d’'un immense talent, mais étre
agent, c’est bien plus que simplement représenter quelqu’un.
Je crois juste avoir une certaine compétence pour faciliter les
rencontres, les échanges et que chaque partie y trouve son
intérét.

Nos téléphones nous ayant été brievement rendus, j’envoyai
un SMS a Janine pour lui dire que le deal était conclu. Le
soulagement a I'idée du vol de retour imminent m’envahit,
adoucissant I'inconfort des ressorts saillants du matelas quand
je me couchai enfin. Je fouillai dans mon sac et vis que mon
1Pad affichait un signal Internet. Une connexion non sécurisée
a proximité me permettait d’avoir accés a mes e-mails pour
la premiere fois depuis notre arrivée. Je me sentis comme
reconnecté a la réalité.

Galvanisé par I'idée que, dans 12 heures, nous serions de
retour dans le monde normal avec une nouvelle affaire en
poche et une belle récompense financicre a tous nos efforts, je
répondis a quelques messages.

Je m’arrive pas a dormir. Il y a quelque chose qui cloche. Au
mieux, je peux sommeiller un peu. Je n’arréte pas de cogiter,
de me demander si le deal va finalement étre conclu, si je vais
rester en vie ou non. Pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs.

Soudain, un homme d’une carrure monstrueuse, irradiant
d’agressivité, fait irruption dans ma chambre.

— Il est mort a cause de toi ! s’écrie-t-il. File-moi ton putain
de téléphone, habille-toi et sors. Tout de suite !

On dirait un raid du petit matin. Est-ce 1a le dénouement
final ?

— Attendez... je me réveille a peine, dis-je.

— File-moi ton putain de téléphone ! répéte-t-il d’un ton
encore plus agressif.
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— Je vous l'ai donné hier soir, lui dis-je en essayant de
recouvrer mes esprits.

— Qu’est-ce que t’as d’autre ? demande-t-il.

— Un iPad.

— Alors, file-moi ce putain d’iPad ! dit-il en sortant un
portable de sa poche.

Je me rends compte qu’il est au milieu d’un appel. Avec
Dimitri a 'autre bout du fil. Le garde du corps me tend le
téléphone.

Dimitri est fou de rage.

— Vous avez intérét de lui donner tous vos appareils. Un de
mes gars s’est fait tuer. I1s ont pisté vos appareils ; alors, faites
exactement ce qu’on vous dit, sinon on vous défonce. Je veux
vous voir tout de suite. Tout de suite !

Le désarroi m’envahit. Je réfléchis. Ce doit étre moi — j’ai
utilisé I'iPad sur un réseau non sécurisé. Ces mecs pourraient
me couper en deux rien qu’en me regardant et, apparemment,
j’ai causé la mort d’un de leurs associés.

Il me laisse me brosser les dents. Je le fais nerveusement,
tout en regardant dans le miroir le garde du corps derriere
moi. J’ai 'impression de courir apres les ennuis en lui tour-
nant le dos si longtemps.

Fabian débarque. Il m’accuse. Maintenant, plus que jamais,
j’ai le sentiment que nous allons étre enlevés. Hier soir, nous
pensions avoir conclu un deal et, maintenant, nos vies sont
menaceées.

On nous emmene au bureau de Dimitri dans le centre
d’Odessa. J’explique que j’ai envoyé quelques e-mails a des
gens dans mon pays parce que j’avais un acces a Internet.

— Le garde aurait pu mourir a cause de toi, dit-il.

Pour la premiére fois, j’ai un doute quant a ma culpabilité.

Ce n’est pas le comportement de quelqu’un s’apprétant
a acheter un gros club de foot en Angleterre. Alors, que se
passe-t-il ? Est-ce une mascarade ? Est-on en train de nous
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enlever ? Tout cela n’est-il qu'une mise en sceéne et, si oui,
dans quel but ?

On nous dit que nous allons devoir payer ’'armée pour nous
faire sortir du pays. Cela cotite environ 40 000 hryvnias, soit
presque 2300 euros chacun.

— Donnez-nous tout de suite vos cartes de crédit. Il faut
qu’on organise ¢a, ordonne Dimitri.

A ce stade, Roberto, Peter et moi n’avons qu’une envie :
partir d’ici, par la porte ou par la fenétre. Et il semblait y avoir
une issue, méme si elle ressemblait fort a un picge.

Nous avons tous tendu notre carte de crédit en pensant
simultanément a faire opposition a la premiére occasion pour
empécher tout débit ultérieur. Une certaine tension régne
dans la piece, mais nous avons moins peur que tout a I’heure.
Personne ne m’a menacé d’une arme ; personne ne nous a
dit que nous ne pourrions pas rentrer chez nous — seulement,
I’heure de notre vol de départ se rapproche. Nous risquons
de rater notre avion. Et plus je dis cela, plus Fabian raconte
n’importe quoi. Il se met a parler des Beatles.

— A votre avis, qu'est-ce que ¢a veut vraiment dire 4 Hard
Day’s Night ? demande-t-il.

Je n’en ai rien a cirer... On peut partir, maintenant, s’il vous
plait ? me dis-je. De toute fagon, il n’attend pas de réponse,
car il ne s’arréte jamais de parler suffisamment longtemps
pour ca.

Ils ne veulent pas que nous attrapions notre avion. La
conversation finit par s’essouffler. Nous n’avons plus rien a
nous dire. Notre avion est parti. Une voiture ordinaire ressem-
blant & un taxi arrive, on nous rend nos téléphones et on nous
prie de partir.

— On se revoit la semaine prochaine a Trafalgar Square, dit
Dimitri, sous-entendant que le marché tient toujours et qu’ils
ont un bureau la-bas. Je vous dirai quel jour jarrive... On
regardera le stade et on commencera les vérifications d’usage
dans les prochains jours.
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