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AVANT-PROPOS

Par le général Peter Wall, GCB CBE, chef du staff général, 
2010-2014

Le sergent Steve Heaney, un ancien du régiment de 
parachutistes, nous emmène dans un fascinant voyage 

au cœur des Pathfinders, les éléments avancés de nos forces 
aériennes. 

Les Pathfinders dans leur version moderne sont nés au milieu 
des années 1980 dans l’économie parallèle de l’armée. Leur 
rôle secret était largement enrichi par le fait qu’ils n’avaient pas 
d’existence officielle. 

Après avoir démontré la nature essentielle de leur fonction 
au sein des forces militaires, les Pathfinders sont à présent 
clairement établis dans l’armée comme une section vitale de la 
16e brigade de combat aérien. 

Cependant, on sait très peu de choses sur eux, et ce livre 
apporte quelques éclaircissements sur leur évolution et la façon 
dont leur réputation d’excellence dans les situations les plus 
exigeantes s’est formée. 

Il montre les procédures de sélection, le régime rigoureux et 
passionnant d’entraînement, et leurs premières opérations au 
Belize, au Kosovo et à la Sierra Leone quand ils sont arrivés à 
maturité. L’importance de leur contribution hautement qualifiée 
a été largement reconnue. Ils sont devenus une part essentielle 
de tous les déploiements de la brigade. L’armée, au final, ne vaut 
que par ceux qui la composent. Heaney raconte les personnages 
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qui rendent ce peloton si particulier, et l’attrait qu’il a pour les 
jeunes soldats. Il révèle le niveau d’ambition personnelle, de 
confiance en soi et d’implication nécessaire pour rejoindre leurs 
rangs. Ce livre parle de confiance mutuelle et de la façon dont 
elle est inculquée. 

Le livre raconte également le parcours personnel de Heaney 
depuis les bancs de l’école de Middlesbrough, où il était une 
forte tête espiègle, jusqu’au peloton des Pathfinders au grade 
de sergent, sans aucun doute le job le plus dur pour un sergent 
dans l’armée. 

L’histoire est racontée depuis le point de vue d’un profes-
sionnel accompli qui a su prendre le meilleur parti du défi 
et de l’opportunité que lui offrait l’armée et qui, ce faisant, 
a donné forme aux Pathfinders tels que nous les connaissons 
aujourd’hui. 

C’est une magnifique histoire racontée par un type vraiment 
spécial et très humble. J’espère que cela va inviter de nombreux 
jeunes soldats à suivre les traces de l’auteur, aussi intimidantes 
soient-elles. Allez-y, vous vous surprendrez vous-même. 
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— Heaney – Red Route One
La voix est celle de l’un des dirigeants de l’équipe, 

qui vient de me donner mon ordre de marche. 
Je me dirige vers le camion noté « Red One », celui qui m’est 

assigné aujourd’hui, autrement appelé «  l’enfer sur terre ». Je 
jette mon paquetage et mon arme devant moi avant de monter 
et choisis une place sur les banquettes rigides parmi la douzaine 
de drôles de types assignés eux aussi au « Red One ». 

Les autres seront dispatchés dans d’autres camions, en direc-
tion de « Blue One » et de « Green One », d’autres points de 
chute pour à peu près le même circuit meurtrier. 

Quelques semaines plus tôt, la sélection avait commencé 
avec une centaine de jeunes hommes en grande forme venus 
des trois armées, chacun d’entre eux rêvant de rejoindre cette 
mystérieuse unité d’élite secrète. Nous sommes à présent dans 
le stage «  Collines  » et il ne reste plus qu’un cinquième des 
candidats. Nous sommes encore 19 à poursuivre notre rêve. Les 
plus de 80 autres n’ont pas tenu. Victimes de blessures ou de 
fatigue extrême, physique ou mentale. 

Leur rêve est mort. 
Le mien est encore en vie, bien réel, mais, comme la plupart 

d’entre nous, je tiens par le bout des ongles. 
La routine de ce matin est exactement la même que celle des 

autres. Réveil à 4 h 30. Lavé, rasé, petit-déjeuner pris à 4 h 45, 
récupération des armes à l’armurerie à 5 h, place d’armes pour 
la revue et les ordres du jour à 5 h 15. 
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Ceux qui sont encore là s’accroupissent sur leur paquetage 
pendant que l’on nous donne les instructions. Nos sacs à dos 
portent un panneau orange fluorescent afin que nous soyons 
repérables par les secours en cas de blessure ou si l’un de nous 
se perd sous la pluie diluvienne et dans le vent terrible qui 
souffle sur les collines. 

Au vu des nuages noirs et menaçants qui s’amoncellent 
au-dessus de nos têtes, tout indique que cela risque d’arriver 
aujourd’hui. Un épais halo de brume et de pluie tourbillonne 
autour des plus hauts pics des Brecon Beacons. 

Le nom de la torture du jour est Point A-Point B, une marche 
éreintante de 28 km à travers le terrain le plus inhospitalier 
de toutes les îles Britanniques. Nous avons sept heures pour 
parcourir la distance. La règle d’or, dans cette sélection, c’est de 
parvenir à maintenir une allure de 4 km à l’heure, en montée, en 
descente, sur le plat et quelles que soient les conditions météo-
rologiques. 

J’ai déjà fait ce chemin une demi-douzaine de fois. 
L’entraînement, l’entraînement, l’entraînement, voilà le secret. 
Mais contrairement à ce que l’on pense, ce genre de trajet ne 
devient pas plus facile sous prétexte qu’on l’a déjà parcouru. 

Comme je repose mes membres douloureux, lacérés, sur la 
banquette du camion, je savoure ces quelques instants de répit 
avant que tout recommence. Je pense au fait qu’aujourd’hui, 
c’est le dernier jour avant le grand jour – endurance. Endurance 
est le tout dernier événement de la phase des collines et le plus 
grand test de robustesse physique et mentale de toute l’armée 
britannique. 

C’est une marche forcée de 64 km à travers les terrains les 
plus hauts et les plus accidentés des Brecon Beacons. En théorie, 
tout ce qu’il me reste à faire est de tenir aujourd’hui et demain 
pour l’endurance et j’en aurai fini, j’aurai passé les sélections, 
j’aurai atteint mon rêve. 

À cause de sa longueur et de la terrible pression exercée sur 
le corps humain, la vitesse requise pour l’endurance baisse à 
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3 km/h, ce qui est de loin la plus grande dose de compassion que 
vous obtiendrez jamais au cours des sélections. 

J’ai une expression qui me vient à l’esprit pour les choses 
qui ne sont pas très raisonnables, qui n’ont pas de sens  : les 
choses qui vous rendent hmmmm… Assis là, dans un camion 
brinquebalant, à l’approche du point de départ de l’exercice 
Point A-Point B est vraiment l'un de ces moments. 

Nous nous arrêtons enfin. Le silence est pesant, suffocant 
dans la semi-pénombre. Je regarde au-dehors le rideau de bruine 
grise qui s’abat sur la montagne. Quelle que soit la période de 
l’année, les Brecon Beacons sont toujours plus ou moins frappés 
par les pires conditions météo imaginables. 

Le temps peut basculer en un instant. Une large portion de 
ciel bleu peut rapidement se transformer en une énorme masse 
de grésil ou de neige, sans crier gare. Il n’y a rien de surpre-
nant au fait que, régulièrement, des civils se retrouvent dans des 
situations très périlleuses en parcourant ces collines. Même des 
gars qui passaient les sélections pour les troupes d’élite se sont 
blessés, voire sont morts sur ces lieux. 

Nous sortons péniblement du camion. Nos membres sont 
raides et douloureux après toutes ces semaines de quasi-
torture. 

Le DS m’appelle et me donne les coordonnées de mon 
premier check-point, à 7 km de là. J’étudie ma carte, localise 
mon point d’arrivée, trouve mon azimut sur ma boussole et 
indique de ma main gantée la direction que j’ai l’intention de 
prendre. Le chef d’équipe me fait un signe de tête et me sert 
l’avertissement d’usage sur l’interdiction d’utiliser tout chemin 
ou toute route carrossable. Puis il me fait signe de commencer 
mon périple. 

Le premier relais m’emmène au point 619, un fouillis de 
rochers situé à un point élevé sur le terrain. C’est à 7 km à vol 
d’oiseau, mais je vais avoir besoin d’en parcourir au moins 
deux de plus à cause d’une déclivité en forme de V qui barre le 
chemin. 
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Je me donne 1 heure 45 avant d’atteindre le point 619, prenant 
en compte le temps qu’il me faudra pour passer les terribles 
montées et descentes. 

Alors que j’approche enfin du check-point, mes gants sont 
trempés, mes doigts engourdis s’agrippent au métal froid de 
mon arme. 

Pendant les sélections, vous êtes obligé de garder votre fusil 
à la main en permanence, comme si vous étiez réellement en 
mission, comme si vous étiez susceptible de lâcher les flammes 
de l’enfer au moindre signe de l’ennemi. 

Mes douleurs de dos se rappellent à mon bon souvenir. Le 
bandage protecteur d’oxyde de zinc que j’ai mis le matin même 
a commencé à partir. Les sangles de mon sac à dos m’ont arra-
ché la peau des épaules au point que la chair est à vif. 

On peut mettre autant de bandage que l’on veut, les blessures 
demeurent horriblement douloureuses à chaque nouveau pas 
avec un paquetage sur le dos qui les rouvre constamment. 

Soudain, mon moral remonte un peu, et j’en avais bien besoin, 
en repérant la petite tente orange fluorescent qui abrite les chefs 
d’équipes. Ils sont installés juste à côté du point 619, engoncés 
dans leurs sacs de couchage, sous la maigre toile dont les pans 
flottent au gré du vent puissant. Tant qu’elle ne s’envole pas, 
elle les tient au chaud et au sec, loin des sensations que j’expé-
rimente en ce moment même. Trempé jusqu’aux os, je pose un 
genou à terre devant eux et me signale : 

— Heaney au rapport.
Le chef d’équipe lève les yeux du magazine vaguement 

pornographique qu’il est en train de lire. Je ne sais pas lequel, 
je suis trop épuisé et j’ai trop froid pour regarder. Son regard 
montre clairement qu’il préférerait de loin reluquer les fesses 
d’une jolie pin-up plutôt que de me parler. 

Il désigne ma carte et me demande : 
— Montre-moi où tu es, Heaney. 
— Ici, chef.
Il tourne une page de son magazine. 



X PLATOON

9

— Certain ? 
Pendant un court instant, je me demande si je ne suis pas 

complètement gouré. Je regarde à nouveau la carte. 
— Oui, chef. 
Il garde les yeux rivés sur une certaine Cheryl. 
— Absolument certain ? 
— Oui, chef.
Il hausse les épaules et réprime un sourire que ses yeux ne 

parviennent pas à cacher. Je sais que je suis au bon endroit. Je 
sais que je suis au point 619. Le gars est juste en train d’essayer 
de m’embrouiller. Il lance un regard au paysage désolé ; le vent 
soufflant de toutes ses forces sur les herbes hautes a des airs de 
tsunami battant les océans. 

Il regarde au loin. 
— Prochaine étape : deux, neuf, zéro, quatre, quatre, trois. 
Je répète après lui : 
— Deux, neuf, zéro, quatre, quatre, trois, chef ! 
C’est le prochain check-point : point de triangulation 642. Je 

lui montre le point sur la carte. 
— Allez, au boulot, me dit-il tout en tournant une page du 

magazine. 
Le point de triangulation 642 est un lieu mythique pour 

les forces d’élite. C’est un pilier de béton, érigé au milieu de 
rien, posé au-dessus d’un à-pic connu sous le nom de « vallée 
des RV  », pour Retraits volontaires, le processus par lequel 
n’importe quel gars peut quitter les sélections à n’importe quel 
moment. Ce lieu est pour beaucoup le point de rupture, l’endroit 
où la volonté de chacun est le plus éprouvée. 

Je démarre, épaules voûtées, le visage piqué par le vent et 
la pluie. 

Mon chemin jusqu’à la vallée des RV passe par un haut plateau 
massif, couvert d’ajoncs et d’herbes hautes. C’est épuisant. Je 
ne cesse de me tordre les chevilles, je me casse le dos, mais, 
sans bien savoir comment, je parviens au point par lequel je vais 
pouvoir entamer la descente jusque dans la vallée elle-même. 



10

STEVE HEANEY

Je lance un regard à ce qui ressemble au pays de Mordor, un 
véritable rideau de pluie couvrant une nature sombre, désolée et 
vide. On s’attendrait presque à voir arriver une horde d’orques 
ou un essaim de trolls s’apprêtant à faire bombance avec mes 
vieux os. La pluie est si forte que je peine à distinguer la vallée, 
en dessous. 

Ne voyant rien paraître, j’entame ma descente. 
Il y a deux chemins possibles jusqu’à la vallée : celui que je 

vais emprunter, raide mais faisable, et un autre, 2 km plus loin. 
Je n’ai pas le temps d’aller jusqu’à l’autre chemin, plus prati-
cable. C’est le premier ou rien. 

J’étudie la route et une chose semble évidente : la pente est 
glissante avec des risques d’éboulement. Le terrain est si gorgé 
d’eau que d’énormes flaques donnent l’impression de suivre le 
cours d’une rivière. 

Ce dernier tour de piste est bien plus dangereux que tous les 
orques et les magiciens noirs du monde. Le chemin est terrible-
ment traître. Il va me falloir grimper un mur de hautes herbes 
pratiquement vertical, glissant et gorgé d’eau glaciale. Si je veux 
finir cette course décisive, je n’ai pas d’autre choix. 

Je fais le premier pas, m’engage dans une descente vertigi-
neuse vers la vieille route romaine qui serpente le long de la 
vallée, loin, très loin en contrebas. 

Je démarre ma descente en crabe. J’utilise ma jambe du haut 
comme une ancre tandis que, de l’autre, je tâte le terrain en 
vue de mon prochain pas. Je dois garder mon arme en position 
de tir en permanence et ne peux donc pas l’utiliser comme un 
bâton de marche. Je ne peux pas non plus m’aider de mes mains, 
puisqu’elles tiennent le fusil. 

Si on me voyait faire l’un ou l’autre, je serais immédiatement 
disqualifié. 

Comme je glisse et ondule comme je peux, mon sac à dos 
ne cesse de s’entortiller. Chaque pas que je fais menace de me 
faire tomber. Mes bottes tentent de s’accrocher comme elles le 
peuvent sur cette herbe grasse, quasi huileuse. Je plante mes 
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talons dans la boue et avance centimètre par centimètre sur la 
terre détrempée en direction de la vallée, plus sûre. 

Et soudain, je fais une erreur fatale. Je tente de déplacer mon 
poids vers la jambe du haut afin de pouvoir lever la jambe du 
bas et, en une fraction de seconde, mes pieds se dérobent sous 
moi. En un éclair, je perds totalement l’équilibre avant même de 
m’en apercevoir. 

Le poids de mon sac à dos m’entraîne sur l’herbe mouillée. 
C’est comme une patinoire, je suis cul par-dessus tête, je glisse 
à toute allure comme une tortue retournée, je gagne rapidement 
de la vitesse. 

Je tiens mon fusil d’une main et utilise l’autre pour tenter de 
m’accrocher à l’herbe, désespérément. Mais l’eau mélangée à la 
végétation glisse sous mes doigts. 

Frénétiquement, j’essaie de planter mes talons le plus 
profondément possible, mais ils ripent et ne parviennent pas 
vraiment à ralentir ma chute. Je plonge sur 50 bons mètres. De 
plus en plus vite, vers la vallée, et rien ne semble pouvoir me 
faire perdre un peu de vitesse. 

Et puis soudain, je me mets carrément à voler. Je suis arrivé 
au bout d’une pente très raide et, d’un coup, je suis en chute 
libre. J’ai l’impression de tomber pendant des lustres, bien qu’en 
réalité il ne s’agisse que de quelques secondes. 

J’atterris enfin dans un craquement puissant et douloureux. 
C’est mon dos qui a pris le plus gros de l’impact. Ma chute 

s’est terminée dans un repli du terrain, la douleur transperce 
mon dos et mon cerveau. Pire, j’ai l’impression de ne plus sentir 
ni mes bras ni mes jambes. 

Je reste couché pendant ce qui me semble être une éternité. 
Une cascade d’eau me tombe dessus depuis la pente. J’ai le 
souffle court, du mal à respirer. Je souffre terriblement, mais je 
sais grâce à mon entraînement que, tout ce que je dois faire pour 
l’instant, c’est rester immobile. N’importe quel mouvement ne 
ferait qu’empirer une blessure à la colonne vertébrale. Et je n’ai 
aucun doute sur le fait que mon dos est très sévèrement touché. 
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Le temps passe. Au bout de quelques minutes, je commence à 
sentir à nouveau mes jambes et mes bras, petit à petit. Je pense 
que je peux encore les bouger. Si je me concentre sur la douleur, 
je sens qu’elle est localisée plutôt dans le bas de mon dos. 

Je prends le risque de rouler sur le côté afin de défaire les 
sangles de mon sac à dos, le retirer et essayer de me lever. 

Il me faut 10 minutes et des douleurs atroces pour y parvenir. 
Je me bats pour me remettre debout. Des vagues de douleur 
et de nausées m’envahissent. Je tente de faire un point sur ma 
situation. J’ai perdu 15 bonnes minutes. Les chances de réussir 
cette ultime épreuve sont en train de m’échapper. Mais pire, ce 
qui se joue là est de l’ordre de la survie. Comment diable vais-je 
faire, à demi estropié, pour me sortir de cette montagne ? 

Des douleurs aiguës et intenses me traversent régulièrement. 
Je tente de les bloquer. À présent, il me faut prendre une déci-
sion. Est-ce que cette chute m’a fait dépasser la limite ? La bles-
sure m’a-t-elle amené au point de rupture ? Ou suis-je encore 
capable de continuer  ? Puis-je garder ce rêve en vie encore 
pendant quelque temps ? 

La douleur dans mon dos empire, et le terrain ne rend pas 
les choses plus faciles. Je décide de briser la règle cardinale des 
sélections et pousse mon sac à dos devant moi tout en utilisant 
mon arme comme bâton de marche. Je tente de monter la pente. 

Je serre les dents de toutes mes forces, mais j’avance centi-
mètre par centimètre. Chaque pas est une nouvelle torture. 


