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L’enfance  
en noir et blanc

Lucien Voulzy naît le 18 décembre 1948. En ce 
jour, « Mademoiselle de Paris », titre interprété 

par Jacqueline François, triomphe sur les ondes, tandis 
qu’outre-Atlantique, Dinah Shore obtient grâce à « Buttons 
and Bows » l’Oscar de la meilleure chanson originale et 
que When My Baby Smiles at Me, une comédie musicale 
de Walter Lang avec Betty Grable et Dan Dailey, cartonne 
au box-office. 

Baby-boomer par excellence, Voulzy vient au monde 
dans un pays en pleine reconstruction culturelle. À Paris 
où, le 11 mai 1948, Édith Piaf fait sa rentrée au Théâtre 
de l’ABC, avec les Compagnons de la chanson qui 
reprennent avec elle « Les Trois Cloches », les cafés de 
Saint-Germain-des-Prés accueillent les plus fiers repré-
sentants de l’existentialisme. Égérie sartrienne, Juliette 
Gréco a pris ses quartiers au Tabou, mythique cabaret de 
la rue Dauphine, où elle entonne « Si tu t’imagines » et, à 
quelques lieues de là, à La Rose rouge, les Frères Jacques 
y vont de leur répertoire rive gauche… 
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En 1948, Bernard de Latour tourne son film Du 
Guesclin, qui met en scène un héros courageux et rusé, né 
vers 1320 au château de La Motte-Broons, près de Dinan, 
dont la lutte opiniâtre contre l’occupant anglais lui vaudra 
le surnom de « Dogue noir de Brocéliande ». Le destin de 
ce personnage pittoresque ne peut que séduire Voulzy, qui 
nourrira une véritable passion pour l’imagerie médiévale 
et les paysages bretons, et plus particulièrement pour la 
légende arthurienne…

Événements cruciaux pour le futur créateur de 
« Rockollection », le transistor et le microsillon font leur 
apparition en 1948. L’un contribuera à une démocratisation 
de la musique, et l’autre, qui fait place au 78 tours, permet-
tra une diffusion du son en stéréophonie sur disques de 30 
ou 17 cm. 

Cette année prospère marque aussi la naissance de chan-
teurs comme Philippe Chatel, Richard Gotainer, ou mieux 
Louis Chedid, qui évolueront dans la même cour musicale 
que Voulzy. Parmi les stars étrangères, on ne peut omettre 
de citer Jimmy Cliff, une pointure du reggae jamaïcain, 
Alice Cooper, un fier représentant du hard-rock, et Nick 
Drake, une figure emblématique de la pop anglaise, source 
musicale où notre artiste s’abreuvera. 

Le 10 décembre 1948, l’ONU adopte la Déclaration 
universelle des droits de l’homme. Inspiré par la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, 
ce texte énonce les droits fondamentaux de tous les indivi-
dus, notamment celui de l’égalité à la naissance. 

Si sa valeur est avant tout symbolique, il fait écho au 
destin d’un chanteur qui, pendant son enfance, sera mis à 
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l’écart, voire stigmatisé, à cause de la couleur de sa peau. 
Il chantera : 

En France
Violence

Manque d’indulgence
Par les différences que j’ai

Café léger
Au lait mélangé1

Guadeloupéenne, Marie-Louise Voulzy est enceinte par 
accident, et, pour échapper aux railleries et quolibets dont 
on afflige les filles-mères dans son île, elle s’exile à Paris 
dans le 18e, où vient au monde le petit Lucien.

Resté au pays, son père de sang demeurera pour lui une 
abstraction lointaine jusqu’aux années 1980, où Voulzy se 
décidera enfin à fouler son territoire originel. Ce voyage 
lui sera salutaire et lui permettra de tisser des liens avec 
cet homme influent. 

Lucien Voulzy est en fait issu de la dynastie Gerville-
Réache, dont Gaston, son arrière-grand-père paternel, 
est l'aïeul le plus illustre. Né à Pointe-à-Pitre en 1854, il 
est scolarisé au lycée de Versailles avant d’enseigner la 
philosophie en Haïti. De retour en France, il termine ses 
études de droit et devient avocat en 1879. La même année, 
il s’illustre lors d’un banquet commémorant l’abolition de 
l’esclavage. En 1881, il est élu député de la Guadeloupe 
et siège à l’extrême gauche. Il se battra à l’Assemblée 
pour l’élection des magistrats au suffrage universel, pour 
la diversification des cultures en Guadeloupe, où il fera 
appliquer une loi interdisant le travail des enfants et déve-
loppera l’enseignement primaire. Battu en 1893, il sera 
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réélu en 1893 et, en 1902, il deviendra vice-président de 
l’Assemblée nationale. Cet homme politique humaniste, 
responsable de grandes avancées sociales, restera gravé 
dans la mémoire collective des Guadeloupéens qui donne-
ront son nom au lycée de Basse-Terre. 

Quant à Lucien Gerville-Réache, le père du chanteur, 
il suivra les traces de son aîné en menant toutefois une 
carrière moins politique que poétique. Né en 1928 sur 
une île qu’il ne quittera jamais, cet homme multidiscipli-
naire, réputé pour son bagou, fonde la première agence de 
voyages guadeloupéenne, contribue à la modernisation de 
l’électrification locale et compte parmi les artisans de la 
parité monétaire avec le franc français. Avant tout connu 
pour son action auprès des clubs sportifs de l’île, il ouvrira 
également la voie artistique à son fils en déployant ses 
talents de poète et en jouant des rôles secondaires dans 
Chapla-La Dérobade (1978) et Coco La Fleur, candidat 
(1979), deux films de Christian Lara, un chantre du cinéma 
antillais de divertissement. 

Décédé le 22 septembre 2008 au centre hospitalier de 
Basse-Terre, au cours de sa 80e année, il repose aujourd’hui 
à Gourbeyre.

Comme le prouvent sa chanson emblématique, « Belle-
Île-en-Mer, Marie-Galante », qui établit un lien affectif 
entre deux territoires séparés par l’Atlantique, ainsi que 
ses escales légendaires là-bas, où il s’isole pour compo-
ser – seul ou avec l’ami Souchon –, Laurent Voulzy est un 
amoureux de la Bretagne. La Bretagne, où ce passionné 
d’histoire et en particulier du mythe arthurien retrouve 
sous chaque caillou de la Côte sauvage, au détour de 
chaque haie, les fantômes de la fée Viviane et de Merlin 
l’Enchanteur. 
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— Dès que j’ai franchi l’isthme, je me sens bien, je 
rentre dans un autre monde2, confie-t-il. 

Or, réminiscences ataviques ou signes du destin, le 
chanteur qui a célébré les noces des Antilles et du pays 
breton s’apercevra, après avoir mené une enquête généalo-
gique, qu’il est aussi originaire de sa terre d’élection. 

— Quand on est originaire de la Guadeloupe, comme 
moi, on l’est aussi de plusieurs continents... Il se trouve que 
le gars qui a donné le nom de famille de mon père (Voulzy 
est celui de ma mère) était un petit Breton de Saint-Pol-
de-Léon, parti de Roscoff en 1690, comme matelot, sur un 
navire de la Compagnie des Indes... Il s’appelait Yvon Le 
Créac’h, est arrivé aux Antilles, y a fait souche3. 

En effet, tout en se plaisant à raconter avec une passion 
contagieuse les moindres détails de la bataille de Quiberon, 
où les royalistes périrent sous l’arme blanche des répu-
blicains, notre féru d’histoire évoque inlassablement ce 
fameux ancêtre, dont il découvrit qu’il fut matelot dans la 
compagnie de Colbert.

Pour l’heure, Lucien vit rue Saint-Georges, dans le 
9e arrondissement de Paris, seul avec Marie-Louise, ou 
plutôt « Alice4 », une femme passionnée de danse, qui 
parle et mange créole, tout en se trémoussant au rythme de 
musiques antillaises, afro-cubaines et autres salsas, calyp-
sos, merengues et congas. 

Aujourd’hui encore, le chanteur éprouve un grand 
sentiment d’admiration pour sa mère, un personnage pitto-
resque, plein de fougue et d’entrain et qui, à 80 ans passés, 
un ti-punch dans une main et une cigarette dans l’autre, 
danse toute la nuit sur les succès de son fils. 

— … c’est un personnage incroyable. Quand on fait une 
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fête, elle est la dernière à partir. En face d’elle, je me sens 
encore comme un petit garçon. Quand elle me dit quelque 
chose, je la boucle. Par exemple, elle ne supporte pas que 
je mette les mains sur la tête, car elle pense que ça porte 
malheur. Elle peut me hurler dessus comme quand j’avais 
cinq ans : « Lucien, enlève tes mains ! » [Il éclate de rire.] Je 
peux vous garantir que je ne me le fais pas dire deux fois5 !

Bientôt, sa mère refait sa vie et, du fruit de son mariage 
naîtront Thierry, Richard, puis une petite fille avec qui 
elle s’installera à Nogent-sur-Marne. 

— J’ai donc été élevé par ma mère ; puis, plus tard, par 
ma mère et mon beau-père, qui est un type formidable6.

Alors que Lucien est âgé de trois ans, « Alice », qui 
a monté un spectacle de danse tropicale avec une amie, 
commence à s’absenter pour partir en tournée. Le petit 
garçon est donc confié à une nourrice à Paris, puis à 
Pavillon-sous-Bois jusqu’à huit ans et demi. À cet âge, 
sous la coupe de sa mère, qui a fait le deuil de sa carrière 
de danseuse et travaille dans une entreprise d’air liquide, 
il retrouve l’appartement de Nogent, où il passera la plus 
grande partie de son enfance. 

Là, s’il ne manque de rien, il ne baigne pas non plus 
dans le luxe, tant s’en faut. 

— Maman avait ce double emploi des mères célibataires. 
Un travail et une famille de quatre enfants7, précise-t-il. 

En 2003, avec la distance pudique qui le caractérise, 
il évoquera ses jeunes années, qui s’apparentent à celles 
des gens modestes et sans histoire, en brossant à petites 
touches le portrait de son « héroïne » de mère : 

Elle vit là-haut
Rue Paul-Vaillant-Couturier
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Toute seule
Chaque matin elle se lève à sept heures

Elle se prépare
Elle court dans les escaliers

Elle croise
Toujours les mêmes visages8…

— Toutes les femmes sont des héroïnes anonymes. Au 
fond, quelle différence y a-t-il entre une employée de la 
Poste et une Spice Girl ? Chacune a son charme et son 
talent. Chaque vie a sa part de réalité et de romanesque9, 
ajoute-t-il. 

En plus d’être l’enfant d’une fille-mère, un statut alors 
peu enviable, Lucien est bientôt confronté à la douleur du 
divorce. Outre la complicité artistique qui les réunit, cet 
état d’orphelin de père le rapproche d’Alain Souchon qui, 
à l’âge de 15 ans, a perdu le sien dans un tragique accident 
de voiture. Si lui conservera de cette épreuve un profond 
sentiment d’abandon, doublé d’une obsession de la mort, 
qu’il évoque en demi-teinte dans son œuvre, Lucien sera 
quant à lui marqué par le manque et cherchera incessam-
ment un modèle d'identification masculin. 

À l’école de Nogent, il poursuit une scolarité chaotique 
et sans éclat, mis à part en histoire, un domaine qu’il affec-
tionne et dont la période médiévale le passionne déjà. 

Mais, en cette France des années 1950, où le racisme 
n’est encore qu’un délit théorique, il souffre de la stigma-
tisation et de la cruauté que l’on réserve à ceux qui ne sont 
pas blancs de peau. Et, à cette époque, il est le seul dans ce 
cas à l’école, où on l’appelle « Blanche-Neige » ou « petit 
nègre » !

— Lorsque j’étais tout petit, à l’école, je me rappelle 
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avoir été attaché à un arbre, dans la cour de récréation... ou, 
en tout cas, tenu par des garçons autour d’un arbre... Et ils 
tournaient autour de moi en disant que j’étais un sauvage et 
en me faisant bouffer de la neige... J’avais six ou sept ans 
et je m’en souviens très bien... Ensuite, plus grand, j’étais 
très timide... Complexé par ma couleur... Très mal à l’aise en 
public, dans un bus ou dans le métro... Et j’étais confronté au 
racisme d’un voisin dans l’immeuble où nous habitions avec 
ma mère à Nogent. Comme nous vivions au dernier étage, 
c’était moi qui allais faire les courses et qui descendais les 
poubelles. Il y avait un type, au deuxième, qui ouvrait sa 
porte à chaque fois que je passais et qui disait : « Tiens, 
les nègres descendent les poubelles ! » Si bien que c’était 
devenu une hantise pour moi. Je descendais l’escalier tout 
doucement pour ne pas qu’il m’entende10.

Un jour, alors qu’il a environ 35 ans, Laurent Voulzy 
croise sur la route ce voisin sadique qu’il reconnaît d’emblée. 
Ne nourrissant pas de rancune particulière, excepté contre 
cet être malveillant, il le dépasse à un carrefour pour lui 
montrer que sa voiture est bien ridicule à côté de sa propre 
limousine de star. Façon pour lui de prendre une revanche 
pacifique à l’égard de cet homme qu’il considère finalement 
comme plus bête que méchant. 

En effet, s’ils altèrent sa confiance en soi, ces sévices 
discriminatoires ne cultivent pas chez lui de sentiments de 
rancœur, d’aigreur ou de révolte, mais amplifient sa gentil-
lesse naturelle, une qualité nécessaire pour se faire aimer 
quand on est jugé différent, et éveillent son désir de tolé-
rance et d’humanisme. 

— Je suis évidemment très sensible à tous les racismes, 
et le racisme comme je l’entends va de la condescendance à 
la haine, en passant par le mépris. Pourtant, les différences 
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sont admirables. Et en même temps la marche de l’histoire 
va vers le métissage11. 

Au fil de ses études, en primaire, au lycée de Nogent, puis 
à l’école de comptabilité de Montreuil, il passera progressi-
vement du statut de garçon docile et rêveur, qui écrit genti-
ment des poèmes, à celui d’élève distrait et dissipé, que l’on 
met à la porte des établissements pour manque de travail et 
indiscipline. Parcours classique des timides qui manifestent 
tout d’un coup des années d’audace refoulée. 

Parallèlement, Lucien, qui va comme il se doit à la messe 
chaque dimanche, est inscrit aux Cœurs Vaillants, une 
institution catholique apparentée au scoutisme, au sein de 
laquelle notre adepte de la vie communautaire apprend la 
nature, l’amitié et la solidarité. Il conservera de ces séjours 
heureux et instructifs, où jeux de piste et feux de camp sont 
de mise, un goût pour les pique-niques, les virées en bateau 
et les rêveries panthéistes. 

— J’y ai vécu des moments formidables... La découverte 
de la nature, des camps, des marches, des veillées, des 
constructions de cabanes, des jeux, des courses de chars, 
des rivières, des baignades... J’adorais partir en colonie de 
vacances. J’avais des copains avec qui on se retrouvait tous 
les ans et c’est quelque chose qui m’a marqué à jamais. Au 
point qu’à une époque, je voulais devenir moniteur12.

À l’âge de 10 ans, pendant la visite d’un château appar-
tenant à la famille d’un prêtre qui l’emmène en colonie 
de vacances à Saint-Nicolas-du-Pélem (Côtes-d’Armor), 
Lucien, déjà mystique, prétend avoir aperçu la silhouette 
d’une fille très jeune sur un talus, s’évanouissant pour 
rejoindre la légende arthurienne au profond de la forêt de 
Brocéliande...
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Aux Cœurs Vaillants, Lucien retrouve son copain 
Christian Vander, futur batteur, pianiste, chanteur et 
compositeur, Nogentais comme lui, qui, fort de sa généa-
logie marquée par le jazz13, fondera Magma, un groupe 
dont la musique pop, sombre et puissante, rayonnera de 
façon internationale. 

— On partait en Bretagne avec nos sacs à dos et on 
chantait un air des Shadows, se souvient Voulzy. Christian 
imitait le son de la basse, moi celui de la guitare électrique. 
C’était la première fois que je faisais de la musique et que 
ça donnait quelque chose ! Ensemble, au lieu de chanter 
les chansons des Cœurs Vaillants, que j’aimais beaucoup 
d’ailleurs, on voulait faire quelque chose de moderne, de 
rythmique. Un peu comme les rappeurs aujourd’hui14.

— En fait, me confie le musicien, on s’est connus dès la 
communale, puis on a été scolarisés dans le même lycée, 
où on était toujours assis sur le même banc. À un moment, 
on a même fait partie d’une chorale qui se produisait dans 
une église, et, déjà, j’avais remarqué qu’il avait un très joli 
timbre de voix. En revanche, je ne conserve pas de très bons 
souvenirs des colonies de vacances aux Cœurs Vaillants, 
mis à part qu’on chantait. Ces séjours étaient assez éprou-
vants pour nous, alors on compensait en se réfugiant dans 
la musique. À l’époque je m’entraînais en jouant à la MJC 
de Nogent, et on se voyait tout le temps, car on était liés 
par une complicité musicale et spirituelle, aussi, qu’on ne 
pouvait pas expliquer aux autres. Moi, j’étais certain que 
la musique était ma voie et je pense que c’était pareil pour 
lui. Au lycée de Nogent, je me souviens qu’on avait une 
prof de math plutôt hystérique et, avec ceux qui avaient un 
nom figurant en fin de liste, comme Vander, Voulzy…, on 
formait une bande solidaire. Alors, quand, pour une raison 
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quelconque, elle mettait l’un d’entre nous à la porte de son 
cours avec pertes et fracas, on se levait et on sortait avec 
lui. Et, forcément, elle finissait par capituler. Ce sont des 
séquences importantes de notre adolescence qui prouvent 
qu’on était soudés. Ensuite, je me suis très tôt orienté vers le 
jazz et, s’il est arrivé que Laurent vienne me voir en concert, 
on n’a pas maintenu de contact régulier, car on n’évolue plus 
exactement dans le même univers15.

L’enfance de Lucien est liée à la côte bretonne où, à  
Binic, il prend un premier bain de mer dont il se souvient 
avec émotion. Dans cette charmante station balnéaire, 
surnommée « le grain de beauté des Côtes-d’Armor », sa 
mère loue un minuscule appartement où, entre 8 et 11 ans, il 
passe la saison estivale. Là-bas, il multiplie les baignades et 
les balades à vélo tout en se gavant de far breton et de kouign 
amann, cette pâtisserie locale dont il est toujours friand.

Selon un rituel familial, on prend le bateau le dernier jour 
des vacances pour passer la journée à Belle-Île, un coin de 
terre léché par l’océan qui se gravera dans la mémoire du 
chanteur comme un endroit féerique, propice à la rêverie : 

— La force, l’authenticité, la rudesse aussi, qu’on 
retrouve un tout petit peu chez les gens, me bouleversent, se 
souvient-il. J’ai plutôt un tempérament à être bien partout, 
mais il y a quelque chose qui me nourrit ici… Il y a la 
mer, les ports, les bateaux de pêche qui partent, les odeurs, 
les pierres, les chemins de douane… Il y a les landes, la 
campagne derrière16…

Bientôt, on décide de s’installer durant tout l’été, un 
peu plus au sud et précisément à Saint-Brévin-les-Pins, un 
village de pêcheurs situé à côté de Saint-Nazaire où, au 
milieu des plages de sable fin, Lucien coule les plus beaux 
jours de son enfance.
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D’ailleurs, quand, en 1977, il sera question pour 
lui d’évoquer des séquences autobiographiques dans 
« Rockollection », ces fameuses vacances à Saint-Brévin 
susciteront l’un de ses rares désaccords avec Alain Sou- 
chon, dont on connaît le souci de toucher l’âme populaire, 
ainsi que le sens de l’euphonie textuelle. 

Au départ, le quatrième couplet de la chanson débutait 
ainsi : On a tous dans l’cœur des vacances à Saint-Brévin... 

— Mais pendant qu’on l’écrivait, Alain m’a dit : « Ce 
n’est pas bien... Personne ne connaît Saint-Brévin. » Je lui 
réponds : « Moi, je connais Saint-Brévin ! Ça fait partie 
de ma vie... » Lui : « Moi aussi j’y suis allé en vacances ; 
mais Saint-Brévin, ça ne dit rien à la plupart des gens ; en 
revanche si tu dis Saint-Malo, ça parle à tout le monde. 
Et puis ça sonne mieux... » Il avait raison. Donc on a pris 
Saint-Malo ; mais ça ne change rien17.

Au cours de cette période, Lucien séjourne aussi chez 
son oncle, en Eure-et-Loir, où, entouré d’une gouvernante 
prénommée Éloïse, qui, avec un soin maternel, prépare 
les tartines, soigne les genoux écorchés ou répare à l’aide 
d’un bout de ficelle les arcs de ses Indiens-chevaliers, il 
retrouve ses cousins et cousines. 

— Il y avait, se souvient-il, une cave fraîche bourrée 
de caisses de Pschitt citron, des collines à perte de vue et, 
par-dessus tout ça, une liberté totale18. 

Plus tard, il achètera en Bretagne une grande bâtisse 
conçue à l’image de son paradis perdu. 

Mais, hélas, après les vacances, il faut retourner dans 
le bassin parisien pluvieux où l’attendent des études 
ennuyeuses. Après avoir été mis à la porte de l’école de 
comptabilité de Montreuil, Lucien échoue à l’internat de 



L’enfance en noir et bLanc 

Vitry-sur-Seine où, malgré le racisme dont il est l’objet, il 
trouve un semblant d’épanouissement. Là, il se lie d’amitié 
avec Jean Szczepanik, un adolescent passionné comme lui 
de musique qui le prend sous son aile protectrice. 

— À l’école de Vitry, il y avait les cas sociaux, se 
souvient son ami. À l’époque, ça voulait dire des orphelins 
ou des enfants qui n’avaient pas eu de chance dans la vie. 
Un jour – j’étais plus grand que lui –, j’ai vu un grand 
blond qui lui tapait sur la gueule ; ça m’a révolté et je l’ai 
défendu. Après, il était toujours avec moi parce que je le 
protégeais. Lui, c’était le sale petit nègre, et moi, le sale 
polak19…

À Vitry, profitant du sommeil des surveillants, Lucien 
cache sous les draps un transistor qu’il colle à son oreille. 
Branché sur Radio Caroline, une station pirate qui émet 
depuis un bateau ancré dans les eaux internationales de 
la mer du Nord, au large du Royaume-Uni, il étourdit sa 
douleur en écoutant les chansons des Shadows, des Beatles 
ou des Stones. Plus tard, quand il sera chanteur profes-
sionnel, il tentera pendant des heures de reproduire ce son 
précieux des sixties. 

— Les sixties me nourrissent toujours, comme elles 
nourrissent les générations actuelles. Pour moi, ce n’est 
pas de la nostalgie. Je suis dans le film et j’appuie sur 
Rewind20.

— On est devenus amis, puis on a monté un groupe de 
rock, très anglais, les Hellences21, poursuit Szczepanik. 

Mais nous n’en sommes pas encore là !


