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Un grand clou. Un gros marteau. Un coup violent 
porté avec le gros marteau sur le grand clou. 

Un trou dans le mur. Voilà comment tout a commencé. 
Quand je songe à la cascade d’évènements qui a suivi ce 
simple geste, je comprends mieux le concept d’« effet 
papillon ». Parlons ici d’« effet marteau ». Même si c’est 
moins romantique, ça reflète mieux la réalité.

Tout ça parce que j’ai voulu accrocher au mur de ma 
chambre le dernier chef-d’œuvre de ma fille Agathe, 
une étonnante création d’art moderne que je classe-
rais volontiers dans la mouvance de l’expressionnisme 
abstrait américain, quelque part entre Rothko et De 
Kooning. Je sais, leurs styles n’ont rien à voir. 

Alors, partons pour De Kooning  : on retrouve le 
même foutoir absolu sur le carton barbouillé par 
Agathe, des traits dans tous les sens et un bordel de 
couleurs posées n’importe où et n’importe comment. 

La seule différence, c’est qu’Agathe a des excuses : 
elle a fêté ses six ans il y a quelques mois et maîtrise 
encore mal quelques concepts énoncés par De Kooning 
avant la naissance d’Agathe. Mon préféré est : « Je n’ai 
jamais été intéressé par la manière de faire une bonne 
peinture. » Ça se voit.
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Je contemple avec tristesse le trou large comme une 
pièce de un euro que je viens de percer dans ce mur 
splendide, sans défaut jusqu’alors. Il ne méritait pas un 
tel traitement. Une fissure verticale serpente à partir de 
ce trou vers le haut et vers le bas, sur plus d’un mètre. 
J’ai failli abattre la cloison. C’est tout moi, ça. Trente-
sept ans, un mètre cinquante-cinq, une force insoup-
çonnée et la capacité à générer à une fréquence assez 
régulière – disons une demi-  douzaine de fois par 
jour – une catastrophe de tailles variables, mais 
conséquente. 

Là, on est dans la cata de base. J’imagine que 
ce mur d’apparence si solide n’est en réalité qu’une 
cloison en carreau de plâtre posée par M. de Brière. 
Un promoteur avec une particule, s’il vous plaît. Cet 
escroc a racheté il y a cinq ans l’immense apparte-
ment qui occupait l’étage entier et l’a réhabilité pour 
le diviser en trois cages à lapin de luxe. Le trois-
pièces que j’ai acquis alors pour une somme indé-
cente est certes remarquablement situé, rue de l’Ar-
balète et quasiment au coin de la rue Mouffetard, 
au quatrième niveau. Le meilleur du Ve arrondis-
sement, à quelques centaines de mètres du Jardin 
des plantes. Du clapier de bobos, dirait mon père, 
Papounet pour les intimes. Il sait avoir la dent dure 
quand il cherche à m’énerver. 

Ça fait cher du carreau de plâtre. Je soupire en 
posant sur mon lit le gros marteau et le grand clou 
légèrement tordu. C’est le moment où Agathe déboule 
dans la chambre, alertée par le bruit. Elle contemple 
les dégâts, perplexe, puis me regarde, interrogative.

—  Pourquoi tu as fait un trou dans le mur, 
maman ?
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— Je n’ai pas fait exprès, figure-toi. Je voulais plan-
ter un clou pour accrocher ton tableau.

— C’est gentil, mais y avait pas besoin de casser le 
mur pour ça, tu sais !

— Je te dis que je n’ai pas fait exprès ! 
Je respire un grand coup pour retrouver mon 

calme.
— Alors, où tu vas l’accrocher, mon tableau, main-

tenant que le mur est tout cassé ? 
— Eh bien… 
J’ai une illumination. Je sors la feuille de son 

cadre, pioche un rouleau de scotch dans le tiroir du 
bureau qui complète l’ameublement de la pièce et fixe 
à l’arrache le chef-d’œuvre sur le mur de manière à 
recouvrir les dégâts

— … eh bien, voilà  ! dis-je avec un enthousiasme 
un peu artificiel.

— Mouuais… 
Agathe fait la moue en contemplant le résultat. 
— C’est pas très joli comme ça, maman. Le beau 

cadre, tu en fais quoi ?
— Je le range et on le garde pour la prochaine fois. 

D’accord ?
— D’accord. Mais tu devrais arrêter de faire de la 

gym le soir : tu deviens trop forte ! 
J’éclate de rire. Agathe a un sens de l’humour très 

développé pour son âge. C’est une enfant particuliè-
rement intelligente. Voilà, je l’ai dit. Maman très fière 
a dit : « Ma fille, je dois bien admettre, est très, très 
éveillée »… 

— Viens sur mes genoux ! 
Je m’assieds sur le lit. 
— J’ai besoin d’un câlin.
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Elle me saute littéralement dans les bras et, ses 
petites jambes battant l’air, elle enfouit son visage 
dans mon cou. Ses cheveux blonds et bouclés me 
chatouillent le nez. Elle sent bon.

— Tu es la plus formidable des mamans !
— Là, tu me permettras d’en douter, ma grande ! 

dis-je en rigolant. Question bricolage, j’ai des progrès 
à faire…

— Oui, mais tu es la meilleure cuisinière de toutes 
les mamans de l’école !

— À ce point-là ?
— Oui, au moins !
— Tu ne crois pas que tu exagères ? 
Je me marre, attendrie.
— Pas du tout ! Tu fais si bien les coquillettes ! Et la 

purée ! Et les danettes !
— Tu n’as pas tort  ; je ne réalisais pas. C’est vrai 

que je cuisine particulièrement bien les danettes. 
Mais attention : je m’entraîne depuis des années ! 

On rigole en se frottant le bout du nez. En quelques 
secondes, mon moral remonte en flèche. Je prends 
Agathe par la taille et je la pose sur le plancher.

— Allez ! On va faire couler un bain !
— Encore ? Mais j’en ai déjà pris un hier !
—  Justement. Tu ne dois surtout pas perdre les 

bonnes habitudes. Allez, ouste ! 
Je claque amicalement son petit derrière pour 

la propulser vers la porte et je la regarde sortir en 
courant. Si mignonne. Ce n’est pas parce que c’est 
ma fille, mais elle est vraiment adorable. Une bouille 
craquante, avec des joues comme des pommes d’api 
pleines de fossettes, des grands yeux bleu porcelaine 
assortis à une cascade de boucles blondes… On dirait 
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une poupée anglaise. Tout le contraire de sa maman. 
Je me demande bien d’où elle tient ses gènes. Pas de 
mon côté. À se demander si une substitution ne s’est 
pas faite à la maternité.

*

Je dors du sommeil du juste (un juste bien fati-
gué) lorsque je sors peu à peu de l’inconscience. Dans 
l’obscurité profonde où baigne la chambre, j’ai besoin 
de plusieurs secondes pour réaliser. C’est le murmure 
d’une voix d’homme qui m’a réveillée. 

—  Et moi, je te dis qu’il faut attendre  ! Cette 
maison est bourrée de monde pour l’instant ; inutile 
de prendre des risques pour rien ! 

Affolée, je projette mon bras vers la table de chevet 
et allume la petite lampe à halogène. Le cœur battant 
la chamade, je regarde autour de moi. La chambre est 
vide, pas une ombre. J’ai rêvé.

— Hors de question ! Le débat est clos !
Je n’y comprends rien. J’entends bien une voix 

grave, assez clairement pour comprendre les mots 
qu’elle prononce, mais assourdie. Par une cloison. 
Mais pas complètement… Je saute sur mes pieds et 
marche jusqu’au mur où s’affichent les errances artis-
tiques de ma fille. Je soulève la feuille.

—  Victor, je te rappelle que, jusqu’à preuve du 
contraire, c’est moi qui ai eu cette idée. Je prends 
donc les décisions. La discussion est terminée. Nous 
attendons. De toute façon, nous avons besoin d’en-
core au moins un ou deux repérages avant d’agir. 

Un grand blanc. 
— O.K. Salut. À demain. 
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Je reste figée deux ou trois minutes, comme un 
lapin pris dans les phares d’une voiture, mais je n’en-
tends plus rien. Ou plutôt, si : la voix immédiatement 
identifiable d’Eminem se met à résonner derrière 
la cloison, scandant une histoire sordide avec son 
agressivité habituelle. Le son circule particuliè-
rement bien à travers le trou que j’ai si habilement 
créé tout à l’heure. Je me baisse pour y jeter un œil, 
comme si j’espionnais mon voisin au travers du chat 
d’une serrure. 

Rien. Le noir absolu. Soit la pièce qui se trouve de 
l’autre côté est plongée dans l’obscurité, soit le trou 
donne sur le dos d’un meuble. Une bibliothèque ? En 
tout cas, circulez, y a rien à voir !

À contrecœur, je me redresse et retourne me réfu-
gier sous la couette. Cette situation est frustrante. 
Très  ! Les suppositions se bousculent dans mon 
esprit. Je suis curieuse, terriblement curieuse, c’est 
là mon moindre défaut. Je n’y peux rien, c’est géné-
tique. Quand j’étais petite, ma mère passait ses jour-
nées à lire des magazines de potins, naviguant entre 
Paris-  Match et Point de vue  : Images du monde. 
Je regrette toujours qu’elle ait quitté cette vallée de 
larmes avant l’explosion des Voici  !, Gala et autres 
vecteurs d’information de la plus haute importance, 
car elle se serait amusée comme une petite folle.

Ma grand-mère était reliée dix heures par jour au 
monde extérieur par le biais du téléphone : échanges 
d’infos avec les copines de province. Ça coûtait une 
fortune à mon grand-père qui râlait comme un pou 
en stigmatisant «  l’inconséquence de Madeleine  ». 
Ça n’empêchait pas Madeleine de poursuivre ses 
chuchotements avec Gisèle et Marie-Thérèse  : quoi 
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de neuf, docteur  ? Françoise a quitté Jean-Pierre 
qui se tapait sa secrétaire, non sans blague dis-m’en 
plus, c’est passionnant, en échange je te raconterai les 
mésaventures de Florence, tu vas pas t’en remettre, 
crois-moi, je te le garantis. 

Quant à mon aïeul Marcelle, la mère de Madeleine, 
je suis certaine qu’elle connaissait par cœur la vie 
des habitants de Chef-Boutonne, le petit village dont 
elle tenait la pharmacie. Excellent point d’observa-
tion, une pharmacie  : les malades parlent en toute 
confiance  ; il n’y a guère qu’au confessionnal qu’on 
se déboutonne avec plus de facilité, mais là, ce n’est 
pas pareil, il y a Dieu qui écoute et c’est beaucoup 
moins  fun.

Tout ça est donc totalement hors de ma volonté et 
de ma responsabilité ; la génétique, on n’y peut rien. 
Je suis curieuse et j’assume. Ma réputation est faite 
depuis ma petite enfance, et j’ai passé l’essentiel de 
mon adolescence et de ma vie d’adulte à subir les 
vannes de mes amies et les moqueries de mes petits 
copains. Et pourtant  ! Quel mal y a-t-il à se rensei-
gner  ? Non, mais c’est dingue, quoi  ! On sauverait 
plus de vies si on s’intéressait un peu plus à ce qui se 
passe chez ses voisins, croyez-moi !

En attendant, le mien, de voisin, reste une incon-
nue dans l’équation de ma vie, si je puis me permettre 
l’expression. Tout en sombrant très lentement dans 
l’inconscience, je fais le tour de ce que je sais sur 
l’homme qui partage mon palier depuis quelques 
semaines. Ça ne va pas loin, c’est même la dèche 
complète. Pas eu le temps de faire connaissance : il 
a emménagé il y a un petit mois durant un week-end 
où j’étais en vadrouille en Normandie avec Delia. 
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Depuis, je ne l’ai croisé qu’une fois dans l’escalier. 
Nous n’avons visiblement pas les mêmes horaires. 
Un oiseau de nuit. Qui aime le rap. Plutôt beau gosse, 
si mes souvenirs fugaces sont bons. La quarantaine, 
costaud, brun méditerranéen, un sourire qui aime 
bien les jolies filles et des dents assez blanches pour 
qu’on n’ait pas de doute sur son hygiène corporelle. 
Un beau gars, une merveille à côté de l’immonde 
gros lard qui occupait l’appartement avant lui et qui 
enquiquinait tout l’immeuble en se faisant livrer des 
pizzas et des sushis à toute heure du jour et de la nuit. 
Je m’endors sur ces considérations d’une profondeur 
sidérante.

*

— Dépêche-toi, maman, on va encore être encore 
en retard !

— Comment ça, encore ?
— Ben oui, comme lundi, mardi, mercredi…
—  O.K., Agathe, ça suffit, merci pour ces préci-

sions.
— Te fâche pas, maman, tu peux pas être la meil-

leure partout  ! Si t’es la meilleure pour faire plaisir 
aux autres, ça suffit !

Mais d’où me sort-elle cette philosophie de bazar, 
ces phrases toutes faites ? On dirait du Paulo Coelho ! 
Je soupire en enfilant mon imper. Elle n’a pas tort, 
la bougresse. Je suis curieuse et en retard. La ponc-
tualité est la politesse des rois, à en croire un autre 
proverbe débile. Ça tombe bien, je revendique mon 
statut de roturière.
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J’entraîne ma petite puce derrière moi dans l’esca-
lier. Elle serre avec force la poignée de son cartable 
Hello Kitty, et ses gambettes tricotent frénétique-
ment le long de la rue de l’Arbalète, mais je ne ralentis 
pas l’allure. On est en retard, non ? 

— Maman, la maîtresse, elle va me gronder !
—  Mais non, chaton, tu sais bien qu’on arrive 

toujours à temps.
— Mais hier, tu as dû sonner pour que Marie ouvre 

la porte.
—  Marie est très gentille. Elle sait ce que c’est 

qu’une maman qui travaille tout en élevant toute 
seule une petite insolente !

— Maman !
— Je rigole.
— Mais tu sais que Lydia, elle aime pas les repar-

dataires.
— Re-tar-dataires. 
— Change pas de sujet.
—  Pas de risque, avec toi, ça ne marche jamais. 

Lydia est une très gentille maîtresse qui ne dira rien, 
j’en suis persuadée.

Mmmm… J’ai un doute, mais je le garde pour 
moi. Je ne suis pas certaine que la jolie Lydia, la 
jeune star de l’école primaire de l’Arbalète, une 
école publique située à moins de deux cents mètres 
de chez nous, soit si gentille que ça. Oh  ! avec les 
enfants, c’est un amour, ou au moins une main de 
fer dans un gant de velours, mais avec les parents… 
Pour les papas, pas de problème, tout va très bien, 
on note même une nette recrudescence de fréquen-
tation de l’école par ces messieurs depuis la rentrée, 
assurée par Mlle  Blondinette dorée, appelée aussi 
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Mlle Gambettes douze mètres de long. Mais pour les 
mamans… Une peau de vache, je le subodore, mon 
détecteur de donneuse de leçon sonne à pleins tubes. 

Coup de chance, Marie le cerbère n’a pas fini de 
fermer la porte, et nous nous glissons dans l’entre-
bâillement. La classe d’Agathe est au fond de la 
cour. Je jette un coup d’œil par la porte vitrée. Les 
élèves sont déjà assis derrière leurs petites tables. 
Discipline. Avec Lydia, on ne rigole pas avec l’ordre 
et le respect des règles. Elle m’aperçoit et vient ouvrir 
la porte.

— Agathe, assieds-toi, on va commencer la leçon 
de mathématiques.

Elle lance un regard laser qui balaye ma 
silhouette. Pas sûr qu’elle apprécie mes rondeurs. 
Elle est d’une finesse onirique, si je peux utiliser cet 
adjectif dans ce contexte.

— Madame Calezi, puis-je m’entretenir un instant 
avec vous ?

Je lui répondrais bien que non, je ne peux pas, 
j’ai douze mille choses plus importantes à faire que 
de discuter le bout de gras avec une jeune et jolie 
donneuse de leçons, mais, bon, je me retiens, je garde 
à l’esprit la remarque faite par Delia lors de notre 
dernier dîner : « Alice, il faut vraiment que tu arrêtes 
de dire aux gens tout ce que tu penses  ! Tu verras 
comme ta vie va se simplifier, ma belle ! » Delia est 
une vraie tapée du ciboulot, mais il sort parfois, 
du pancake spongieux qui lui sert de cerveau, une 
poignée de remarques frappées au coin du bon sens. 
Le résultat de quelques courts-circuits neuronaux ou 
le fruit du hasard ? Je ne suis pas encore fixée sur la 
réponse… Lydia me dévisage avec sévérité :
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—  Madame Calezi  ! J’ai de gros problèmes avec 
Agathe, ça ne peut plus durer !

— Elle n’a pas fait de mal à ses petits camarades, 
j’espère  ? dis-je en soupirant. Si c’est ça, ne vous 
inquiétez pas. Il lui arrive de me frapper, mais le 
pédopsychiatre m’a rassurée  : ce sont en fait des 
gestes d’amour ; il suffit de décrypter !

— Madame Calezi ! 
La belle enseignante affiche un air scandalisé. 

J’aurais mieux fait de me taire. Mon humour passe 
parfois bien au-dessus de la tête de mes interlocu-
teurs. Surtout lorsqu’ils sont salariés de la fonction 
publique. 

— Je plaisantais. Dites-moi tout.
— C’est une catastrophe ! Agathe sait lire !
— Je suis au courant, figurez-vous. C’est merveil-

leux, n’est-ce pas ?
—  Mais nous sommes début octobre, je n’ai pas 

encore abordé tous les fondamentaux et…
— … et ?
— … elle n’écoute pas mes leçons, elle se contente 

de déchiffrer le livre de lecture tandis que j’explique 
à ses petits camarades… Vous lui avez appris à lire, 
n’est-ce pas ?

— Bonne déduction. Nous avons effectivement pris 
un peu d’avance cet été pour bien nous préparer…

— B.A.-BA ?
—  La pipe à papa. Méthode Boscher. Du solide, 

approuvé par cinq générations !
— Une catastrophe !
— Pardon ?
Je ne comprends rien à son histoire et je regarde 

ma montre : je vais être en retard au boulot.


