n grand clou. Un gros marteau. Un coup violent
Uporté avec le gros marteau sur le grand clou.
Un trou dans le mur. Voila comment tout a commencé.
Quand je songe ala cascade d’évenements qui a suivi ce
simple geste, je comprends mieux le concept d'« effet
papillon ». Parlons ici d’« effet marteau ». Méme si c’est
moins romantique, ¢a reflete mieux la réalité.

Tout ca parce que jai voulu accrocher au mur de ma
chambre le dernier chef-d’ceuvre de ma fille Agathe,
une étonnante création d’art moderne que je classe-
rais volontiers dans la mouvance de l'expressionnisme
abstrait américain, quelque part entre Rothko et De
Kooning. Je sais, leurs styles n'ont rien a voir.

Alors, partons pour De Kooning : on retrouve le
méme foutoir absolu sur le carton barbouillé par
Agathe, des traits dans tous les sens et un bordel de
couleurs posées n'importe otl et n'importe comment.

La seule différence, cest quAgathe a des excuses :
elle a fété ses six ans il y a quelques mois et maitrise
encore mal quelques concepts énoncés par De Kooning
avant la naissance d’Agathe. Mon préféré est : « Je nai
jamais été intéressé par la maniere de faire une bonne
peinture. » Ca se voit.



Je contemple avec tristesse le trou large comme une
piéce de un euro que je viens de percer dans ce mur
splendide, sans défaut jusqu’alors. Il ne méritait pas un
tel traitement. Une fissure verticale serpente a partir de
ce trou vers le haut et vers le bas, sur plus d'un métre.
J’ai failli abattre la cloison. C’est tout moi, ¢a. Trente-
sept ans, un metre cinquante-cing, une force insoup-
connée et la capacité a générer a une fréquence assez
réguliére — disons une demi- douzaine de fois par
jour — une catastrophe de tailles variables, mais
conséquente.

La, on est dans la cata de base. J'imagine que
ce mur d’apparence si solide n’est en réalité qu'une
cloison en carreau de platre posée par M. de Briere.
Un promoteur avec une particule, s’il vous plait. Cet
escroc a racheté il y a cinq ans 'immense apparte-
ment qui occupait I'étage entier et I'a réhabilité pour
le diviser en trois cages a lapin de luxe. Le trois-
piéces que jai acquis alors pour une somme indé-
cente est certes remarquablement situé, rue de I'Ar-
baléte et quasiment au coin de la rue Mouffetard,
au quatrieme niveau. Le meilleur du V¢ arrondis-
sement, a quelques centaines de meétres du Jardin
des plantes. Du clapier de bobos, dirait mon pere,
Papounet pour les intimes. Il sait avoir la dent dure
quand il cherche a ménerver.

Ca fait cher du carreau de platre. Je soupire en
posant sur mon lit le gros marteau et le grand clou
légerement tordu. C’est le moment ot Agathe déboule
dans la chambre, alertée par le bruit. Elle contemple
les dégats, perplexe, puis me regarde, interrogative.

— Pourquoi tu as fait un trou dans le mur,
maman ?



— Je n’ai pas fait expres, figure-toi. Je voulais plan-
ter un clou pour accrocher ton tableau.

— Clest gentil, mais y avait pas besoin de casser le
mur pour ¢a, tu sais !

— Je te dis que je n’ai pas fait expres !

Je respire un grand coup pour retrouver mon
calme.

— Alors, ou tu vas l'accrocher, mon tableau, main-
tenant que le mur est tout cassé ?

— Eh bien...

J’ai une illumination. Je sors la feuille de son
cadre, pioche un rouleau de scotch dans le tiroir du
bureau qui complete l'ameublement de la piece et fixe
a larrache le chef-d'ceuvre sur le mur de maniere a
recouvrir les dégats

— ... eh bien, voila ! dis-je avec un enthousiasme
un peu artificiel.

— Mouuais...

Agathe fait la moue en contemplant le résultat.

— Clest pas tres joli comme ¢a, maman. Le beau
cadre, tu en fais quoi ?

— Je le range et on le garde pour la prochaine fois.
D’accord ?

— D’accord. Mais tu devrais arréter de faire de la
gym le soir : tu deviens trop forte !

J’éclate de rire. Agathe a un sens de I’humour tres
développé pour son age. Cest une enfant particulie-
rement intelligente. Voila, je I'ai dit. Maman trés fiere
a dit : « Ma fille, je dois bien admettre, est tres, tres
éveillée »...

— Viens sur mes genoux !

Je m’assieds sur le lit.

— J’ai besoin d’un calin.



Elle me saute littéralement dans les bras et, ses
petites jambes battant lair, elle enfouit son visage
dans mon cou. Ses cheveux blonds et bouclés me
chatouillent le nez. Elle sent bon.

— Tu es la plus formidable des mamans !

— La, tu me permettras d’en douter, ma grande !
dis-je en rigolant. Question bricolage, j’ai des progres
a faire...

— Oui, mais tu es la meilleure cuisiniére de toutes
les mamans de I’école !

— A ce point-1a ?

— Oui, au moins !

— Tu ne crois pas que tu exageres ?

Je me marre, attendrie.

— Pas du tout ! Tu fais si bien les coquillettes ! Et la
purée ! Et les danettes !

— Tu n’as pas tort ; je ne réalisais pas. C'est vrai
que je cuisine particulierement bien les danettes.
Mais attention : je m’entraine depuis des années !

On rigole en se frottant le bout du nez. En quelques
secondes, mon moral remonte en fleche. Je prends
Agathe par la taille et je 1a pose sur le plancher.

— Allez ! On va faire couler un bain !

— Encore ? Mais j’en ai déja pris un hier !

— Justement. Tu ne dois surtout pas perdre les
bonnes habitudes. Allez, ouste !

Je claque amicalement son petit derriere pour
la propulser vers la porte et je la regarde sortir en
courant. Si mignonne. Ce n'est pas parce que clest
ma fille, mais elle est vraiment adorable. Une bouille
craquante, avec des joues comme des pommes d’api
pleines de fossettes, des grands yeux bleu porcelaine
assortis a une cascade de boucles blondes... On dirait



une poupée anglaise. Tout le contraire de sa maman.
Je me demande bien d’ou elle tient ses geénes. Pas de
mon c6té. A se demander si une substitution ne s’est
pas faite a la maternité.

Je dors du sommeil du juste (un juste bien fati-
gué) lorsque je sors peu a peu de I'inconscience. Dans
l'obscurité profonde ou baigne la chambre, j’ai besoin
de plusieurs secondes pour réaliser. C’est le murmure
d’une voix d’homme qui m’a réveillée.

— Et moi, je te dis quil faut attendre ! Cette
maison est bourrée de monde pour l'instant ; inutile
de prendre des risques pour rien !

Affolée, je projette mon bras vers la table de chevet
et allume la petite lampe a halogéne. Le coeur battant
la chamade, je regarde autour de moi. La chambre est
vide, pas une ombre. J’ai révé.

— Hors de question ! Le débat est clos !

Je n’y comprends rien. J'entends bien une voix
grave, assez clairement pour comprendre les mots
quelle prononce, mais assourdie. Par une cloison.
Mais pas complétement... Je saute sur mes pieds et
marche jusqu’au mur ou s’affichent les errances artis-
tiques de ma fille. Je souléve la feuille.

— Victor, je te rappelle que, jusqua preuve du
contraire, c’est moi qui ai eu cette idée. Je prends
donc les décisions. La discussion est terminée. Nous
attendons. De toute facon, nous avons besoin d’en-
core au moins un ou deux repérages avant d’agir.

Un grand blanc.

— O.K. Salut. A demain.



Je reste figée deux ou trois minutes, comme un
lapin pris dans les phares d'une voiture, mais je n’en-
tends plus rien. Ou plut6t, si : la voix immédiatement
identifiable ’Eminem se met a résonner derriére
la cloison, scandant une histoire sordide avec son
agressivité habituelle. Le son circule particulie-
rement bien a travers le trou que jai si habilement
créé tout a I'’heure. Je me baisse pour y jeter un ceil,
comme si jespionnais mon voisin au travers du chat
d’une serrure.

Rien. Le noir absolu. Soit la piéce qui se trouve de
lautre coté est plongée dans l'obscurité, soit le trou
donne sur le dos d'un meuble. Une bibliotheque ? En
tout cas, circulez, y a rien a voir !

A contrecceur, je me redresse et retourne me réfu-
gier sous la couette. Cette situation est frustrante.
Tres ! Les suppositions se bousculent dans mon
esprit. Je suis curieuse, terriblement curieuse, cest
la mon moindre défaut. Je n’y peux rien, c'est géné-
tique. Quand jétais petite, ma mere passait ses jour-
nées a lire des magazines de potins, naviguant entre
Paris- Match et Point de vue : Images du monde.
Je regrette toujours quelle ait quitté cette vallée de
larmes avant l'explosion des Voici !, Gala et autres
vecteurs d’information de la plus haute importance,
car elle se serait amusée comme une petite folle.

Ma grand-mere était reliée dix heures par jour au
monde extérieur par le biais du téléphone : échanges
d’infos avec les copines de province. Ca cofitait une
fortune a mon grand-pére qui ralait comme un pou
en stigmatisant « l'inconséquence de Madeleine ».
Ca n’empéchait pas Madeleine de poursuivre ses
chuchotements avec Gisele et Marie-Thérése : quoi



de neuf, docteur ? Francoise a quitté Jean-Pierre
qui se tapait sa secrétaire, non sans blague dis-m’en
plus, c’est passionnant, en échange je te raconterai les
mésaventures de Florence, tu vas pas t’en remettre,
crois-moi, je te le garantis.

Quant a mon aieul Marcelle, la mére de Madeleine,
je suis certaine quelle connaissait par cceur la vie
des habitants de Chef-Boutonne, le petit village dont
elle tenait la pharmacie. Excellent point d'observa-
tion, une pharmacie : les malades parlent en toute
confiance ; il n’y a guere quau confessionnal quon
se déboutonne avec plus de facilité, mais 1a, ce n'est
pas pareil, il y a Dieu qui écoute et c’est beaucoup
moins fun.

Tout ca est donc totalement hors de ma volonté et
de ma responsabilité ; la génétique, on n’y peut rien.
Je suis curieuse et jassume. Ma réputation est faite
depuis ma petite enfance, et jai passé l'essentiel de
mon adolescence et de ma vie d’adulte a subir les
vannes de mes amies et les moqueries de mes petits
copains. Et pourtant ! Quel mal y a-t-il a se rensei-
gner ? Non, mais c’est dingue, quoi ! On sauverait
plus de vies si on s’intéressait un peu plus a ce qui se
passe chez ses voisins, croyez-moi !

En attendant, le mien, de voisin, reste une incon-
nue dans I'équation de ma vie, si je puis me permettre
l'expression. Tout en sombrant tres lentement dans
Iinconscience, je fais le tour de ce que je sais sur
'homme qui partage mon palier depuis quelques
semaines. Ca ne va pas loin, cest méme la déche
compléte. Pas eu le temps de faire connaissance : il
a emménagé il y a un petit mois durant un week-end
ou jétais en vadrouille en Normandie avec Delia.



Depuis, je ne l'ai croisé quune fois dans l'escalier.
Nous n’avons visiblement pas les mémes horaires.
Un oiseau de nuit. Qui aime le rap. Plutot beau gosse,
si mes souvenirs fugaces sont bons. La quarantaine,
costaud, brun méditerranéen, un sourire qui aime
bien les jolies filles et des dents assez blanches pour
qu'on n’ait pas de doute sur son hygiene corporelle.
Un beau gars, une merveille a c6té de 'immonde
gros lard qui occupait 'appartement avant lui et qui
enquiquinait tout I'immeuble en se faisant livrer des
pizzas et des sushis a toute heure du jour et de la nuit.
Je m’endors sur ces considérations d'une profondeur
sidérante.

— Dépéche-toi, maman, on va encore étre encore
en retard !

— Comment ¢a, encore ?

— Ben oui, comme lundi, mardi, mercredi...

— O.K., Agathe, ca suffit, merci pour ces préci-
sions.

— Te fache pas, maman, tu peux pas étre la meil-
leure partout ! Si t'es la meilleure pour faire plaisir
aux autres, ca suffit !

Mais d’'ott me sort-elle cette philosophie de bazar,
ces phrases toutes faites ? On dirait du Paulo Coelho !
Je soupire en enfilant mon imper. Elle n’a pas tort,
la bougresse. Je suis curieuse et en retard. La ponc-
tualité est la politesse des rois, a en croire un autre
proverbe débile. Ca tombe bien, je revendique mon
statut de roturiére.
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Jentraine ma petite puce derrieére moi dans l'esca-
lier. Elle serre avec force la poignée de son cartable
Hello Kitty, et ses gambettes tricotent frénétique-
ment le long de la rue de 'Arbaléte, mais je ne ralentis
pas l'allure. On est en retard, non ?

— Maman, la maitresse, elle va me gronder !

— Mais non, chaton, tu sais bien quon arrive
toujours a temps.

— Mais hier, tu as dii sonner pour que Marie ouvre
la porte.

— Marie est tres gentille. Elle sait ce que clest
quune maman qui travaille tout en élevant toute
seule une petite insolente !

— Maman !

— Jerigole.

— Mais tu sais que Lydia, elle aime pas les repar-
dataires.

— Re-tar-dataires.

— Change pas de sujet.

— Pas de risque, avec toi, ¢ca ne marche jamais.
Lydia est une tres gentille maitresse qui ne dira rien,
j'en suis persuadée.

Mmmm... J’ai un doute, mais je le garde pour
moi. Je ne suis pas certaine que la jolie Lydia, la
jeune star de l'école primaire de I'Arbalete, une
école publique située a moins de deux cents metres
de chez nous, soit si gentille que ¢a. Oh ! avec les
enfants, c’est un amour, ou au moins une main de
fer dans un gant de velours, mais avec les parents...
Pour les papas, pas de probléme, tout va trés bien,
on note méme une nette recrudescence de fréquen-
tation de I'école par ces messieurs depuis la rentrée,
assurée par Mlle Blondinette dorée, appelée aussi
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Mlle Gambettes douze metres de long. Mais pour les
mamans... Une peau de vache, je le subodore, mon
détecteur de donneuse de lecon sonne a pleins tubes.

Coup de chance, Marie le cerbére n’a pas fini de
fermer la porte, et nous nous glissons dans l'entre-
baillement. La classe d’Agathe est au fond de la
cour. Je jette un coup d'eeil par la porte vitrée. Les
éleves sont déja assis derriere leurs petites tables.
Discipline. Avec Lydia, on ne rigole pas avec l'ordre
et le respect des regles. Elle m'apercoit et vient ouvrir
la porte.

— Agathe, assieds-toi, on va commencer la lecon
de mathématiques.

Elle lance un regard laser qui balaye ma
silhouette. Pas siir quelle apprécie mes rondeurs.
Elle est d’'une finesse onirique, si je peux utiliser cet
adjectif dans ce contexte.

— Madame Calezi, puis-je m’entretenir un instant
avec vous ?

Je lui répondrais bien que non, je ne peux pas,
j’ai douze mille choses plus importantes a faire que
de discuter le bout de gras avec une jeune et jolie
donneuse de lecons, mais, bon, je me retiens, je garde
a lesprit la remarque faite par Delia lors de notre
dernier diner : « Alice, il faut vraiment que tu arrétes
de dire aux gens tout ce que tu penses ! Tu verras
comme ta vie va se simplifier, ma belle ! » Delia est
une vraie tapée du ciboulot, mais il sort parfois,
du pancake spongieux qui lui sert de cerveau, une
poignée de remarques frappées au coin du bon sens.
Le résultat de quelques courts-circuits neuronaux ou
le fruit du hasard ? Je ne suis pas encore fixée sur la
réponse... Lydia me dévisage avec sévérité :
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— Madame Calezi ! J’ai de gros problemes avec
Agathe, ¢a ne peut plus durer !

— Elle n’a pas fait de mal a ses petits camarades,
jespere ? dis-je en soupirant. Si c’est ca, ne vous
inquiétez pas. Il lui arrive de me frapper, mais le
pédopsychiatre m’a rassurée : ce sont en fait des
gestes d’amour ; il suffit de décrypter !

— Madame Calezi !

La belle enseignante affiche un air scandalisé.
J'aurais mieux fait de me taire. Mon humour passe
parfois bien au-dessus de la téte de mes interlocu-
teurs. Surtout lorsqu’ils sont salariés de la fonction
publique.

— Je plaisantais. Dites-moi tout.

— C’est une catastrophe ! Agathe sait lire !

— Je suis au courant, figurez-vous. C’est merveil-
leux, n’est-ce pas ?

— Mais nous sommes début octobre, je n'ai pas
encore abordé tous les fondamentaux et...

—...et?

— ... elle nécoute pas mes lecons, elle se contente
de déchiffrer le livre de lecture tandis que jexplique
a ses petits camarades... Vous lui avez appris a lire,
n'est-ce pas ?

— Bonne déduction. Nous avons effectivement pris
un peu d’avance cet été pour bien nous préparer...

—B.A-BA?

— La pipe a papa. Méthode Boscher. Du solide,
approuvé par cinq générations !

— Une catastrophe !

— Pardon ?

Je ne comprends rien a son histoire et je regarde
ma montre : je vais étre en retard au boulot.
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