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Avant-propos

L’union sacrée

Ce matin-là, Sandra était dans son bain. C’était un 
dimanche. Je ne sais plus s’il faisait beau, mais je 

me souviens parfaitement que je me suis agenouillé sur 
le carrelage et qu’ainsi accoudé au rebord de la baignoire, 
je lui ai posé la question rituelle : « Veux-tu devenir ma 
femme ? »

Sandra fit semblant de réfléchir tout en continuant de 
tracer avec son gant de douces pistes savonneuses sur ses 
épaules, son cou et sa poitrine, 100 % femelle. Puis elle finit 
par répondre d’un mot, le bon : « Ouiii… »

Ainsi, c’est décidé, nous nous marierons au mois d’oc-
tobre suivant, dans un peu moins d’un an, mais avant cela, 
nous allons nous offrir un petit voyage de « fiançailles ». 
Trois semaines en février, ce serait parfait. Nous irons en 
Inde et au Népal, pays dont Sandra rêve depuis qu’à 14 ans 
elle a lu, fascinée, La montagne est jeune d’Han Suyin.

Tout s’annonce donc merveilleusement. Un seul petit 
« hic » nous chagrine : Sandra étant juive et moi chrétien (du 
moins est-ce là les étiquettes avec lesquelles nous sommes 
venus au monde), il ne sera peut-être pas évident d’obtenir 
une consécration spirituelle à notre union…

Nous interrogeons quelques ministres du culte ici et 
là, de chaque côté, et devons constater qu’effectivement, à 
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moins que l’un ou l’autre n’accepte de renoncer à sa religion 
de naissance, l’affaire s’avère assez complexe.

Plus tard, nous apprendrons que des deux côtés, un 
arrangement aurait pu être trouvé. Trop tard…

Pour l’heure, même si nous accordons de l’importance 
à l’aspect sacré de notre union, nous n’en possédons pas 
moins un certain sens de la justice : pourquoi l’un plutôt 
que l’autre ? Alors, tant pis pour la bénédiction spirituelle : 
celle de la famille et des amis suffira amplement. Et en route 
pour l’Inde, notre premier grand voyage !

Depuis que nous nous sommes rencontrés rue du Moulin-
Vert, dans le quatorzième arrondissement de Paris, nous 
n’avons pas cessé de faire des progrès en matière de distance 
parcourue côte à côte. Qu’on voie plutôt : nos premières 
vacances ensemble furent passées en Ariège, dans une 
ferme isolée ayant déjà bien des points communs avec le 
bout du monde, la langue parlée, par exemple : absolument 
in-com-pré-hen-si-ble ! Puis il y eut Venise et le Maroc.

En bon « Trotte-menu » que nous sommes déjà sans 
le savoir, nous progressons à pas mesurés, mais nous 
progressons.

Lors de ce voyage de « fiançailles », le vieux Delhi et 
ses odeurs (l’Asie est une révolution pour le nez), Agra et 
le Taj Mahal, Jaïpur puis Bénarès nous ravissent et nous 
inoculent ce virus de l’« Ailleurs » qui ne nous lâchera plus. 
Surtout, nous découvrons émerveillés cet état intérieur si 
particulier au voyage : quand libéré des contraintes et des 
ultimatums de la vie quotidienne, votre esprit devient tout 
entier disponible au spectacle du monde, à la vie qui se 
déploie autour de vous et, puisque vous y êtes enfin atten-
tif : EN vous.

Signes, rencontres, leçons de vie, messages personnels, 
coïncidences à répétition, scènes qui sont des résumés d’hu-
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manité1, nous avons soudain l’impression que le monde est 
une vaste mise en scène à travers laquelle la Vie s’adresse à 
nous. Puis nous arrivons à Kajuraho.

Kajuraho et son incroyable complexe de temples aux 
sculptures érotiques, des dizaines et des dizaines d’édi-
fices bâtis les uns à côté des autres, à se toucher, il y a de 
cela des siècles, avant même l’avènement de la religion 
hindouiste.

Même pour nous qui ne sommes pas plus « vieilles 
pierres » que cela, c’est une révélation : puissance des 
constructions, beauté de la décoration, harmonie de l’en-
semble. Un indéniable souffle habite cet endroit.

Nous passons la journée à faire le tour de ces chefs-
d’œuvre, à les escalader, à tâcher d’imaginer ce que pouvait 
bien être la vie en ces lieux lorsque des millions de fidèles 
s’y assemblaient pour assister aux cérémonies.

Le soir, nous nous installons dans un petit restaurant 
de plein air qui fait face au site. Et tandis que nous dînons 
dans la tiédeur parfumée de la nuit, une énorme lune 
jaune, parfaitement ronde, surgit avec majesté de derrière 
l’horizon et vient flotter au-dessus de la cime des temples. 
Pure magie.

Nous revient alors en mémoire ce qu’un Indien nous 
a expliqué le matin même. C’est aujourd’hui la première 
pleine lune de printemps, le jour de la fête du dieu Shiva 
qui compose avec Vishnu et Brama la trinité hindouiste. 
C’est pour cette raison que nous apercevons depuis l’aube 
toutes ces femmes en tenues d’apparat, portant sur leur tête 
des plateaux couverts de jeunes pousses de riz et de fleurs, 
symboles du renouveau de la nature.

Très intéressés par ce que l'homme nous racontait, nous 
avions pourtant complètement oublié de l’interroger sur 

1. Tous ces aspects « magiques » ont inspiré une petite philosophie du voyage, Yaka aller voir 
les baleines…, parue aux éditions Bréal.
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l’étrange incident qui avait ouvert notre journée. Et c’est 
certainement beaucoup mieux ainsi…

Très tôt le matin, en effet, à la descente du car qui nous 
avait transportés jusqu’à Kajuraho, Sandra avait été abor-
dée par une vieille femme qui lui avait passé un collier de 
fleurs fraîches autour du cou.

Devant l’étonnement de Sandra, étonnement qui redou-
bla lorsque la femme refusa que Sandra lui donne quelque 
argent, l’ancienne lui avait simplement dit : « tu vas te 
marier aujourd’hui ».

Sandra lui fit répéter sa phrase et, tournant instincti-
vement la tête pour voir si je n’étais pas revenu dans les 
parages, elle finit par m’apercevoir, approchant, au loin.

De mon côté, j’étais parti m’enquérir des heures d’ou-
verture du musée local. Descendu du car avant Sandra, je 
n’avais rien vu de la scène, pas plus que la vieille femme 
n’avait pu m’apercevoir. En me regardant approcher, elle me 
désigna du doigt et dit à Sandra : « C’est avec lui que tu vas 
te marier », et, lorsque je fus à leurs côtés, elle me passa, 
à mon tour, un collier de fleurs autour du cou, avant de se 
fendre d’un large sourire édenté et de disparaître.

Nous avons porté ce collier toute la journée et fini par 
l’oublier complètement, tout comme les circonstances par 
lesquelles il était arrivé autour de notre cou. Toute notre 
attention était à présent accaparée par cet extraordinaire 
clair de lune faisant pleuvoir sur les temples une lumière 
d’opale.

Depuis un moment je rumine quelque chose et finis par 
m’en ouvrir à Sandra :

« Ça doit être génial de visiter les temples avec cette 
lumière. Si on allait y faire un tour ?

‒ Mais c’est fermé à cette heure-ci.
‒ On pourrait sauter la barrière, elle n’est pas très haute.
‒ Tu crois ?
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‒ Regarde comme c’est beau ! C’est quelque chose qu’on 
n’oubliera jamais, c’est unique. »

Mais nous n’aurons à franchir aucune barrière. À peine 
nous sommes-nous levés de table qu’un homme s’avance 
vers nous. Son vocabulaire anglais se limite apparemment 
à un seul et unique mot : Come ! (« Venez ! »).

Cela n’est vraiment pas pour nous rassurer tant, au cours 
des journées précédentes, et notamment à Bénarès, nous 
avons eu maille à partir avec des rabatteurs de tous ordres, 
qu’ils aient été missionnés par des marchands de tapis, de 
vêtements, de bijoux ou d’artisanat.

Nous étions à l’époque de bons et braves doudous, igno-
rants des usages débrouillards de ce monde où l’enjeu n’est 
autre souvent que la survie. Naïfs à souhait et toujours prêts 
à donner la pièce à qui paraissait en avoir besoin, nous 
avions été échaudés par l’agressivité virulente qui répon-
dait parfois à notre refus de suivre tel ou tel baron jusqu’à 
l’antre de son maître.

Bref, nous ne sommes pas très chauds pour suivre, en 
pleine nuit qui plus est, ce gaillard à l’allure pour le moins 
piteuse…

« Tempel ! Tempel ! We want to see the temples », lui 
assénons-nous pour qu’il nous lâche la grappe.

Son visage, tout au contraire, s’illumine.
« Tempel, tempel ! Yes ! Come, come ! »
Ne parvenant pas à nous en défaire, nous finissons par 

le suivre, bien décidés à lui fausser compagnie dès qu’il 
prétendra nous faire franchir le seuil d’une quelconque 
boutique…

Au lieu de cela, il nous fait pénétrer dans l’enceinte du 
site archéologique par je ne sais quel passage dérobé. Et 
nous nous retrouvons bientôt à déambuler entre les temples 
comme nous l’avions souhaité, jusqu’à nous retrouver face 
à l’un d’entre d’eux, petit édifice situé légèrement en marge 
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et en retrait du groupe principal, éclairé de l’intérieur au 
moyen de quelques lampes à huile ou à pétrole.

« Shiva tempel ! » nous explique notre guide avant de 
nous en faire faire le tour puis de nous guider à l’intérieur de 
dédales de couloirs entrecoupés d’escaliers qui finissent par 
nous mener (après plusieurs tours par étage nous semble-t-
il) à la partie supérieure de l’édifice.

Là, un ascétique prêtre à longue barbe, frappé sur le 
front du traditionnel trident rouge de Shiva, se tient assis, 
hiératique, à la lueur de nombreuses petites lampes à huile. 
Notre « guide » nous fait signe d’approcher, puis de nous 
asseoir en face de lui. Le vieil homme pose alors ses yeux 
sur nous, récite plusieurs litanies, manipule divers objets, 
nous fait tour à tour manger quelques grains de riz et boire à 
une coupe, nous aspergeant ici d’eau bénite, là de pétales de 
fleurs ou de riz, avant de nous faire signe de nous pencher 
vers lui afin qu’il dépose sur notre front, à l’exact emplace-
ment du « troisième œil », le fameux tika de poudre rouge.

Après quoi, il nous salue d’un signe de tête et désigne un 
petit bol d’étain posé sur le côté dans lequel se trouvent déjà 
quelques roupies. Apparemment, c’est terminé. Mais quoi ?

Incertain sur la nature de ce que nous vivons (cérémonie 
authentique ? piège à touristes ? entre les deux ?), j’hésite 
à lui laisser une somme importante (imbécile que je fus !) 
et dépose finalement quelques roupies supplémentaires, 
puis nous nous levons, saluons poliment et ressortons de 
la pièce.

Comment retrouvons-nous le chemin conduisant succes-
sivement en bas du temple puis vers sa sortie ? Difficile de 
le dire. Toujours est-il que nous pensons nous faire alpaguer 
par le « messager » qui nous a conduits jusqu’ici et traîner 
par lui chez son marchand de je-ne-sais-quoi, mais il n’en 
est rien. Notre homme a disparu. Il s’est fondu dans la nuit 
et nous ne le reverrons jamais plus.
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Nous rentrons à l’hôtel, nous asseyons en tailleur sur le 
lit, installons l’appareil photo face à nous en enclenchant le 
retardateur et nous fendons d’un large sourire. Flash !

Sourire béat, collier de fleurs défraîchies autour du cou 
et tika rouge sur le front, nous venons de réaliser sans le 
savoir la seule photographie existant de notre mariage.

Car ce n’est qu’une semaine plus tard, en discutant avec 
des amis népalais retrouvés à Katmandou, que le fin mot 
de l’histoire nous sera donné, tout simple : lorsque le jour 
de la fête de Shiva, et uniquement ce jour-là (!), un couple 
se présente dans un temple devant le prêtre en portant un 
collier de fleurs autour du cou, c’est qu’il désire être marié ! 
Ce que nous avons fait, sans l’avoir recherché une seconde 
et dans l’unique temple encore actif sur les centaines qui se 
dressent en ce lieu sacré.

Nous voici donc désormais unis par Shiva, pour le meil-
leur et pour le pire, lesquels vont toujours de pair avec ce 
dieu puissant mais pour le moins taquin…

Autant Vishnu représente la face sympathique, fleur 
bleue, créatrice et protectrice du divin, autant Shiva symbo-
lise sa part la plus impitoyable : il est celui qui détruit l’an-
cien pour faire place au nouveau, au « mieux ». Le dieu de 
la gomme et des ciseaux, mais aussi celui de la bombe H et 
du coup de pied au cul qui, comme chacun sait, vous pousse 
toujours en avant.

C’est sous ce parrainage peu confortable que nous avons 
été unis. Et a priori, il n’y a pas d’erreur de casting… C’est 
bien de nous qu’il s’agit.

Telle est l’histoire authentique de notre union, l’événe-
ment fondateur de la geste familiale, la genèse de la famille 
Trotte-menu, partie autour du monde pour vérifier que la 
réalité pouvait, parfois, être à la hauteur des rêves…


