Avant-propos

L'union sacrée

e matin-la, Sandra était dans son bain. C’était un

dimanche. Je ne sais plus s’il faisait beau, mais je
me souviens parfaitement que je me suis agenouillé sur
le carrelage et qu’ainsi accoudé au rebord de la baignoire,
je lui ai posé la question rituelle : « Veux-tu devenir ma
femme ? »

Sandra fit semblant de réfléchir tout en continuant de
tracer avec son gant de douces pistes savonneuses sur ses
¢paules, son cou et sa poitrine, 100 % femelle. Puis elle finit
par répondre d’un mot, le bon : « Ouiii... »

Ainsi, c’est décidé, nous nous marierons au mois d’oc-
tobre suivant, dans un peu moins d’un an, mais avant cela,
nous allons nous offrir un petit voyage de « fiangailles ».
Trois semaines en février, ce serait parfait. Nous irons en
Inde et au Népal, pays dont Sandra réve depuis qu’a 14 ans
elle a lu, fascinée, La montagne est jeune d’Han Suyin.

Tout s’annonce donc merveilleusement. Un seul petit
«hic » nous chagrine : Sandra €tant juive et moi chrétien (du
moins est-ce la les étiquettes avec lesquelles nous sommes
venus au monde), il ne sera peut-étre pas évident d’obtenir
une consécration spirituelle a notre union...

Nous interrogeons quelques ministres du culte ici et
la, de chaque coté, et devons constater qu’effectivement, a
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moins que I'un ou 'autre n’accepte de renoncer a sa religion
de naissance, ’affaire s’avere assez complexe.

Plus tard, nous apprendrons que des deux coOtés, un
arrangement aurait pu étre trouvé. Trop tard...

Pour I’heure, méme si nous accordons de I'importance
a l’aspect sacré de notre union, nous n’en possédons pas
moins un certain sens de la justice : pourquoi 'un plutdt
que l'autre ? Alors, tant pis pour la bénédiction spirituelle :
celle de la famille et des amis suffira amplement. Et en route
pour I’'Inde, notre premier grand voyage !

Depuis que nous nous sommes rencontrés rue du Moulin-
Vert, dans le quatorzieme arrondissement de Paris, nous
n’avons pas cess¢ de faire des progres en maticre de distance
parcourue coOte a céte. Qu’on voie plutot : nos premicres
vacances ensemble furent passées en Ariege, dans une
ferme isolée ayant déja bien des points communs avec le
bout du monde, la langue parlée, par exemple : absolument
in-com-pré-hen-si-ble ! Puis il y eut Venise et le Maroc.

En bon « Trotte-menu » que nous sommes déja sans
le savoir, nous progressons a pas mesurés, mais nous
progressons.

Lors de ce voyage de « fiancailles », le vieux Delhi et
ses odeurs (I’Asie est une révolution pour le nez), Agra et
le Taj Mahal, Jaipur puis Bénarés nous ravissent et nous
inoculent ce virus de '« Ailleurs » qui ne nous lachera plus.
Surtout, nous découvrons émerveillés cet état intérieur si
particulier au voyage : quand libéré des contraintes et des
ultimatums de la vie quotidienne, votre esprit devient tout
entier disponible au spectacle du monde, a la vie qui se
déploie autour de vous et, puisque vous y €tes enfin atten-
tif : EN vous.

Signes, rencontres, legons de vie, messages personnels,
coincidences a répétition, scénes qui sont des résumés d’hu-
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manité', nous avons soudain I'impression que le monde est
une vaste mise en scéne a travers laquelle la Vie s’adresse a
nous. Puis nous arrivons a Kajuraho.

Kajuraho et son incroyable complexe de temples aux
sculptures érotiques, des dizaines et des dizaines d’édi-
fices batis les uns a c6té des autres, a se toucher, il y a de
cela des siecles, avant méme ’avénement de la religion
hindouiste.

Méme pour nous qui ne sommes pas plus « vieilles
pierres » que cela, c’est une révélation : puissance des
constructions, beauté de la décoration, harmonie de I’en-
semble. Un indéniable souffle habite cet endroit.

Nous passons la journée a faire le tour de ces chefs-
d’ceuvre, a les escalader, a tacher d’imaginer ce que pouvait
bien étre la vie en ces lieux lorsque des millions de fideles
s’y assemblaient pour assister aux cérémonies.

Le soir, nous nous installons dans un petit restaurant
de plein air qui fait face au site. Et tandis que nous dinons
dans la tiédeur parfumée de la nuit, une énorme lune
jaune, parfaitement ronde, surgit avec majesté de derricre
I’horizon et vient flotter au-dessus de la cime des temples.
Pure magie.

Nous revient alors en mémoire ce quun Indien nous
a expliqué le matin méme. C’est aujourd’hui la premiére
pleine lune de printemps, le jour de la féte du dieu Shiva
qui compose avec Vishnu et Brama la trinité hindouiste.
C’est pour cette raison que nous apercevons depuis ’aube
toutes ces femmes en tenues d’apparat, portant sur leur téte
des plateaux couverts de jeunes pousses de riz et de fleurs,
symboles du renouveau de la nature.

Tres intéressés par ce que 'homme nous racontait, nous
avions pourtant completement oubli¢ de linterroger sur

1. Tous ces aspects « magiques » ont inspiré une petite philosophie du voyage, Yaka aller voir
les baleines. .., parue aux éditions Bréal.
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I’étrange incident qui avait ouvert notre journée. Et c’est
certainement beaucoup mieux ainsi...

Treés tot le matin, en effet, a la descente du car qui nous
avait transportés jusqu’a Kajuraho, Sandra avait ¢té abor-
dée par une vieille femme qui lui avait passé un collier de
fleurs fraiches autour du cou.

Devant I’étonnement de Sandra, étonnement qui redou-
bla lorsque la femme refusa que Sandra lui donne quelque
argent, I’ancienne lui avait simplement dit : « tu vas te
marier aujourd’hui ».

Sandra lui fit répéter sa phrase et, tournant instincti-
vement la téte pour voir si je n’étais pas revenu dans les
parages, elle finit par m’apercevoir, approchant, au loin.

De mon co6té, jétais parti m’enquérir des heures d’ou-
verture du musée local. Descendu du car avant Sandra, je
n’avais rien vu de la scéne, pas plus que la vieille femme
n’avait pu m’apercevoir. En me regardant approcher, elle me
désigna du doigt et dit a Sandra : « C’est avec lui que tu vas
te marier », et, lorsque je fus a leurs cotés, elle me passa,
a mon tour, un collier de fleurs autour du cou, avant de se
fendre d’un large sourire édenté et de disparaitre.

Nous avons porté ce collier toute la journée et fini par
I’oublier complétement, tout comme les circonstances par
lesquelles il était arrivé autour de notre cou. Toute notre
attention était a présent accaparée par cet extraordinaire
clair de lune faisant pleuvoir sur les temples une lumiére
d’opale.

Depuis un moment je rumine quelque chose et finis par
m’en ouvrir a Sandra :

« Ca doit étre génial de visiter les temples avec cette
lumiére. Si on allait y faire un tour ?

— Mais c’est fermé a cette heure-ci.

— On pourrait sauter la barricre, elle n’est pas tres haute.

— Tu crois ?
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— Regarde comme c’est beau ! C’est quelque chose qu’on
n’oubliera jamais, c’est unique. »

Mais nous n’aurons & franchir aucune barriére. A peine
nous sommes-nous levés de table qu'un homme s’avance
vers nous. Son vocabulaire anglais se limite apparemment
a un seul et unique mot : Come ! (« Venez ! »).

Cela n’est vraiment pas pour nous rassurer tant, au cours
des journées précédentes, et notamment a Bénares, nous
avons eu maille a partir avec des rabatteurs de tous ordres,
qu’ils aient été missionnés par des marchands de tapis, de
vétements, de bijoux ou d’artisanat.

Nous étions a I’époque de bons et braves doudous, igno-
rants des usages débrouillards de ce monde ou I’enjeu n’est
autre souvent que la survie. Naifs a souhait et toujours préts
a donner la piéce a qui paraissait en avoir besoin, nous
avions ¢été échaudés par ’agressivité virulente qui répon-
dait parfois a notre refus de suivre tel ou tel baron jusqu’a
I’antre de son maitre.

Bref, nous ne sommes pas trés chauds pour suivre, en
pleine nuit qui plus est, ce gaillard a I’allure pour le moins
piteuse...

« Tempel | Tempel | We want to see the temples », lui
assénons-nous pour qu’il nous lache la grappe.

Son visage, tout au contraire, s’illumine.

« Tempel, tempel ! Yes ! Come, come ! »

Ne parvenant pas a nous en défaire, nous finissons par
le suivre, bien décidés a lui fausser compagnie des qu’il
prétendra nous faire franchir le seuil d’une quelconque
boutique...

Au lieu de cela, il nous fait pénétrer dans I’enceinte du
site archéologique par je ne sais quel passage dérobé. Et
nous nous retrouvons bientdt a déambuler entre les temples
comme nous ’avions souhaité, jusqu’a nous retrouver face
a I'un d’entre d’eux, petit édifice situé légérement en marge
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et en retrait du groupe principal, éclairé¢ de I'intérieur au
moyen de quelques lampes a huile ou a pétrole.

« Shiva tempel ! » nous explique notre guide avant de
nous en faire faire le tour puis de nous guider a I'intérieur de
dédales de couloirs entrecoupés d’escaliers qui finissent par
nous mener (aprés plusieurs tours par étage nous semble-t-
il) a la partie supérieure de I’édifice.

La, un ascétique prétre a longue barbe, frappé sur le
front du traditionnel trident rouge de Shiva, se tient assis,
hiératique, a la lueur de nombreuses petites lampes a huile.
Notre « guide » nous fait signe d’approcher, puis de nous
asseoir en face de lui. Le vieil homme pose alors ses yeux
sur nous, récite plusieurs litanies, manipule divers objets,
nous fait tour a tour manger quelques grains de riz et boire a
une coupe, nous aspergeant ici d’eau bénite, 1a de pétales de
fleurs ou de riz, avant de nous faire signe de nous pencher
vers lui afin qu’il dépose sur notre front, a ’exact emplace-
ment du « troisiéme ceil », le fameux tika de poudre rouge.

Apres quoi, il nous salue d’un signe de téte et désigne un
petit bol d’étain posé sur le c6té dans lequel se trouvent déja
quelques roupies. Apparemment, c’est terminé. Mais quoi ?

Incertain sur la nature de ce que nous vivons (cérémonie
authentique ? pi¢ge a touristes ? entre les deux ?), j’hésite
a lui laisser une somme importante (imbécile que je fus !)
et dépose finalement quelques roupies supplémentaires,
puis nous nous levons, saluons poliment et ressortons de
la piece.

Comment retrouvons-nous le chemin conduisant succes-
sivement en bas du temple puis vers sa sortie ? Difficile de
le dire. Toujours est-il que nous pensons nous faire alpaguer
par le « messager » qui nous a conduits jusqu’ici et trainer
par lui chez son marchand de je-ne-sais-quoi, mais il n’en
est rien. Notre homme a disparu. Il s’est fondu dans la nuit
et nous ne le reverrons jamais plus.
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Nous rentrons a I’hétel, nous asseyons en tailleur sur le
lit, installons I’appareil photo face a nous en enclenchant le
retardateur et nous fendons d’un large sourire. Flash !

Sourire béat, collier de fleurs défraichies autour du cou
et tika rouge sur le front, nous venons de réaliser sans le
savoir la seule photographie existant de notre mariage.

Car ce n’est qu'une semaine plus tard, en discutant avec
des amis népalais retrouvés a Katmandou, que le fin mot
de I’histoire nous sera donng, tout simple : lorsque le jour
de la féte de Shiva, et uniquement ce jour-la (!), un couple
se présente dans un temple devant le prétre en portant un
collier de fleurs autour du cou, c’est qu’il désire étre marié !
Ce que nous avons fait, sans 1’avoir recherché une seconde
et dans I'unique temple encore actif sur les centaines qui se
dressent en ce lieu sacré.

Nous voici donc désormais unis par Shiva, pour le meil-
leur et pour le pire, lesquels vont toujours de pair avec ce
dieu puissant mais pour le moins taquin...

Autant Vishnu représente la face sympathique, fleur
bleue, créatrice et protectrice du divin, autant Shiva symbo-
lise sa part la plus impitoyable : il est celui qui détruit ’an-
cien pour faire place au nouveau, au « mieux ». Le dieu de
la gomme et des ciseaux, mais aussi celui de la bombe H et
du coup de pied au cul qui, comme chacun sait, vous pousse
toujours en avant.

C’est sous ce parrainage peu confortable que nous avons
¢été unis. Et a priori, il n’y a pas d’erreur de casting... C’est
bien de nous qu’il s’agit.

Telle est I’histoire authentique de notre union, I’événe-
ment fondateur de la geste familiale, la genése de la famille
Trotte-menu, partie autour du monde pour vérifier que la
réalité pouvait, parfois, €tre a la hauteur des réves...



