
5

1

J’ouvre ma penderie, à la recherche de la paire 
de chaussures adéquates pour l’occasion. Je 

me torture suffisamment les pieds durant la journée, 
alors, le soir, je recherche un minimum de confort. 

Je balaie du regard les étagères pleines d’escar-
pins, ballerines et autres sandales rangés par hauteur 
de talons et par couleur, et qui fait rêver plusieurs de 
mes amies.

— Vous serez parfaites ! 
Je jette mon dévolu sur une paire compensée 

Jimmy Choo tout en sachant que je me mens de 
manière éhontée... Ce n’est absolument pas ce qu’il 
faut pour mes pieds endoloris.

Maintenant, la tenue... Je procède toujours dans 
cet ordre  : en premier lieu, les chaussures, censées 
refléter mon état d’esprit du moment (si vous me 
voyez un jour en Crocs, c’est que je ne suis pas loin 
de me jeter d’un pont), puis, j’assortis les vêtements. 
De l’index, je parcours les nombreuses robes qui se 
succèdent sur les portants de ma penderie. 

Je sais que nombreuses sont les femmes qui s’étri-
peraient pour avoir la chance de posséder autant de 
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robes griffées et de pantalons si bien coupés. J’ai 
les moyens de me les offrir et je travaille suffisam-
ment pour ne pas culpabiliser à propos des sommes 
claquées en quelques instants dans des boutiques de 
luxe. Et surtout, je me persuade que j’en ai besoin 
pour aller bosser...

Je fais glisser les bretelles de mon soutien-gorge 
Chantelle en dentelle bleu sur mes épaules et enfile le 
shorty assorti. Personne ne les verra, mais porter des 
sous-vêtements coûteux me donne confiance en moi. 
Même si c’est stupide, c’est la réalité. Soudain, mon 
regard s’arrête sur mon ancienne robe préférée. Elle 
sort légèrement de l’alignement pour, c’est évident, 
me provoquer sournoisement. 

Elle est noire et moulante juste ce qu’il faut pour 
mettre en valeur la ligne que je travaille à coups de 
footings réguliers. Des mois qu’elle me fait de l’œil, 
persuadée qu’elle est que je vais me résoudre à l’at-
traper et l’enfiler à nouveau. Mais les souvenirs qui 
remontent à sa vue sont encore trop douloureux. 

Je prends une profonde inspiration et me décide. 
Enfin. Je la décroche de son cintre, puis la défie du 
regard tout en retenant mon souffle. Bien décidée, je 
me dirige les pieds nus et en sous-vêtements jusqu’à la 
cuisine, et la fourre au plus profond de la poubelle. Je 
me mords les lèvres, hésite un instant à la reprendre, 
mais la vision de Gabriel au lit avec Lili, ma meil-
leure amie, revient comme pour me persuader que 
j’ai pris la bonne décision et que ce bout de tissu se 
trouve bien mieux là où il est. Mon smartphone aban-
donné près de la penderie se met à sonner. Je claque 
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le couvercle de la poubelle et me hâte de décrocher 
avant que l’appel ne bascule sur la messagerie.

— Mila ? Tu es prête ? J’arrive d’ici vingt minutes.
Je dévisage mon reflet dans la psyché.
—  Salut, Clarisse. Euh..., j’ai encore un gros 

travail de fond avant d’être un minimum présentable, 
pour tout te dire.

—  Arrête tout de suite, veux-tu  ? Je sais très 
bien que tu vas encore me voler la vedette... Je ne te 
donne pas une minute de plus : il faut que je m’enfile 
mon premier cocktail de la soirée dans moins d’une 
demi-heure  ! Question de vie ou mort  ! J’ai passé 
une journée... pourrie à un point que tu ne t’ima-
gines même pas.

Je souris en écoutant mon amie râler. À l’entendre, 
ses journées sont toutes à peu près aussi épouvan-
tables les unes que les autres et nécessitent, de fait, 
toujours une fin festive. Cela dit, je suis heureuse 
de pouvoir partager quelques soirées de célibataires 
endurcies en bonne compagnie depuis ma doulou-
reuse rupture.

— Eh bien, je raccroche, Clarisse ! Pas de temps à 
perdre, dans ce cas !

— À tout de suite, ma biche !
Sans plus penser à ma poubelle, je farfouille dans 

le placard, repoussant une demi-douzaine de tenues 
jusqu’à ce que je finisse par tomber sur une robe 
achetée il y a plus d’un an, mais que je n’ai jamais 
portée. À l’époque, je l’avais prise une taille trop 
petite, histoire de me motiver pour un énième régime 
en perspective de nos fiançailles. Force est de consta-
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ter que les fiançailles n’auront pas lieu, mais que j’ai 
finalement beaucoup minci ces derniers temps... Je 
n’ai plus le goût de cuisiner pour un seul couvert et j’ai 
surtout perdu l’appétit. J’hésite quelques secondes et 
me décide. Le temps est peut-être venu de l’essayer :

— Salut, toi !
Je marque un temps d’arrêt en fixant la femme qui 

me toise dans le miroir. Bleu nuit. Ce fourreau est 
dément. On dirait sans problème qu’il a été cousu sur 
moi, et j’en suis la première surprise. 

— Un poil trop habillé, mais tant pis.
Je claque la porte de la penderie, puis la rouvre 

aussitôt pour attraper une veste en cuir cintrée 
qui apportera un côté moins conventionnel à l’en-
semble. Je file dans la salle de bain pour retoucher 
mon maquillage, ourle mes yeux bleus d’un trait de 
crayon, farde mes paupières en gris, puis recouvre 
ma bouche d’un peu de gloss. 

J’ai la peau claire et parsemée de nombreuses 
taches de rousseur, chose plutôt curieuse pour une 
brune. Mes cheveux longs sont épais et difficiles à 
dompter. Au réveil, ils tiennent plus de la crinière 
qu’autre chose et me donnent un air de cousine loin-
taine de Diana Ross. Je branche mon fer à lisser et 
m’applique à les rendre présentables avant de partir. 
Ce n’est pas que j’espère quoi que ce soit de cette 
soirée, mais je tiens à donner le change un minimum.

Vingt minutes plus tard, inexorablement ponc-
tuelle (je dois être également la lointaine cousine 
d’une horloge suisse), je suis en bas de chez moi, 
prête à sauter dans la voiture de Clarisse. 
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J’habite un grand appartement dans un quartier 
chic de Londres. Mon immeuble est gardé par un 
portier, et j’ai pour voisin de palier, depuis peu, une 
star montante du rock. Enfin, il paraît qu’il est un peu 
connu, mais je dois dire que je reste fidèle à un rock 
un poil plus ancien. 

J’aperçois aussitôt Clarisse dans l’avenue. Elle fait 
soudain une queue de poisson à un autre automobi-
liste qui sort son majeur droit à son intention.

— Connard !!! Salut, ma biche !
Je ris en ouvrant la portière :
— Tu es en grande forme, à ce que je vois !
— Je te l’ai dit  : la journée de merde par excel-

lence  ! Les défilés approchent, et tout le monde 
compte sur moi pour rattraper les âneries que sortent 
les filles aux magazines people, et ça, sans compter 
les frasques des créateurs.

Clarisse est l’attachée de presse d’une maison de 
haute couture.

— Et puis, remettre la fourrure à tout prix cette 
saison... Je savais qu’on allait en baver ! Évidemment, 
c’est moi qui essuie les plâtres... pour le même salaire, 
évidemment aussi.

Sans plus regarder la route, elle détaille ma tenue.
— Mais, dis donc, tu es sublime ! Oh ! Toi..., tu 

as également envie de passer une bonne soirée ! me 
lance-t-elle avec un regard entendu.

Je replace une mèche derrière mon oreille et lâche 
un petit soupir d’exaspération.

— Pas spécialement. Pour tout te dire, j’ai même 
un petit moral. Enfin... 
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— Rien de grave ?
— Je me suis décidée à jeter cette robe... Tu sais, 

celle que je devais porter le soir de nos fiançailles.
Clarisse fait la moue et se décide enfin à fixer de 

nouveau la route tandis qu’un conducteur lui fait des 
appels de phares.

—  Compte sur moi pour te changer les idées. 
Gabriel n’était qu’un immonde connard. Il ne te 
méritait pas une seconde. Dis-toi que c’est un mal 
pour un bien. À l’heure qu’il est, tu serais maquée 
avec lui, vous auriez arrêté une date de mariage et 
vous auriez fini par divorcer quelques mois plus tard.

— Peut-être pas...
— Bien sûr que si !
— Tu sais ce qui est le plus bizarre ?
— J’imagine que non, répond Clarisse en klaxon-

nant trois fois et en adressant un bras d’honneur à un 
passant trop peu rapide sur le passage pour piétons.

—  C’est Lili qui me manque le plus. Depuis 
quelque temps, je pense beaucoup à elle...

Clarisse fait une moue compatissante. Nous avons 
toutes les trois fréquenté le même lycée et sommes 
restées très proches par la suite. Le soir où j’ai surpris 
Lili avec Gabriel, Clarisse m’a consolée toute la nuit. 
En signe de soutien, elle a ensuite décidé de tirer un 
trait définitif sur notre amie commune. Je lui en suis 
infiniment reconnaissante.

— Et si on changeait de sujet ? Ça va bien dans la 
télé ?

Je souris :
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— Tu es au courant que je n’habite pas « dans la 
télé », depuis le temps ! 

— Ce que tu peux être pointilleuse !
— Oui. Écoute, ça va pas trop mal puisque Tod 

m’a appris tout à l’heure que j’étais pressentie pour 
présenter la quotidienne...

— Tu déconnes ? hurle-t-elle en faisant un écart 
complètement flippant sur l’autre voie. C’est absolu-
ment démentiel !!!

Je hoche la tête tout en me sentant un peu coupable. 
Je suis en train de devenir véritablement blasée de 
tout. Oui, c’est démentiel. Je risque de passer devant 
trois autres journalistes beaucoup plus légitimes 
pour ce poste, et je me réjouis à peine.

— Mila ? Ohé ! Tu es avec moi ?
Je réalise alors que Clarisse m’interpelle depuis 

quelques instants.
— Allo, Houston ? Mila est demandée !
— Oui, excuse-moi. Je suis à côté de mes pompes 

ces jours-ci...
— Oh ! Sans blague ? Je n’avais pas remarqué ! 

Non, sans rire  ! Écoute, Mila, si je veux vraiment 
agir en amie, enfin, en tant que « véritable amie », 
reprend-elle en pensant, j’imagine, à Lili, je dois te 
dire que tu files un très mauvais coton.

Je sursaute et la regarde avec intérêt. Elle a piqué 
ma curiosité à vif.

— Soit tu es en train de virer pétasse, et bientôt 
tu vas te mettre à me snober parce que tu prends 
le melon ou, deuxième possibilité, tu es en pleine 
PDLNS.
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— ...
— Alors ?
—  Je ne sais pas quoi te dire. Mais au fait... 

PDLNS ?
— Phase de lamentation non-stop. Et, pour moi, 

c’est ce qui t’arrive : neuf mois que vous avez rompu !
— ...
—  Tu as pleuré durant les quinze jours requis, 

tu as ensuite remonté la pente en te noyant dans le 
travail, et maintenant, pouf : PDLNS.

Je me mets à rire devant son air sérieux.
— Et alors ? Maintenant que tu as mis le doigt sur 

la maladie, quel est le traitement nécessaire ?
—  Mila, Mila, Mila... C’est pourtant simple. Tu 

vas trouver par toi-même si tu prends la peine de 
réfléchir deux minutes !

— Mojitos ? Tequila ? Caramels mous ?
— Mais non... Peux-tu me dire combien de types 

se sont trouvés dans ton lit depuis neuf mois ?
Je repense à mes journées bien remplies. 

J’occupais jusque-là le poste de présentatrice du 
journal du week-end, appelée également en renfort 
en semaine en cas d’imprévus avec les présenta-
teurs-vedettes. Oui, depuis tous ces mois, je m’étais 
noyée dans l’info, avalant des articles, me plongeant 
dans les rouages politiques, bossant sans relâche 
pour réussir à me faire reconnaître de la rédaction 
à ma juste valeur. 

— Alors ?
— Écoute, je vois ce que tu veux dire, mais ça ne 

compte pas vraiment... Je n’ai pas le temps. Priorité 
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au boulot, tu ne te rends pas compte. Mon job ne 
supporte pas que je me relâche un tant soit peu.

—  La journée, je veux bien, mais le soir, tu ne 
m’accompagnes pas assez souvent  ! Tu es jeune, 
Mila. L’avenir te sourit. La preuve : tu vas certaine-
ment présenter la quotidienne sur la deuxième chaîne 
du pays, bon sang ! Tu en as toujours rêvé ! Mais ça 
ne me dit pas avec combien de mecs tu as eu une 
aventure depuis votre rupture...

— Aucun..., dis-je en marmonnant.
Clarisse soupire. 
— J’en étais sûre...
— ...
— Quel gâchis !... Tu es belle comme le jour, les 

hommes se retournent sur ton passage – si tu savais 
d’ailleurs ce que ça peut m’énerver – et tu ne t’en 
rends même pas compte.

— C’est faux !
— Comment ça ?
— Je m’en rends bien compte, mais ça... ne m’in-

téresse pas... Je ne veux pas de ce genre de plan  ; 
je veux une relation privilégiée, comme celle que 
j’avais avec Gabriel.

Clarisse lève les yeux au ciel, et la voiture zigzague 
une nouvelle fois.

—  Gabriel, Gabriel, Gabriel... Et c’est reparti... 
Bon sang, mais change de refrain !

Le ton de sa voix se durcit. Je ne peux pas lui en 
vouloir : moi-même j’ai envie de me baffer.

—  Tu crois que ça changerait quelque chose si 
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j’avais tout à coup une sexualité débridée ? Sans rire, 
tu me connais, je ne suis pas comme ça !

— Mila, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais 
tu es là, en train de t’apitoyer sur ton triste sort, à 
pleurer sur le couple de rêve que vous formiez, toi et 
Gabriel... Tu perds ton temps, et ce n’est pas le cas de 
tout le monde, ajoute-t-elle avant de pincer ses lèvres 
précipitamment.

— Attends... Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Ses joues s’empourprent.
— Laisse tomber, c’est juste une façon de parler...
— Ne te fous pas de moi ! 
— ...
— Tu as des nouvelles de Lili, c’est bien ça ?
Son silence équivaut à un immense OUI, qui prend 

subitement une place étouffante dans la voiture.
— Balance. 
— ...
— Clarisse, tu n’as pas le droit de me faire ça.
Elle me coule un regard de biais, beaucoup plus 

lourd de sens qu’elle ne l’imagine.
— Je te suis reconnaissante d’avoir pris ma défense 

lors de cette histoire, mais, si tu as des infos impor-
tantes, tu dois me le dire.

— Ils sont toujours ensemble.
Elle lâche cette phrase comme elle aurait déposé 

une grenade sous mon nez. Je l’attrape, jongle 
un moment avec, hésite à la lancer au loin, puis, 
consciente qu’il y aura un avant et un après cette 
révélation, décide de la laisser éclater devant moi.

— Dis-moi tout.
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Elle hésite, secoue légèrement la tête, puis se 
résout à m’expliquer.

— Je ne sais pas grand-chose. Je n’ai pas renoué 
avec elle, si ça peut te rassurer.

— Tu es libre de le faire, dis-je sincèrement. Tu 
m’as suffisamment soutenue.

— Non, je désapprouve sa façon d’agir ! Lili s’est 
conduite comme une garce, pire que celles qu’on 
prenait plaisir à critiquer ensemble, c’est dire... Et 
je ne veux pas d’une garce dans mes amies. Si je 
rencontrais Jude Law demain et que nous planifiions 
nos fiançailles, j’imagine que jamais tu ne céderais à 
ses avances. Ce qu’elle a fait est impardonnable.

Elle se tait un instant, rêveuse. 
— Bref, elle m’a envoyé un SMS pour mon anni-

versaire, et j’ai répondu. Je voulais simplement 
me montrer polie. S’en sont alors suivis quelques 
messages...

—  Alors, comme ça, ils sont encore ensemble, 
dis-je comme pour imprimer les faits dans mon 
cerveau en fixant la chaussée.

—  D’après ce que j’ai compris, quand tu les 
as trouvés au lit, c’était la troisième fois que ça 
arrivait. Ils ont ensuite arrêté de se voir un temps 
pour prendre du recul. Fin de citation. Puis, ils ont 
remis ça.

Je déglutis en tentant d’encaisser les informa-
tions. Apprendre que Gabriel ne m’était pas fidèle a 
été une chose ; me rendre compte que ma meilleure 
amie était indigne de ma confiance en a été une autre. 
Penser que désormais ils forment un couple sur du 



long terme me donne la nausée. Il l’a donc choisie, 
au-delà de l’aventure. Je suis moins bien qu’elle...

— Mila. Je te dis ça parce que j’avais comme l’im-
pression que tu espérais encore un peu, d’un côté ou 
de l’autre. 

— Je sais bien, Clarisse, et je te remercie de ne pas 
me le cacher.

— Gabriel ne sera plus jamais ton petit ami. Tout 
comme Lili ne sera plus ton amie. Tourne la page.

Elle pose une main sur ma jambe pour m’assurer 
de son soutien.

—  Encore faut-il que le livre en vaille la peine, 
dis-je en essayant de plaisanter pour ne pas pleurer 
(et ruiner au passage mon fond de teint nude Guerlain 
hors de prix).

— Mila, ce n’est pas tout.
— ...
Clarisse se tortille sur son siège et zigzague un 

peu plus que d’habitude.
— J’ai reçu un faire-part : ils se fiancent. 


