e contemple la mer. Tout m’appartient désormais : la terrasse

J qui descend en pente douce jusquau rivage, les quelques
marches en arc de cercle, les douches extérieures en faience jaune
et bleu, avec ¢a et la quelques carreaux ornés de citrons peints
a la main, la table de marbre installée devant la baie vitrée qui
refléte I’horizon. Des vagues rebelles, encore peu habituées a ma
présence ou célébrant mon arrivée, se fracassent contre les rochers
qui tiennent la villa fortifiée sur la sublime partie de la haute cote.
Le soleil couchant dont la lumiére teint en rouge les murs du salon
me rappelle ce jour d’il y a neuf ans.

— Vous avez lair d’hésiter ? Vous n’étes plus intéressé par la
maison ?

Le propriétaire me toise un instant, puis déclare, calmement :

— Aprés tout, ¢ca vous regarde. Mais si vous changez d’avis,
vous devrez me verser le double des arrhes. Sans quoi, je serai
obligé de vous intenter un proces dont je ne verrai jamais le bout
vu mon age avance.

Ce vieux-la est rusé comme un ouistiti. Je le vois qui fronce un
sourcil.

— Si vous étes venu ici dans I'intention de me rouler, vous m’aurez
peut-&tre a I'usure. Mais pas mes fils ou mes petits-neveux. Méme
si en Italie il y a des proces qui ne finissent jamais !

Une toux sourde et fatiguée 1’oblige a interrompre sa diatribe de
sénateur romain. Il se cale au fond de son fauteuil de toile pour
reprendre son souffle, puis se frotte les yeux et ajoute :

— Mais vous la voulez toujours cette maison, n’est-ce pas ?

Je m’assieds a coté de lui et saisis le dossier cartonné posé devant
moi. Je tourne les pages sans méme les regarder. Mon avocat a déja
tout lu. J’appose ma signature sur la derniére page.



— Alors, vous 'achetez ?

— Bien siir. Je n’ai jamais eu la moindre hésitation. J’ai obtenu tout
ce que je voulais...

Le vieillard ramasse les documents et les tend a son homme de
confiance.

— Je dois vous dire la vérité. Je vous l'aurais cédée pour moins
que ca.

— Moi aussi, je vais €tre honnéte avec vous : j’aurais pu vous
’acheter pour deux fois son prix.

— Je ne vous crois pas, vous me dites ¢a pour...

Je lui souris. Il me rend mon sourire et hausse les épaules.

— Bah, dans ce cas, nous avons fait tous les deux une excellente
affaire.

I1 se Iéve de son siege et se dirige vers un buffet de bois sculpté
qui renferme un minibar. Il en sort une bouteille de champagne,
dont il réussit a faire sauter le bouchon apres quelques efforts, et
remplit deux flGtes, I’air tout content.

— Sérieusement, vous auriez pay¢ le double ?

— Oui.

— Vous ne dites pas ¢a pour me faire enrager ?

— Pas du tout. C’est chic a vous de m’offrir du champagne grand
cru bien frappé. Je vous trouve plutdt sympathique. Pourquoi
voudrais-je vous faire enrager ?

—Mmmmmbh.

Le vieil homme léve sa coupe a ma santg.

— Je savais qu’on aurait pu en tirer un meilleur prix...

Je hausse les épaules en me gardant bien de mentionner le pot-de-
vin de dix mille euros que j’ai vers¢ a son notaire pour le convaincre
d’accepter mon offre.

Je sens son regard inquiet sur moi, comme s’il avait une idée
derriére la téte. Brusquement, il opine du chef et déclare, tout
sourire :

— Nous avons fait une bonne affaire. Je suis content... Trinquons
a cette villa et au bonheur qu’elle nous procure.

D’un geste résolu, il porte sa coupe a ses levres et la vide d’'un
trait.

— Iy a tout de méme un détail qui me chipote. Comment avez-



vous fait pour bloquer la vente alors méme que la maison n’était pas
encore sur le marché ?

— Vous connaissez Vinicio, la supérette en haut de la cote... ?

— Bien sir.

— Eh bien, disons que je connais le patron depuis un certain
temps...

— Et vous cherchiez une maison dans le coin ?

— Non, je voulais savoir quand vous vendriez la votre.

— Celle-ci en particulier ?

— Oui. C’est cette maison que je voulais et aucune autre.

Au moment ou je prononce ces paroles, je me sens propulsé
dans le passé.

Babi et moi, nous nous aimons. Ce jour-1a, elle est allée a Fregene,
chez Mastino, avec toute la classe pour la féte des cent jours. Elle
me voit arriver sur ma moto et s’approche. Son sourire éblouissant
répand sa lumiére jusque dans les tréfonds de mon cceur. Je vais
me placer derricre elle, sors un vieux bandana bleu et lui couvre les
yeux. Elle monte a I’arriére de mon engin, se serre contre moi, et
avec la musique de Tiziano Ferro dans les oreilles, nous parcourons
la via Aurelia jusqu’a Feniglia. La mer argentée, les genéts fleuris,
les buissons vert sombre, et enfin cette maison sur les rochers. Je
gare la moto et cherche aussitot un moyen de nous introduire dans
la villa. Nous marchons a présent dans la maison des réves de Babi.
Je n’arrive pas a y croire. Je la revois savourant le silence de cette
journée, et moi la tenant par la main. Le soleil se couche et 'on
n’entend que le soupir de la mer et nos paroles qui résonnent dans
les pieces vides.

— Step ? Ou es-tu ? Ne me laisse pas toute seule ! J’ai peur...

Je lui prends les mains et elle sursaute légérement.

— Ce n’est que moi.

Rassurée, elle se laisse guider tranquillement.

— Le plus incroyable, c’est que tu peux faire de moi tout ce que
tu veux.

— Peut-étre !

— Idiot !



Elle a toujours les yeux bandés et donne des coups de poing dans
le vide. Elle trouve enfin mon épaule et cogne de toutes ses forces.

— Aie ! Quand tu t’y mets, tu fais mal !

— Tres... mais ce que je voulais dire c’est quon est entrés dans
cette maison par effraction et que je t’ai suivi sans broncher,
avec les yeux bandés par-dessus le marché. Ca veut dire que j’ai
confiance en toi...

— Je ne connais rien de plus merveilleux que de s’en remettre
entiérement a I'autre, comme tu le fais avec moi.

— Et toi avec moi ?

Je ne réponds pas. J’observe son visage, ses yeux bandés par le
foulard. Soudain, elle lache mes mains et reste comme suspen-
due dans le vide, immobile et seule, probablement dégue par mon
mutisme.

— Oui, moi aussi, dis-je soudain. Je me suis abandonné a toi et
c’est merveilleux.

—Hg¢, ho ! Vous étes dans les nuages, ma parole. Redescendez sur
terre. Vous avez acheté la maison de vos réves, vous devriez étre
content, non ?

— Oui, pardon. Je me suis retrouvé happé par le temps. J’étais en
train de me remémorer des paroles que 'on se dit parfois quand
on est jeune. Je ne sais pas pourquoi, mais une idée absurde m’a
traversé ’esprit comme si j’avais déja vécu ce moment.

— Ah, oui, un déja-vu ! Ca m’arrive a moi aussi.

Le vieux me passe un bras autour des épaules et m’entraine vers
la porte-fenétre.

— Regardez comme la mer est belle a cette heure-ci.

— Oui, dis-je en murmurant, sans comprendre ce qu’il raconte, ni
pourquoi nous nous sommes approchés de la terrasse.

Le parfum douceatre qui émane de ses cheveux crépus me
monte a la téte. Serai-je comme lui un jour, un vieil homme a la
démarche hésitante ? Ma main tremblera-t-elle comme la sienne
tandis qu’il me montre au loin je ne sais quelle curiosité ?

— Tenez, la-bas. Vous voyez les petites marches qui descendent
jusqu’a la plage ?

—Oul.
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— Eh bien, ils sont montés par l1a. C’était il y a longtemps, mais
c’est tout de méme un peu dangereux, car ils peuvent arriver par
la mer. Soyez vigilant si vous décidez de vivre ici, dit-il avec le
sourire hypocrite de quelqu’un qui a passé sous silence un détail
important.

— Mais qui est arrivé par la plage ?

— Deux jeunes, je crois. Ou peut-&tre qu’ils étaient plus nombreux.
Ils ont cassé une vitre et fait un tour de la maison. Ils ont tout mis
sens dessus dessous et ils ont méme souillé mon lit. Il y avait des
traces de sang. Soit ils ont sacrifié¢ un animal, soit la fille était vierge !

Le vieillard s’étrangle de rire, puis poursuit son récit.

— Jai trouvé des peignoirs de bain mouillés. Ah, ils se sont bien
amusés ! I1s ont volé une bouteille de champagne que j’avais laissée
dans le frigo, mais surtoutils sont repartis avec cinquante mille euros
de bijoux, d’argenterie et d’objets précieux. Heureusement, je suis
bien assuré ! lache-t-il, tout fier de son opulent train de vie.

— Vous savez, monsieur Marinelli, j’aurais peut-étre préféré ne
pas savoir tout ¢a.

Il semble interloqué et 1égerement contrarié.

— Pourquoi ? Ca vous fait peur ?

— Non. Mais vous étes un menteur. IIs ne sont pas arrivés de la
plage, la bouteille de champagne était a eux, ils n’ont absolument
rien volé et les seuls dommages qu’ils ont causés c’est le bris de
cette fenétre la-bas... a coté de la porte.

— Qui étes-vous pour me traiter de menteur ?

— Personne. Juste un garcon amoureux. Je suis entré dans cette
maison, il y a plus de neuf ans, j’ai bu un peu de mon champagne et
J’ai fait 'amour avec ma copine. Mais je n’ai jamais rien pris. Enfin,
si, j’al emprunté deux peignoirs. ..

Je repense soudain a Babi et moi jouant a inventer des noms
avec les initiales brodées sur nos peignoirs de bain, un A et un S.
Apres une longue compétition de noms insolites, nous optons pour
Amarildo et Sigfrida et abandonnons les peignoirs sur les rochers.

— Ah... vous connaissiez donc la vérité ?

— Oui. Et de toute fagon, vous m’avez déja vendu la maison.
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n jour plutdt inhabituel, quelque temps en arriere.
Giuliana, la secrétaire, me suit avec son petit bloc-notes
dans lequel elle consigne toutes les taches importantes.

— Je vous rappelle que vous avez un rendez-vous dans une
demi-heure a Prati, au si¢ge de la Rete, pour ’achat des droits
de votre nouvelle émission de télévision, puis un déjeuner avec
De Girolami.

Elle vole a mon secours quand elle comprend que ce nom ne
m’évoque rien du tout.

— C’est lauteur qui travaille pour la télévision grecque.

— Ah oui, dites-lui que nous ne souhaitons plus travailler avec
eux. Nous avons regu une offre plus intéressante de la Pologne.

— Mais je lui dis quoi ? Il va sans doute me demander...

— Ne lui dites rien.

— De Girolami a attendu un mois avant d’avoir cet entretien. 11
est si proche du but, il ne va pas étre content de le voir partir en
fumée sans raison.

Elle reste silencieuse et attend ma réponse. Je n’ai malheureu-
sement aucune solution pour ce De Girolami et encore moins
pour elle.

— Annulez le déjeuner. Quoi d’autre pour aujourd’hui ?

— Vous avez un rendez-vous aux studios Dear, et a dix-huit heures
vous avez un vernissage important. Vous m’avez demandé de vous
rappeler que vous ne pouviez pas le manquer.

Giuliana me tend I’invitation. Je jette un coup d’ceil au carton :
Balthus, Villa Médicis.

— Qui est 'expéditeur de cette invitation ?

— On me I’a remise en main propre. Vous en &tes 'unique desti-
nataire.
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Il n’y a rien d’écrit. Pas de timbre, pas de signature, pas méme
un mot d’accompagnement. Il doit s’agir d’'une de ces exposi-
tions-événements organisées par Tiziana Forti, ou pire encore,
par Giorgia Giacomini, ou se pressent des critiques d’art, des
vieilles toquées parfumées a outrance et refaites des pieds a la
téte, et des producteurs de télévision. En somme, des gens qui
sont la uniquement pour faire des affaires. Surtout dans une ville
comme Rome.

— Ce vernissage ne me dit absolument rien. Vous é&tes
certaine que... ?

— Absolument. Quand je vous ai demand¢ s’il fallait que je
vous rappelle quelque chose en particulier, vous m’avez répondu :
« Oui, je dois aller a cette expo. »

Je glisse I'invitation dans ma poche et j’empoigne la mallette
de cuir qui renferme ma présentation pour la réunion avec
la Rete.

— S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez sur mon portable.

Je sors tandis que Giuliana me suit du regard.

Ce vernissage ¢était le dernier impératif de ma journée. Pour
elle, ¢’avait ét¢ l'occasion d’empocher cinq cents euros en
échange d’un petit mensonge. Elle s’imaginait que tout ce qui
adviendrait par la suite ne la concernerait pas. Ce en quoi elle se
trompait lourdement.



’entre dans la grande salle du septieme étage ou le directeur
m’attend avec d’autres personnes.

— Bonjour, Stefano !

Il m’invite & m’asseoir.

— Je suis content de te revoir... trés content.

Il se tourne vers un responsable de production assis de l'autre
coté de la table, puis me lance :

— J’ai gagné mon pari. Un diner ou un déjeuner pour deux. Il ne
croyait pas que tu viendrais.

Le responsable de production n’a pas l’air d’apprécier la plaisante-
rie. Il inspecte en silence ses ongles griffus. La rumeur courait que
ce Mastrovardi avait ét¢ nommé a son poste par un ¢lu politique
qui était mort subitement, juste apres I’avoir pistonné et avoir offert
ce beau cadeau a la société : un responsable de production aussi
inutile que sinistre, avec un nez crochu et le teint jaunatre d’un type
qui se traine un ictére et descend d’une longue lignée de croque-
morts. Toujours est-il quaux funérailles du politicien véreux qui
lui avait dégoté son poste, le dénommé Di Copio, Mastrovardi était
quasi méconnaissable dans son veston croisé gris. Il avait organisé
I’enterrement dans les moindres détails sans regarder a la dépense,
et tout cela sans avoir déboursé un sou, apparemment.

On nous apporte le café.

— Tu veux du sucre ?

— Non, merci, je le prends noir.

Juste a ce moment-la, sans raison aucune, I’animal au bec crochu
me décoche un sourire, que je lui retourne.

— Ne t’inquicte pas. Il pourra toujours aller faire la bombe avec
quelqu’un d’autre. Une de ces belles nanas avec qui on te voit en
photo dans les journaux.
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Je lance un coup d’ceil amusé au directeur, dont le sourire s’est
estompé, et je renchéris :

— Il n’y a pas de mal a se faire plaisir, apres tout. Ca fait partie
du boulot.

Le chargé de production et les deux autres ont perdu leur sens
de ’humour. Ils n’ont plus qu’une idée en téte : ne pas perdre leur
poste, sachant que d’ici quelques mois on va remanier I’équipe. Car
si le directeur a déja recu confirmation de son poste, les autres ne
sont pas a I’abri d’un licenciement.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? On la maintient cette €émission sur
les couples ? Les droits expirent dans deux mois et j’ai déja recu
une offre de Medinews.

Je sors un porte-document noir de ma sacoche et le pose au
milieu de la table.

— Il me semble que ce programme marche beaucoup mieux que
Tes affaires et qu’il se distingue aussi de Striscia. C’est normal qu’ils
aient fait une offre importante pour I’avoir. Vous étes d’accord ?
Cela étant dit, je préférerais rester ici... j’aime ce programme.

Je frappe trois petits coups décidés sur mon dossier pour lui faire
comprendre qu’il s’agit d’un produit incontournable pour sa chaine
de télévision et qu’il risque de passer a c6té d’une occasion en or.

— 11 bluffe.

L’homme au nez au crochu, au teint bistre et aux cheveux blancs
gominés arbore un sourire suffisant.

Je fais de méme.

— Je veux vingt pour cent de plus sur les bénéfices dégagés par
la série et pour chaque épisode.

Le directeur hausse un sourcil.

— C’est beaucoup par les temps qui courent ; surtout que tu I’as
déja bien vendue.

— Certes, mais si elle ne vous rapportait pas autant d’argent, vous
n’en voudriez plus. Vous ne daigneriez méme pas me répondre au
téléphone et je serais obligé d’écouter les sempiternelles excuses de
votre secrétaire.

Je me tais et laisse mon regard se perdre dans le vague. Ce direc-
teur, aussi stupide qu’inutile, et lui aussi pistonné, avait refusé de
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me recevoir pendant un mois. J’avais di appeler un ami d’ami pour
obtenir un entretien.

Si j’avais réussi @ me faire un nom dans la télévision, c’était grace
a ma détermination, a mon flair pour dénicher les produits qui
marchent et a toute la rage que je portais en moi. On investissait
un paquet d’argent dans une sélection de programmes achetés au
MIPCOM ou a Cannes, on les adaptait légérement pour le public
italien avant de les revendre ensuite au prix fort.

Je possédais des petits locaux derriére la Rai, avec deux secré-
taires et une équipe de scénaristes qui travaillaient pour moi.

— Il bluffe, il n’a regu aucune offre de Medinews.

Mon expression change du tout au tout. Je me remets a tapoter
mon porte-document en cuir. Deux fois seulement, mais avec plus
de force.

— O.K. Alors faisons comme ¢a. Si, la-dedans, il n’y a pas
d’offre de Medinews, jaccepte les mémes bénéfices que I'année
dernicre... Si l'offre y est, alors vous récupérez le feuilleton au
prix qu’ils m’en ont proposé plus mille euros.

Un autre jeune chargé de production aux cheveux noirs et sans
une once de fibre créative me pose une question qui aurait fait
honte a son peére, un célebre journaliste :

— Mais s’il y a bien eu une offre de Medinews, pourquoi ne pas la
prendre ? Si c’est juste pour mille euros ?

Il ricane, démontrant sans le vouloir I’étendue de sa connerie. Ils
rient tous autour de moi, a I’exception du directeur. Je jette un coup
d’ceil circulaire a la salle de réunion. I y a des photos de motos,
de voyages, d’iles paradisiaques, une petite sculpture contempo-
raine en fer, un cadre de Marilyn, un autre de Marlon Brando,
un trophée, quelques livres d’auteurs jeunes et moins jeunes qui
attendent patiemment de passer a la Rete. Je croise le regard du
directeur.

— C’est une belle piece.

C’est alors que j’apercois le pistolet a eau dont je I’ai vu jadis
se servir pour asperger de loin les danseuses sur les plateaux de
tournage. Mais je me garde bien de divulguer cette information.

— Vraiment tres belle.

Le directeur rayonne.

16



— Merci.

A nouveau sérieux, il se tourne vers le jeune crétin de chargé
de production :

— Le probleme, c’est que 'offre de Medinews pourrait étre majo-
rée des vingt pour cent qu’il a réclamés. Selon le baré¢me de la
SIAE, il s’agit d’un produit de classe A. Il gagnerait plus de royalties
si nous conservions 1’¢émission des lors que nous la rediffuserions
jour et nuit, sur Rete 4 et Rete 5, et sur la grille des programmes
d’été. Alors que Medinews ne I’exploiterait pas autant.

La jeune veut s’exprimer, mais le directeur poursuit :

— Les mille euros, c’est juste une fagon de nous narguer.

— Si tant est que loffre soit réelle.. ., intervient ’homme au teint
jaune. Moi, je dis qu’elle n’existe pas et que nous devrions simple-
ment nous en assurer.

Les nuits blanches passées a jouer au poker avec Pollo, Bunny,
Hook et tous les autres me reviennent a I’esprit. On jouait, en
blaguant et en fumant et en s’envoyant du rhum et de la biére. A
chaque fois, Pollo se mettait a brailler : « Et merde, Step, je savais
que tu allais rafler la mise ! » et il tapait du poing sur la table. Et
Lucone s’énervait a son tour : « C’est ¢a, défonce la table. » Et Pollo
se mettait alors a danser, Schello dans ses bras. Il riait et buvait,
aussi joyeux que s’il venait de remporter la partie. Ah, Pollo...

— Tu veux dire que tu te risquerais a lui accorder vingt pour cent
de plus, comme ¢a, sans aucune garantie..., martele le chef de
production au nez crochu. Il dit qu’il a regu une offre de Medinews.
Mais moi je suis persuadé du contraire.

Il pense sans doute que je suis dans mes petits souliers, mais je
lui rends son sourire de faux cul, malgré toute I’antipathie qu’il
m’inspire, et le vois qui palit quand le directeur lui balance :

— Et ton poste, a toi, tu serais d’accord pour le mettre en jeu ?

Le chef de production tressaille, puis me regarde a nouveau et
grommelle :

— Il n’a regu aucune offre de Medinews.

Je souris et pousse mon porte-document vers le directeur. Sa
curiosité piquée au vif, ’homme redevient subitement le petit
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garcon au pistolet a eau. Il s’empare de la chemise et la retourne
pour en défaire les ¢élastiques, mais je I’arréte.

— Si loffre y est, je veux le montant qu’ils m’en donnent plus les
mille euros.

— Sinon, nous restons comme ’année derniére. . ., insiste ’homme
au teint brouillé avec ’approbation du jeune chevelu.

— Bien sir.

Je tends une main vers le directeur et garde I'autre plaquée sur
le dossier.

Pas question qu’ils 'ouvrent tant que le pacte n’aura pas été scellé.

— Oui, bien sr, dit-il en me serrant vigoureusement la main.

Je relache docilement la chemise.

D’un geste presque fébrile, il I'ouvre et en sort deux feuilles
qu’il pose devant lui. Il a I’air presque heureux de trouver l'offre
de Medinews. Sans doute que le type au teint jaune lui tape sur les
nerfs a lui aussi, et qu’il cherche a tout prix a s’en débarrasser.

— Mais c’est le double de ce que nous t’offrons !

— Plus mille euros, dis-je, amusé.

— Et tu aurais accepté de clore ’offre avec seulement vingt
pour cent ?

— Bien siir. Je ne m’attendais pas a cette intervention providen-
tielle, dis-je en portant mon regard sur le chef de production.

Recroquevillé dans le fauteuil qui ne sera bientot plus le sien, le
type au teint jaune n’a plus du tout envie de rire.

— Je tenais absolument a resigner avec la Rete. Exactement pour
les raisons dont tu parlais. J’étais prét a accepter méme quinze
pour cent.

Je pense a Pollo qui aurait tapé du poing sur cette immense table
de réunion avant de se mettre a danser. Et moi avec lui.

— On a raflé une sacrée mise, pas vrai, Step ?

— Quais ! Mais on a surtout mis une fameuse claque a cet enfoiré
de chef de production !



