
7

1

Je contemple la mer. Tout m’appartient désormais : la terrasse 
qui descend en pente douce jusqu’au rivage, les quelques 

marches en arc de cercle, les douches extérieures en faïence jaune 
et bleu, avec ça et là quelques carreaux ornés de citrons peints 
à la main, la table de marbre installée devant la baie vitrée qui 
reflète l’horizon. Des vagues rebelles, encore peu habituées à ma 
présence ou célébrant mon arrivée, se fracassent contre les rochers 
qui tiennent la villa fortifiée sur la sublime partie de la haute côte. 
Le soleil couchant dont la lumière teint en rouge les murs du salon 
me rappelle ce jour d’il y a neuf ans.

–  Vous avez l’air d’hésiter  ? Vous n’êtes plus intéressé par la 
maison ?

Le propriétaire me toise un instant, puis déclare, calmement :
–  Après tout, ça vous regarde. Mais si vous changez d’avis, 

vous devrez me verser le double des arrhes. Sans quoi, je serai 
obligé de vous intenter un procès dont je ne verrai jamais le bout 
vu mon âge avancé.

Ce vieux-là est rusé comme un ouistiti. Je le vois qui fronce un 
sourcil.

– Si vous êtes venu ici dans l’intention de me rouler, vous m’aurez 
peut-être à l’usure. Mais pas mes fils ou mes petits-neveux. Même 
si en Italie il y a des procès qui ne finissent jamais !

Une toux sourde et fatiguée l’oblige à interrompre sa diatribe de 
sénateur romain. Il se cale au fond de son fauteuil de toile pour 
reprendre son souffle, puis se frotte les yeux et ajoute :

– Mais vous la voulez toujours cette maison, n’est-ce pas ?
Je m’assieds à côté de lui et saisis le dossier cartonné posé devant 

moi. Je tourne les pages sans même les regarder. Mon avocat a déjà 
tout lu. J’appose ma signature sur la dernière page.
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– Alors, vous l’achetez ?
– Bien sûr. Je n’ai jamais eu la moindre hésitation. J’ai obtenu tout 

ce que je voulais…
Le vieillard ramasse les documents et les tend à son homme de 

confiance.
– Je dois vous dire la vérité. Je vous l’aurais cédée pour moins 

que ça.
–  Moi aussi, je vais être honnête avec vous  : j’aurais pu vous 

l’acheter pour deux fois son prix.
– Je ne vous crois pas, vous me dites ça pour…
Je lui souris. Il me rend mon sourire et hausse les épaules.
– Bah, dans ce cas, nous avons fait tous les deux une excellente 

affaire.
Il se lève de son siège et se dirige vers un buffet de bois sculpté 

qui renferme un minibar. Il en sort une bouteille de champagne, 
dont il réussit à faire sauter le bouchon après quelques efforts, et 
remplit deux flûtes, l’air tout content.

– Sérieusement, vous auriez payé le double ?
– Oui.
– Vous ne dites pas ça pour me faire enrager ?
– Pas du tout. C’est chic à vous de m’offrir du champagne grand 

cru bien frappé. Je vous trouve plutôt sympathique. Pourquoi 
voudrais-je vous faire enrager ?

– Mmmmmh.
Le vieil homme lève sa coupe à ma santé.
– Je savais qu’on aurait pu en tirer un meilleur prix…
Je hausse les épaules en me gardant bien de mentionner le pot-de-

vin de dix mille euros que j’ai versé à son notaire pour le convaincre 
d’accepter mon offre.

Je sens son regard inquiet sur moi, comme s’il avait une idée 
derrière la tête. Brusquement, il opine du chef et déclare, tout 
sourire :

– Nous avons fait une bonne affaire. Je suis content… Trinquons 
à cette villa et au bonheur qu’elle nous procure.

D’un geste résolu, il porte sa coupe à ses lèvres et la vide d’un 
trait.

– Il y a tout de même un détail qui me chipote. Comment avez-
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vous fait pour bloquer la vente alors même que la maison n’était pas 
encore sur le marché ?

– Vous connaissez Vinicio, la supérette en haut de la côte… ?
– Bien sûr.
–  Eh bien, disons que je connais le patron depuis un certain 

temps…
– Et vous cherchiez une maison dans le coin ?
– Non, je voulais savoir quand vous vendriez la vôtre.
– Celle-ci en particulier ?
– Oui. C’est cette maison que je voulais et aucune autre.
Au moment où je prononce ces paroles, je me sens propulsé 

dans le passé.

Babi et moi, nous nous aimons. Ce jour-là, elle est allée à Fregene, 
chez Mastino, avec toute la classe pour la fête des cent jours. Elle 
me voit arriver sur ma moto et s’approche. Son sourire éblouissant 
répand sa lumière jusque dans les tréfonds de mon cœur. Je vais 
me placer derrière elle, sors un vieux bandana bleu et lui couvre les 
yeux. Elle monte à l’arrière de mon engin, se serre contre moi, et 
avec la musique de Tiziano Ferro dans les oreilles, nous parcourons 
la via Aurelia jusqu’à Feniglia. La mer argentée, les genêts fleuris, 
les buissons vert sombre, et enfin cette maison sur les rochers. Je 
gare la moto et cherche aussitôt un moyen de nous introduire dans 
la villa. Nous marchons à présent dans la maison des rêves de Babi. 
Je n’arrive pas à y croire. Je la revois savourant le silence de cette 
journée, et moi la tenant par la main. Le soleil se couche et l’on 
n’entend que le soupir de la mer et nos paroles qui résonnent dans 
les pièces vides.

– Step ? Où es-tu ? Ne me laisse pas toute seule ! J’ai peur...
Je lui prends les mains et elle sursaute légèrement.
– Ce n’est que moi.
Rassurée, elle se laisse guider tranquillement.
– Le plus incroyable, c’est que tu peux faire de moi tout ce que 

tu veux.
– Peut-être !
– Idiot !
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Elle a toujours les yeux bandés et donne des coups de poing dans 
le vide. Elle trouve enfin mon épaule et cogne de toutes ses forces.

– Aïe ! Quand tu t’y mets, tu fais mal !
– Très… mais ce que je voulais dire c’est qu’on est entrés dans 

cette maison par effraction et que je t’ai suivi sans broncher, 
avec les yeux bandés par-dessus le marché. Ça veut dire que j’ai 
confiance en toi…

–  Je ne connais rien de plus merveilleux que de s’en remettre 
entièrement à l’autre, comme tu le fais avec moi.

– Et toi avec moi ?
Je ne réponds pas. J’observe son visage, ses yeux bandés par le 

foulard. Soudain, elle lâche mes mains et reste comme suspen-
due dans le vide, immobile et seule, probablement déçue par mon 
mutisme.

– Oui, moi aussi, dis-je soudain. Je me suis abandonné à toi et 
c’est merveilleux.

– Hé, ho ! Vous êtes dans les nuages, ma parole. Redescendez sur 
terre. Vous avez acheté la maison de vos rêves, vous devriez être 
content, non ?

– Oui, pardon. Je me suis retrouvé happé par le temps. J’étais en 
train de me remémorer des paroles que l’on se dit parfois quand 
on est jeune. Je ne sais pas pourquoi, mais une idée absurde m’a 
traversé l’esprit comme si j’avais déjà vécu ce moment.

– Ah, oui, un déjà-vu ! Ça m’arrive à moi aussi.
Le vieux me passe un bras autour des épaules et m’entraîne vers 

la porte-fenêtre.
– Regardez comme la mer est belle à cette heure-ci.
– Oui, dis-je en murmurant, sans comprendre ce qu’il raconte, ni 

pourquoi nous nous sommes approchés de la terrasse.
Le parfum douceâtre qui émane de ses cheveux crépus me 

monte à la tête. Serai-je comme lui un jour, un vieil homme à la 
démarche hésitante ? Ma main tremblera-t-elle comme la sienne 
tandis qu’il me montre au loin je ne sais quelle curiosité ?

– Tenez, là-bas. Vous voyez les petites marches qui descendent 
jusqu’à la plage ?

– Oui.



– Eh bien, ils sont montés par là. C’était il y a longtemps, mais 
c’est tout de même un peu dangereux, car ils peuvent arriver par 
la mer. Soyez vigilant si vous décidez de vivre ici, dit-il avec le 
sourire hypocrite de quelqu’un qui a passé sous silence un détail 
important.

– Mais qui est arrivé par la plage ?
– Deux jeunes, je crois. Ou peut-être qu’ils étaient plus nombreux. 

Ils ont cassé une vitre et fait un tour de la maison. Ils ont tout mis 
sens dessus dessous et ils ont même souillé mon lit. Il y avait des 
traces de sang. Soit ils ont sacrifié un animal, soit la fille était vierge !

Le vieillard s’étrangle de rire, puis poursuit son récit.
– J’ai trouvé des peignoirs de bain mouillés. Ah, ils se sont bien 

amusés ! Ils ont volé une bouteille de champagne que j’avais laissée 
dans le frigo, mais surtout ils sont repartis avec cinquante mille euros 
de bijoux, d’argenterie et d’objets précieux. Heureusement, je suis 
bien assuré ! lâche-t-il, tout fier de son opulent train de vie.

– Vous savez, monsieur Marinelli, j’aurais peut-être préféré ne 
pas savoir tout ça.

Il semble interloqué et légèrement contrarié.
– Pourquoi ? Ça vous fait peur ?
– Non. Mais vous êtes un menteur. Ils ne sont pas arrivés de la 

plage, la bouteille de champagne était à eux, ils n’ont absolument 
rien volé et les seuls dommages qu’ils ont causés c’est le bris de 
cette fenêtre là-bas… à côté de la porte.

– Qui êtes-vous pour me traiter de menteur ?
– Personne. Juste un garçon amoureux. Je suis entré dans cette 

maison, il y a plus de neuf ans, j’ai bu un peu de mon champagne et 
j’ai fait l’amour avec ma copine. Mais je n’ai jamais rien pris. Enfin, 
si, j’ai emprunté deux peignoirs…

Je repense soudain à Babi et moi jouant à inventer des noms 
avec les initiales brodées sur nos peignoirs de bain, un A et un S. 
Après une longue compétition de noms insolites, nous optons pour 
Amarildo et Sigfrida et abandonnons les peignoirs sur les rochers.

– Ah… vous connaissiez donc la vérité ?
– Oui. Et de toute façon, vous m’avez déjà vendu la maison.
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Un jour plutôt inhabituel, quelque temps en arrière.
Giuliana, la secrétaire, me suit avec son petit bloc-notes 

dans lequel elle consigne toutes les tâches importantes.
–  Je vous rappelle que vous avez un rendez-vous dans une 

demi-heure à Prati, au siège de la Rete, pour l’achat des droits 
de votre nouvelle émission de télévision, puis un déjeuner avec 
De Girolami.

Elle vole à mon secours quand elle comprend que ce nom ne 
m’évoque rien du tout.

– C’est l’auteur qui travaille pour la télévision grecque.
– Ah oui, dites-lui que nous ne souhaitons plus travailler avec 

eux. Nous avons reçu une offre plus intéressante de la Pologne.
– Mais je lui dis quoi ? Il va sans doute me demander…
– Ne lui dites rien.
– De Girolami a attendu un mois avant d’avoir cet entretien. Il 

est si proche du but, il ne va pas être content de le voir partir en 
fumée sans raison.

Elle reste silencieuse et attend ma réponse. Je n’ai malheureu-
sement aucune solution pour ce De  Girolami et encore moins 
pour elle.

– Annulez le déjeuner. Quoi d’autre pour aujourd’hui ?
– Vous avez un rendez-vous aux studios Dear, et à dix-huit heures 

vous avez un vernissage important. Vous m’avez demandé de vous 
rappeler que vous ne pouviez pas le manquer.

Giuliana me tend l’invitation. Je jette un coup d’œil au carton : 
Balthus, Villa Médicis.

– Qui est l’expéditeur de cette invitation ?
– On me l’a remise en main propre. Vous en êtes l’unique desti-

nataire.



Il n’y a rien d’écrit. Pas de timbre, pas de signature, pas même 
un mot d’accompagnement. Il doit s’agir d’une de ces exposi-
tions-événements organisées par Tiziana Forti, ou pire encore, 
par Giorgia Giacomini, où se pressent des critiques d’art, des 
vieilles toquées parfumées à outrance et refaites des pieds à la 
tête, et des producteurs de télévision. En somme, des gens qui 
sont là uniquement pour faire des affaires. Surtout dans une ville 
comme Rome.

–  Ce vernissage ne me dit absolument rien. Vous êtes 
certaine que… ?

– Absolument. Quand je vous ai demandé s’il fallait que je 
vous rappelle quelque chose en particulier, vous m’avez répondu : 
« Oui, je dois aller à cette expo. »

Je glisse l’invitation dans ma poche et j’empoigne la mallette 
de cuir qui renferme ma présentation pour la réunion avec 
la Rete.

– S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez sur mon portable.
Je sors tandis que Giuliana me suit du regard.
Ce vernissage était le dernier impératif de ma journée. Pour 

elle, ç’avait été l’occasion d’empocher cinq cents euros en 
échange d’un petit mensonge. Elle s’imaginait que tout ce qui 
adviendrait par la suite ne la concernerait pas. Ce en quoi elle se 
trompait lourdement.
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J’entre dans la grande salle du septième étage où le directeur 
m’attend avec d’autres personnes.

– Bonjour, Stefano !
Il m’invite à m’asseoir.
– Je suis content de te revoir… très content.
Il se tourne vers un responsable de production assis de l’autre 

côté de la table, puis me lance :
– J’ai gagné mon pari. Un dîner ou un déjeuner pour deux. Il ne 

croyait pas que tu viendrais.
Le responsable de production n’a pas l’air d’apprécier la plaisante-

rie. Il inspecte en silence ses ongles griffus. La rumeur courait que 
ce Mastrovardi avait été nommé à son poste par un élu politique 
qui était mort subitement, juste après l’avoir pistonné et avoir offert 
ce beau cadeau à la société : un responsable de production aussi 
inutile que sinistre, avec un nez crochu et le teint jaunâtre d’un type 
qui se traîne un ictère et descend d’une longue lignée de croque-
morts. Toujours est-il qu’aux funérailles du politicien véreux qui 
lui avait dégoté son poste, le dénommé Di Copio, Mastrovardi était 
quasi méconnaissable dans son veston croisé gris. Il avait organisé 
l’enterrement dans les moindres détails sans regarder à la dépense, 
et tout cela sans avoir déboursé un sou, apparemment.

On nous apporte le café.
– Tu veux du sucre ?
– Non, merci, je le prends noir.
Juste à ce moment-là, sans raison aucune, l’animal au bec crochu 

me décoche un sourire, que je lui retourne.
– Ne t’inquiète pas. Il pourra toujours aller faire la bombe avec 

quelqu’un d’autre. Une de ces belles nanas avec qui on te voit en 
photo dans les journaux.
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Je lance un coup d’œil amusé au directeur, dont le sourire s’est 
estompé, et je renchéris :

– Il n’y a pas de mal à se faire plaisir, après tout. Ça fait partie 
du boulot.

Le chargé de production et les deux autres ont perdu leur sens 
de l’humour. Ils n’ont plus qu’une idée en tête : ne pas perdre leur 
poste, sachant que d’ici quelques mois on va remanier l’équipe. Car 
si le directeur a déjà reçu confirmation de son poste, les autres ne 
sont pas à l’abri d’un licenciement.

– Eh bien, qu’en dites-vous ? On la maintient cette émission sur 
les couples ? Les droits expirent dans deux mois et j’ai déjà reçu 
une offre de Medinews.

Je sors un porte-document noir de ma sacoche et le pose au 
milieu de la table.

– Il me semble que ce programme marche beaucoup mieux que 
Tes affaires et qu’il se distingue aussi de Striscia. C’est normal qu’ils 
aient fait une offre importante pour l’avoir. Vous êtes d’accord ? 
Cela étant dit, je préférerais rester ici… j’aime ce programme.

Je frappe trois petits coups décidés sur mon dossier pour lui faire 
comprendre qu’il s’agit d’un produit incontournable pour sa chaîne 
de télévision et qu’il risque de passer à côté d’une occasion en or.

– Il bluffe.
L’homme au nez au crochu, au teint bistre et aux cheveux blancs 

gominés arbore un sourire suffisant.
Je fais de même.
– Je veux vingt pour cent de plus sur les bénéfices dégagés par 

la série et pour chaque épisode.
Le directeur hausse un sourcil.
– C’est beaucoup par les temps qui courent ; surtout que tu l’as 

déjà bien vendue.
– Certes, mais si elle ne vous rapportait pas autant d’argent, vous 

n’en voudriez plus. Vous ne daigneriez même pas me répondre au 
téléphone et je serais obligé d’écouter les sempiternelles excuses de 
votre secrétaire.

Je me tais et laisse mon regard se perdre dans le vague. Ce direc-
teur, aussi stupide qu’inutile, et lui aussi pistonné, avait refusé de 
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me recevoir pendant un mois. J’avais dû appeler un ami d’ami pour 
obtenir un entretien.

Si j’avais réussi à me faire un nom dans la télévision, c’était grâce 
à ma détermination, à mon flair pour dénicher les produits qui 
marchent et à toute la rage que je portais en moi. On investissait 
un paquet d’argent dans une sélection de programmes achetés au 
MIPCOM ou à Cannes, on les adaptait légèrement pour le public 
italien avant de les revendre ensuite au prix fort.

Je possédais des petits locaux derrière la Rai, avec deux secré-
taires et une équipe de scénaristes qui travaillaient pour moi.

– Il bluffe, il n’a reçu aucune offre de Medinews.
Mon expression change du tout au tout. Je me remets à tapoter 

mon porte-document en cuir. Deux fois seulement, mais avec plus 
de force.

–  O.K. Alors faisons comme ça. Si, là-dedans, il n’y a pas 
d’offre de Medinews, j’accepte les mêmes bénéfices que l’année 
dernière… Si l’offre y est, alors vous récupérez le feuilleton au 
prix qu’ils m’en ont proposé plus mille euros.

Un autre jeune chargé de production aux cheveux noirs et sans 
une once de fibre créative me pose une question qui aurait fait 
honte à son père, un célèbre journaliste :

– Mais s’il y a bien eu une offre de Medinews, pourquoi ne pas la 
prendre ? Si c’est juste pour mille euros ?

Il ricane, démontrant sans le vouloir l’étendue de sa connerie. Ils 
rient tous autour de moi, à l’exception du directeur. Je jette un coup 
d’œil circulaire à la salle de réunion. Il y a des photos de motos, 
de voyages, d’îles paradisiaques, une petite sculpture contempo-
raine en fer, un cadre de Marilyn, un autre de Marlon Brando, 
un trophée, quelques livres d’auteurs jeunes et moins jeunes qui 
attendent patiemment de passer à la Rete. Je croise le regard du 
directeur.

– C’est une belle pièce.
C’est alors que j’aperçois le pistolet à eau dont je l’ai vu jadis 

se servir pour asperger de loin les danseuses sur les plateaux de 
tournage. Mais je me garde bien de divulguer cette information.

– Vraiment très belle.
Le directeur rayonne.
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– Merci.
À nouveau sérieux, il se tourne vers le jeune crétin de chargé 

de production :
– Le problème, c’est que l’offre de Medinews pourrait être majo-

rée des vingt pour cent qu’il a réclamés. Selon le barème de la 
SIAE, il s’agit d’un produit de classe A. Il gagnerait plus de royalties 
si nous conservions l’émission dès lors que nous la rediffuserions 
jour et nuit, sur Rete 4 et Rete 5, et sur la grille des programmes 
d’été. Alors que Medinews ne l’exploiterait pas autant.

La jeune veut s’exprimer, mais le directeur poursuit :
– Les mille euros, c’est juste une façon de nous narguer.
– Si tant est que l’offre soit réelle…, intervient l’homme au teint 

jaune. Moi, je dis qu’elle n’existe pas et que nous devrions simple-
ment nous en assurer.

Les nuits blanches passées à jouer au poker avec Pollo, Bunny, 
Hook et tous les autres me reviennent à l’esprit. On jouait, en 
blaguant et en fumant et en s’envoyant du rhum et de la bière. À 
chaque fois, Pollo se mettait à brailler : « Et merde, Step, je savais 
que tu allais rafler la mise ! » et il tapait du poing sur la table. Et 
Lucone s’énervait à son tour : « C’est ça, défonce la table. » Et Pollo 
se mettait alors à danser, Schello dans ses bras. Il riait et buvait, 
aussi joyeux que s’il venait de remporter la partie. Ah, Pollo…

– Tu veux dire que tu te risquerais à lui accorder vingt pour cent 
de plus, comme ça, sans aucune garantie…, martèle le chef de 
production au nez crochu. Il dit qu’il a reçu une offre de Medinews. 
Mais moi je suis persuadé du contraire.

Il pense sans doute que je suis dans mes petits souliers, mais je 
lui rends son sourire de faux cul, malgré toute l’antipathie qu’il 
m’inspire, et le vois qui pâlit quand le directeur lui balance :

– Et ton poste, à toi, tu serais d’accord pour le mettre en jeu ?
Le chef de production tressaille, puis me regarde à nouveau et 

grommelle :
– Il n’a reçu aucune offre de Medinews.
Je souris et pousse mon porte-document vers le directeur. Sa 

curiosité piquée au vif, l’homme redevient subitement le petit 



garçon au pistolet à eau. Il s’empare de la chemise et la retourne 
pour en défaire les élastiques, mais je l’arrête.

– Si l’offre y est, je veux le montant qu’ils m’en donnent plus les 
mille euros.

– Sinon, nous restons comme l’année dernière…, insiste l’homme 
au teint brouillé avec l’approbation du jeune chevelu.

– Bien sûr.
Je tends une main vers le directeur et garde l’autre plaquée sur 

le dossier.
Pas question qu’ils l’ouvrent tant que le pacte n’aura pas été scellé.
– Oui, bien sûr, dit-il en me serrant vigoureusement la main.
Je relâche docilement la chemise.
D’un geste presque fébrile, il l’ouvre et en sort deux feuilles 

qu’il pose devant lui. Il a l’air presque heureux de trouver l’offre 
de Medinews. Sans doute que le type au teint jaune lui tape sur les 
nerfs à lui aussi, et qu’il cherche à tout prix à s’en débarrasser.

– Mais c’est le double de ce que nous t’offrons !
– Plus mille euros, dis-je, amusé.
– Et tu aurais accepté de clore l’offre avec seulement vingt 

pour cent ?
– Bien sûr. Je ne m’attendais pas à cette intervention providen-

tielle, dis-je en portant mon regard sur le chef de production.
Recroquevillé dans le fauteuil qui ne sera bientôt plus le sien, le 

type au teint jaune n’a plus du tout envie de rire.
– Je tenais absolument à resigner avec la Rete. Exactement pour 

les raisons dont tu parlais. J’étais prêt à accepter même quinze 
pour cent.

Je pense à Pollo qui aurait tapé du poing sur cette immense table 
de réunion avant de se mettre à danser. Et moi avec lui.

– On a raflé une sacrée mise, pas vrai, Step ?
– Ouais ! Mais on a surtout mis une fameuse claque à cet enfoiré 

de chef de production !


