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Préface

Dans sa roue…

Comment ça s’est passé ? Partir au bout du monde, puis 
revenir ? Eh bien, avec Nico, c’était facile. Il était sûr 

de partir, c’était un train au départ, aucun doute là-dessus  ! 
Bon, bien sûr, il était abusivement en retard, c’est sa seconde 
nature ! Ce train façon minibus de Dora vous invite à embar-
quer avec lui !

Il avait planifié ça depuis longtemps. C’est mieux de voya-
ger à plusieurs, et il savait que j’étais du genre à tout quitter 
pour partir. Nous avons tous les deux en nous l’appel de la 
route comme les loups ont celui de la pleine lune. Alors, afin 
d’atténuer mes envies de me poser, de construire une rela-
tion de couple et une carrière professionnelle, il me parlait de 
voyages, vantait les mérites du voyage à vélo, m’offrait des 
photos encadrées de nous en Australie pour mon anniver-
saire... Comment ne pas craquer en revoyant ça ?! Contrastant 
avec ma vie de salarié, ne voyant pas le soleil le jour, abruti 
par les vanités de ce qui fait tourner l’industrie en ce bas 
monde, je partais au travail en jetant un dernier coup d’œil 
à ces photos synonymes de liberté ; ça m’aidait à prendre du 
recul. C’est vrai qu’on en a, des souvenirs forts ! Et lorsque 
l’on sait comme il est aisé de s’en faire de nouveaux avec 
Nicolas, c’était difficile de ne pas craquer.

Comment rencontre-t-on un grand voyageur  ? En faisant 
partie d’une bulle énorme : les relations de Nicolas Ternisien. 
Un club très ouvert, vous pouvez y entrer. Dans tous les mondes 
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qu’il a fréquentés, il a rencontré moult personnes, s’y est inté-
ressé et s’est fait de nombreux amis. Croyez-moi, la liste est 
longue  ! Et plus il voyage et rencontre de monde, plus cette 
bulle planétaire grossit. Il se souvient de chacun d’eux ! Garde 
contact avec tous ceux qu’il peut et va les revoir où qu’ils 
habitent ! C’est un job à temps plein, et il se débrouille bien.

Dans les faits, nous nous sommes rencontrés dans le monde 
du travail. On a fait connaissance, on s’est découvert des affini-
tés, puis on s’est vus en dehors et j’ai rencontré ses amis. Eh oui, 
ça peut vous arriver aussi avec un collègue. Pourquoi ne pas 
partir en année sabbatique avec le ou la comptable, la secrétaire 
d’à côté, un client, votre postier ?

J’ai dévoré son livre  ! Normal, c’est mon pote. En avant-
propos, je dois vous parler de la lumière. Vous pouvez choisir 
de vous mettre bien à l’aise avec un feu de cheminée ou dans 
votre lit, à la lueur d’une liseuse, ou bien dans un parc sous 
le soleil, qu’importe  ! La lumière que je dois vous apporter 
pour lire ce livre est celle-ci : imaginez que vous êtes le regard 
perdu au loin sur le pas d’une porte à la campagne, la nuit est 
là, mais il ne fait pas froid, vous profitez du soir, vous aper-
cevez une lumière qui s’approche lentement. Naturellement, 
vous la laissez entrer comme si vous l’aviez toujours attendue. 
Elle est la vie, elle est la force, elle est le courage et l’espoir 
d’aventures palpitantes  ! Vous la nourrissez, et au lendemain 
vous l’abandonnerez pour qu’elle vive ! C’est à la lueur d’un feu 
de camp entouré d’amis que se lisent les aventures de Nicolas. 
Imaginez-le, ce feu, imaginez-vous autour avec nous conforta-
blement adossés à une pierre, entourés de gens que vous aimez 
et avec pour seul toit les étoiles !

Souvent, je me suis demandé ce qui poussait les gens à nous 
ouvrir leurs portes. Si vous saviez qui est Nicolas Ternisien, 
vous sauriez qu’il est cette lumière. Nicolas est une lanterne qui 
a éclairé de nombreux foyers au fil de sa route. Et cette lanterne 
ne carbure qu’à la rencontre de toute la beauté terrestre (et à 
un peu de sucreries chocolatées – non, à beaucoup de sucre-
ries de toutes sortes, en fait). Il porte en lui une force d’attrac-
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tion magique. Tout d’abord, sachez que j’ai eu une éducation 
carrée, une formation scientifique poussée, une carrière 
dans un domaine strict où l’ésotérisme est raillé (par moi le 
premier). Et pourtant, je ne me suis jamais expliqué, après tout 
ce temps passé avec Nico, pourquoi les probabilités de croiser 
des animaux sauvages en liberté ou des gens exceptionnelle-
ment bons augmentaient en sa présence. Vous voyez, ce genre 
de scène lyrique pour enfants où Blanche-Neige est assise 
dans la forêt, des oiseaux viennent chanter sur son épaule, et 
une biche, manger dans sa main. Eh bien, c’est pareil !!

OK, je force un peu ; sans doute pour le plaisir de traves-
tir un peu mon pote en princesse (plutôt mal rasée) dans les 
images que vous vous ferez de lui au cours de ces pages. Mais 
cette force existe, j’y crois désormais ! Alors, dans ces pages, 
lisez un peu entre les lignes. Vous y chercherez le regard des 
gens rencontrés. Vous chercherez en vous quels sentiments 
vous pousseraient à offrir une friandise ou un abri à un 
inconnu couvert de sueur et de poussière. Vous chercherez 
quelle magie ouvrirait votre porte et vous verrez que cette 
générosité, présente en chacun de nous, peut être déverrouil-
lée comme une boîte à trésors. Il y a un monde qui nous aime 
et nous regarde d’en bas en dehors des villes enorgueillies de 
confort. Quand je dis «  nous  », c’est vous aussi  ! Pour peu 
qu’on ne les regarde pas de haut, ces gens sont impatients de 
vous rencontrer, de vous montrer comme on est bien chez eux, 
de vous inviter à manger et de vous faire savoir que la porte 
sera toujours ouverte.

Vivez dans ces pages les choses qu’il ne décrit pas  : la 
douceur des conversations passionnées et des regards, sans 
forcément parler la même langue. On aime tous être autour 
d’un repas en bonne compagnie, prendre des photos, jouer 
de la musique (Nicolas est un bon musicien), admirer le bel 
ouvrage d’un père de famille fier de son bon potager qui nous 
nourrit ce soir ! Passer un moment avec Nico, c’est recevoir 
plein de bonnes énergies. Et chaque moment est prétexte à 
voyager. Tous les week-ends, il est en vadrouille !
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Mais avant que je sache tout ça sur lui, c’était pour moi 
juste un mec sympa. Du coup, à 23 ans, on décidait de partir 
ensemble pour l’Australie, son rêve ! Moi, je n’avais pas d’at-
tentes sinon quitter mon monde de tourments futiles ; et ça a 
été un rêve, mon premier voyage au long cours ! Les filles, les 
plages, l’océan, le désert, les soirées, les sites magnifiques, et 
cette bulle d’amitié qui s’emplissait toujours de nouvelles âmes. 
Alors, j’ai signé à nouveau pour un trip avec lui.

Me voilà rentré depuis bientôt trois ans, un appart, une 
fiancée exceptionnelle, un travail cool et intéressant avec des 
collègues sympas, et quand je vais à la salle de sport faire du 
vélo d’appartement sur de la musique techno face à une prof 
qui nous hurle après avec le sourire, j’ai des flashs de campagne 
nippone, avec les vieilles femmes voûtées, les pieds dans l’eau 
et le front mouillé de sueur, se relevant, souriantes, pour nous 
regarder passer ; je me souviens de ce filet d’air printanier et 
du vent dans les cheveux. Cela dure une fraction de seconde 
et, lorsque la réalité revient sous la forme d’un « Alleeeeez…, 
poussez plus fort sur les jambes, ouaiiis, on aime ça !!! », je 
reste serein, tout comme lorsque mon patron nous crie après 
parce qu’on ne va pas respecter les délais, je me tais et j’ac-
quiesce. Lui qui n’a toujours connu que ce monde qui court 
après le temps sans jamais vouloir le prendre vraiment, s’il 
savait ce que l’on a vécu, ce que des milliers de gens vivent, ce 
qu’est le reste du monde, comme la réalité prendrait une tout 
autre lumière ! Mon monde s’est effondré au moment où j’ai 
commencé à voyager. Le toit de ma maison de pacotille s’est 
écroulé, laissant voir les étoiles.

Je comprends Nicolas. Pour ma part, j’ai décidé de grim-
per dans le train qui ramène des vacances. Celui de la vie que 
la majorité des gens acceptent, car ça me convenait. Mais pas 
Nicolas qui a choisi de continuer d’user ses années de vie à la 
vivre ! Cinq semaines de congés ?! Mais cinq semaines, c’est 
plus que ce qu’il accepterait de travailler en entreprise !! Il ne 
manque ni de courage ni de jugeote, mais, de vous à nous, ce 
n’est pas le style de vie dont on rêverait le plus.
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Alors, suivez-nous dans l’aventure ou, mieux, rejoignez-le, 
écrivez-lui, il vous expliquera comment larguer son patron, 
motiver du monde, confier son poisson rouge, prédéclarer ses 
impôts, faire un sac et partir ! Un an ou deux, ça passe si vite… 
Cette expérience, qu’on ne peut pas décider de faire sans se 
lancer un peu dans l’inconnu, ça vous transforme positive-
ment ! Nous avons vécu ces choses que nous recherchions (en 
partie), nous avons vécu ces choses que nous avions décidé de 
vivre. Mais ce que nous retiendrons le plus, ce sont celles que 
nous n’attendions pas ! Partez, ça vaut le coup !

Bon, OK, attendez un peu, restez avec nous. On va faire ça 
bien. Comment partir : se préparer un an à l’avance, préavis 
de fin de contrat, dépôt des affaires dans un garde-meuble, 
confier le chat à ses parents ou à des amis, etc., ça s’organise ! 
Combien de fois ai-je laissé tout un tas de choses à des amis 
avant un départ de plus de trois mois ? De très bons ouvrages 
vous expliqueront comment faire. Ensuite, partez, fermez ce 
livre, mettez-le dans un baluchon avec un sac de couchage 
et un tee-shirt propre, regonflez les pneus de la vieille bicy-
clette de papa et partez de chez vous sans savoir quand vous 
reviendrez. Pour le chargement du vélo, il y a les vêtements 
chauds et les légers, les changes, le sac de couchage, le savon, 
la brosse à dents, la tente, quelques livres, et un peu de maté-
riel pour réparer le vélo. C’est ce que nous avions, plus tout un 
bazar inutile pour nous lester et nous faire réaliser combien 
le matériel nous possède, nous enchaîne et nous alourdit. 
Excédent que nous étions contents d’offrir en cours de route 
ou de renvoyer par la poste.

Mais ce que nous avions de plus précieux et de plus fragile, 
qui ne prenait pas de place, mais qui était le centre de tous nos 
soins, après boire, manger, dormir et voir le monde, c’était 
le cœur de Martine, la maman de Nicolas. On n’imagine pas 
combien ces choses sont fragiles ! Nous, les grands garçons 
inconscients que nous sommes, il fallait nous occuper de lui, 
le rassurer, lui mentir parfois pour ne pas l’effrayer. Mais 
comment ne pas s’attacher à lui, même moi qui ne connaissais 
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pas vraiment celle à l’intérieur de qui il bat. C’est vrai que ça 
nous coûtait de l’énergie et du temps. Mais comme je vous le 
disais, c’était ce que nous avions de plus précieux, une source 
d’amour indestructible et pourtant fragile comme un pétale de 
rose. Parmi tous les liens immatériels que nous avons tissés 
à travers l’espace du globe entre notre cœur et celui des amis 
rencontrés, celui-là est incomparable  ! C’est un fil d’alliage 
d’or et de titane gros comme un tronc de baobab ! Et on l’a 
bichonné.

Voilà le portrait, vous pourriez être lui, ou moi, mais un 
voyageur, ça, c’est sûr ! J’espère que ça vous aidera à vous plon-
ger dans ses aventures avec une telle envie, que lorsque nous 
reverrons les photos de ses voyages, on verra votre visage en 
arrière-plan ! Maintenant c’est à vous, mettez ce livre dans un 
sac et rejoignez-nous, je n’en dis pas plus. Laissez-vous empor-
ter ! Lisez Nicolas comme si vous étiez dans sa poche !

Nicolas Boyer
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Introduction

« Hors de question ! »

Rapide et ferme, froide et dénotant une colère maîtri-
sée, mais qui ne demandait qu’à surgir, la sentence 

est tombée comme un couperet. Je ne demandais pourtant pas 
l’autorisation à mes parents, mais je leur annonçais mon départ. 
Leur réaction était prévisible, compréhensible, logique même. 
Quels parents rêveraient de voir leur enfant s’envoler pour un 
voyage de deux ans et demi à vélo sur les routes du monde ?

Devant une assemblée dépitée durant ce repas de famille, j’ai 
posé la question simplissime, mais dure à entendre pour mes 
parents : 

—  Me préférez-vous malheureux ici plutôt qu’heureux 
là-bas ?

Car derrière la façade de « vie modèle », je souffrais, année 
après année. Sur le papier, j’avais tout pour être heureux : un 
appartement moderne, une famille aimante, des amis fidèles, 
une compagne attentionnée et un métier intéressant avec un 
patron compréhensif. Que me manquait-il alors  ? Étais-je un 
éternel insatisfait  ? Pourquoi suis-je prêt à quitter cette vie 
confortable pour « faire du vélo » ? Ai-je perdu la tête ?

Combien de fois ai-je entendu : « Comme tu es courageux ! » 
à la suite de quoi je rétorquais que le courage eût été de rester. Je 
ne supportais plus la vie dans laquelle je m’étais aventuré, une 
vie active au sens professionnel, mais si passive intellectuelle-
ment. Seul un électrochoc tel que le voyage pouvait réanimer 
l’encéphalogramme de ma vie qui s’aplatissait dangereusement. 
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J’étais terrifié. Terrifié à l’idée d’arriver à mon dernier souffle 
sans avoir joui de la vie, de réaliser que mon existence aurait 
été plate et insignifiante, insipide et terne, pauvre et dénuée de 
sens. Cette vision me plongeait dans un mal-être lancinant qu’il 
fallait que je soigne. Comment détruire ce malaise insidieux où 
mon existence endormie s’enfonçait chaque minute un peu plus 
dans la routine ? C’était pour apaiser ce mal ravageur qui me 
rongeait à petit feu qu’il fallait que je parte.

Plus qu’une envie, partir était une nécessité  ! J’étais poussé 
par un puissant désir d’accomplir quelque chose de grand, qui me 
serve de repère et qui reste gravé en moi. Je voulais aller au-devant  
d’expériences palpitantes, sentir mon cœur tambouriner dans ma 
poitrine, en somme, me sentir vivant. Vivre, c’est la chose la plus 
rare dans ce monde. La plupart des gens ne font qu’exister1.

Cette soif de découverte ne pouvait s’étancher si je restais 
sédentaire. Qui n’a jamais rêvé un jour de tout quitter pour se 
lancer dans l’aventure ? Qui n’a jamais songé à voir le monde 
sous un autre angle, à briser les clichés de notre société, à 
s’immerger dans des cultures inconnues, à rencontrer l’autre, 
l’étranger, dont le mode de vie est aux antipodes du nôtre ?

Ayant pris congé de mon emploi, puis de ma compagne, j’ai 
dû affronter les difficultés de la séparation avec mes proches 
avant de larguer les amarres. Cette fois-ci, j’irai plus loin que 
le panneau Stop du bout de ma rue. Celui qui, durant mon 
enfance, fut la barrière invisible à ne jamais dépasser et que je 
n’eus le droit de franchir qu’à partir de l’âge de raison. L’homme 
a toujours voulu se hisser derrière la colline pour agrandir son 
territoire de chasse. Pour ma part, animé par cette même curio-
sité, je m’élance derrière la colline de France pour étendre mon 
territoire de connaissances.

Quelques mois auparavant, je me rends chez mon ami Nico. 
Il est prêt à m’accompagner, comme il l’a déjà fait pendant un 
an en Australie. J’arrive dans sa minuscule chambre attenante 
à la maison de ses propriétaires, retranchée dans un coin de 

1.	 Oscar Wilde.
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campagne normande. J’étale sur le lit (qui prend plus de la 
moitié de son espace vital) ma carte du monde et, avec un léger 
sourire, lui demande : 

— Par où veux-tu commencer ? 
Nous envisageons, dans un premier temps, de partir au 

Québec au moment de la fonte des neiges, puis de rouler jusqu’à 
la rive occidentale du Canada pour rejoindre l’Alaska et traver-
ser le détroit de Béring, jusqu’en Sibérie. Outre les difficultés 
et contraintes dont nous n’avions pas conscience (fort vent 
dominant soufflant d’ouest en est au Canada, aucun moyen de 
transport entre l’Alaska et la Russie…), nous abandonnons cette 
option, car l’hiver sibérien nous aurait attrapés et n’aurait fait 
qu’une bouchée de novices du voyage à vélo que nous sommes.

Nico me lance :
— Ça te dit d’aller au Japon ?
— Pourquoi pas !
Il a une fascination pour ce pays, pour son savoir-faire et sa 

culture. De plus, il souhaite s’envoler loin de la France pour y 
revenir à vélo. C’est le moyen, selon lui, de ne pas faire marche 
arrière après quelques tours de roue et rentrer au bercail précipi-
tamment. Là, il nous faudra traverser le continent eurasien avant 
de revoir notre chère Normandie. Un vague itinéraire pointe le 
bout de son nez  : un tour du Japon qui nous emmènera par la 
suite en Asie du Sud-Est pour remonter vers la Chine. De là, nous 
verrons quelles opportunités s’offrent à nous pour rejoindre le 
Moyen-Orient, puis, finalement, l’Europe. Nous ne planifions pas 
notre route avec précision, car l’expérience de l’Australie nous a 
montré à quel point les plans peuvent radicalement changer.

C’est le grand jour  ! Un de ces jours dont vous savez qu’il 
restera longtemps gravé dans votre mémoire. Celui-là même que 
vous avez voulu, pour lequel vous vous êtes battu, avez fait des 
choix, des concessions, rendu malheureux des êtres qui vous sont 
chers. Me voilà devant le premier jour du reste de ma vie.


