Préface

Dans sa roue...

Comment ca s’est pass¢€ ? Partir au bout du monde, puis
revenir ? Eh bien, avec Nico, c’était facile. Il était sir
de partir, c’é¢tait un train au départ, aucun doute la-dessus !
Bon, bien sir, il était abusivement en retard, c’est sa seconde
nature ! Ce train fagon minibus de Dora vous invite a embar-
quer avec lui !

Il avait planifié ¢a depuis longtemps. C’est mieux de voya-
ger a plusieurs, et il savait que j’étais du genre a tout quitter
pour partir. Nous avons tous les deux en nous I’appel de la
route comme les loups ont celui de la pleine lune. Alors, afin
d’atténuer mes envies de me poser, de construire une rela-
tion de couple et une carriere professionnelle, il me parlait de
voyages, vantait les mérites du voyage a vélo, m’offrait des
photos encadrées de nous en Australie pour mon anniver-
saire... Comment ne pas craquer en revoyant ¢a ?! Contrastant
avec ma vie de salarié¢, ne voyant pas le soleil le jour, abruti
par les vanités de ce qui fait tourner 'industrie en ce bas
monde, je partais au travail en jetant un dernier coup d’ceil
a ces photos synonymes de liberté ; ¢a m’aidait a prendre du
recul. C’est vrai qu’on en a, des souvenirs forts ! Et lorsque
l’on sait comme il est ais¢ de s’en faire de nouveaux avec
Nicolas, c’¢tait difficile de ne pas craquer.

Comment rencontre-t-on un grand voyageur ? En faisant
partie d’une bulle énorme : les relations de Nicolas Ternisien.
Un club trés ouvert, vous pouvez y entrer. Dans tous les mondes
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qu’il a fréquentés, il a rencontré moult personnes, s’y est inté-
ressé et s’est fait de nombreux amis. Croyez-moi, la liste est
longue ! Et plus il voyage et rencontre de monde, plus cette
bulle planétaire grossit. Il se souvient de chacun d’eux ! Garde
contact avec tous ceux qu’il peut et va les revoir ou qu’ils
habitent ! C’est un job a temps plein, et il se débrouille bien.

Dans les faits, nous nous sommes rencontrés dans le monde
du travail. On a fait connaissance, on s’est découvert des affini-
tés, puis on s’est vus en dehors et j’ai rencontré ses amis. Eh oui,
¢a peut vous arriver aussi avec un collégue. Pourquoi ne pas
partir en année sabbatique avec le ou la comptable, la secrétaire
d’a coté, un client, votre postier ?

Jai dévoré son livre ! Normal, c’est mon pote. En avant-
propos, je dois vous parler de la lumiere. Vous pouvez choisir
de vous mettre bien a l’aise avec un feu de cheminée ou dans
votre lit, a la lueur d’une liseuse, ou bien dans un parc sous
le soleil, qu'importe ! La lumicre que je dois vous apporter
pour lire ce livre est celle-ci : imaginez que vous étes le regard
perdu au loin sur le pas d’une porte a la campagne, la nuit est
la, mais il ne fait pas froid, vous profitez du soir, vous aper-
cevez une lumicre qui s’approche lentement. Naturellement,
vous la laissez entrer comme si vous l’aviez toujours attendue.
Elle est la vie, elle est la force, elle est le courage et I’espoir
d’aventures palpitantes ! Vous la nourrissez, et au lendemain
vous I’abandonnerez pour qu’elle vive ! C’est a la lueur d’un feu
de camp entouré¢ d’amis que se lisent les aventures de Nicolas.
Imaginez-le, ce feu, imaginez-vous autour avec nous conforta-
blement adossés a une pierre, entourés de gens que vous aimez
et avec pour seul toit les étoiles !

Souvent, je me suis demandé ce qui poussait les gens a nous
ouvrir leurs portes. Si vous saviez qui est Nicolas Ternisien,
vous sauriez qu’il est cette lumiere. Nicolas est une lanterne qui
a éclairé de nombreux foyers au fil de sa route. Et cette lanterne
ne carbure qu’a la rencontre de toute la beauté terrestre (et a
un peu de sucreries chocolatées — non, a beaucoup de sucre-
ries de toutes sortes, en fait). Il porte en lui une force d’attrac-
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tion magique. Tout d’abord, sachez que j’ai eu une éducation
carrée, une formation scientifique poussée, une carricre
dans un domaine strict ou 1’ésotérisme est raillé (par moi le
premier). Et pourtant, je ne me suis jamais expliqué, aprés tout
ce temps passé avec Nico, pourquoi les probabilités de croiser
des animaux sauvages en liberté ou des gens exceptionnelle-
ment bons augmentaient en sa présence. Vous voyez, ce genre
de sceéne lyrique pour enfants ou Blanche-Neige est assise
dans la forét, des oiseaux viennent chanter sur son €paule, et
une biche, manger dans sa main. Eh bien, c’est pareil !!

OK, je force un peu ; sans doute pour le plaisir de traves-
tir un peu mon pote en princesse (plutdt mal rasée) dans les
images que vous vous ferez de lui au cours de ces pages. Mais
cette force existe, j’y crois désormais ! Alors, dans ces pages,
lisez un peu entre les lignes. Vous y chercherez le regard des
gens rencontrés. Vous chercherez en vous quels sentiments
vous pousseraient a offrir une friandise ou un abri a un
inconnu couvert de sueur et de poussiere. Vous chercherez
quelle magie ouvrirait votre porte et vous verrez que cette
générosité, présente en chacun de nous, peut étre déverrouil-
lée comme une boite a trésors. Il y a un monde qui nous aime
et nous regarde d’en bas en dehors des villes enorgueillies de
confort. Quand je dis « nous », c’est vous aussi ! Pour peu
qu’on ne les regarde pas de haut, ces gens sont impatients de
vous rencontrer, de vous montrer comme on est bien chez eux,
de vous inviter @ manger et de vous faire savoir que la porte
sera toujours ouverte.

Vivez dans ces pages les choses qu’il ne décrit pas : la
douceur des conversations passionnées et des regards, sans
forcément parler la méme langue. On aime tous étre autour
d’un repas en bonne compagnie, prendre des photos, jouer
de la musique (Nicolas est un bon musicien), admirer le bel
ouvrage d’un pere de famille fier de son bon potager qui nous
nourrit ce soir ! Passer un moment avec Nico, c’est recevoir
plein de bonnes énergies. Et chaque moment est prétexte a
voyager. Tous les week-ends, il est en vadrouille !
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Mais avant que je sache tout ca sur lui, c’était pour moi
juste un mec sympa. Du coup, a 23 ans, on décidait de partir
ensemble pour I’Australie, son réve ! Moi, je n’avais pas d’at-
tentes sinon quitter mon monde de tourments futiles ; et ¢a a
¢été un réve, mon premier voyage au long cours ! Les filles, les
plages, 'océan, le désert, les soirées, les sites magnifiques, et
cette bulle d’amitié qui s’emplissait toujours de nouvelles ames.
Alors, j’ai signé a nouveau pour un trip avec lui.

Me voila rentré depuis bientdt trois ans, un appart, une
fiancée exceptionnelle, un travail cool et intéressant avec des
collégues sympas, et quand je vais a la salle de sport faire du
vélo d’appartement sur de la musique techno face a une prof
qui nous hurle apres avec le sourire, j’ai des flashs de campagne
nippone, avec les vieilles femmes vottées, les pieds dans ’eau
et le front mouillé de sueur, se relevant, souriantes, pour nous
regarder passer ; je me souviens de ce filet d’air printanier et
du vent dans les cheveux. Cela dure une fraction de seconde
et, lorsque la réalité revient sous la forme d’un « Alleeeeez...,
poussez plus fort sur les jambes, ouaiiis, on aime ¢a !!! », je
reste serein, tout comme lorsque mon patron nous crie apres
parce qu’on ne va pas respecter les délais, je me tais et j’ac-
quiesce. Lui qui n’a toujours connu que ce monde qui court
apres le temps sans jamais vouloir le prendre vraiment, s’il
savait ce que ’on a vécu, ce que des milliers de gens vivent, ce
qu’est le reste du monde, comme la réalité prendrait une tout
autre lumiere ! Mon monde s’est effondré au moment ou j’ai
commencé a voyager. Le toit de ma maison de pacotille s’est
écroulé, laissant voir les étoiles.

Je comprends Nicolas. Pour ma part, j’ai décidé de grim-
per dans le train qui ramene des vacances. Celui de la vie que
la majorité des gens acceptent, car ¢a me convenait. Mais pas
Nicolas qui a choisi de continuer d’user ses années de vie a la
vivre ! Cinq semaines de congés ?! Mais cinq semaines, c’est
plus que ce qu’il accepterait de travailler en entreprise !! Il ne
manque ni de courage ni de jugeote, mais, de vous a nous, ce
n’est pas le style de vie dont on réverait le plus.
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Alors, suivez-nous dans ’aventure ou, mieux, rejoignez-le,
écrivez-lui, il vous expliquera comment larguer son patron,
motiver du monde, confier son poisson rouge, prédéclarer ses
impots, faire un sac et partir ! Un an ou deux, ¢a passe si vite...
Cette expérience, qu’on ne peut pas décider de faire sans se
lancer un peu dans l'inconnu, ¢a vous transforme positive-
ment ! Nous avons vécu ces choses que nous recherchions (en
partie), nous avons vécu ces choses que nous avions décidé de
vivre. Mais ce que nous retiendrons le plus, ce sont celles que
nous n’attendions pas ! Partez, ¢a vaut le coup !

Bon, OK, attendez un peu, restez avec nous. On va faire ¢a
bien. Comment partir : se préparer un an a ’avance, préavis
de fin de contrat, dépdt des affaires dans un garde-meuble,
confier le chat a ses parents ou a des amis, etc., ¢a s’organise !
Combien de fois ai-je laissé tout un tas de choses a des amis
avant un départ de plus de trois mois ? De trés bons ouvrages
vous expliqueront comment faire. Ensuite, partez, fermez ce
livre, mettez-le dans un baluchon avec un sac de couchage
et un tee-shirt propre, regonflez les pneus de la vieille bicy-
clette de papa et partez de chez vous sans savoir quand vous
reviendrez. Pour le chargement du vélo, il y a les vétements
chauds et les légers, les changes, le sac de couchage, le savon,
la brosse a dents, la tente, quelques livres, et un peu de maté-
riel pour réparer le vélo. C’est ce que nous avions, plus tout un
bazar inutile pour nous lester et nous faire réaliser combien
le matériel nous posséde, nous enchaine et nous alourdit.
Excédent que nous étions contents d’offrir en cours de route
ou de renvoyer par la poste.

Mais ce que nous avions de plus précieux et de plus fragile,
qui ne prenait pas de place, mais qui était le centre de tous nos
soins, apres boire, manger, dormir et voir le monde, c’était
le coeur de Martine, la maman de Nicolas. On n’imagine pas
combien ces choses sont fragiles ! Nous, les grands gargons
inconscients que nous sommes, il fallait nous occuper de lui,
le rassurer, lui mentir parfois pour ne pas l’effrayer. Mais
comment ne pas s’attacher a lui, méme moi qui ne connaissais
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pas vraiment celle a I'intérieur de qui il bat. C’est vrai que ¢a
nous coutait de I’énergie et du temps. Mais comme je vous le
disais, c’était ce que nous avions de plus précieux, une source
d’amour indestructible et pourtant fragile comme un pétale de
rose. Parmi tous les liens immatériels que nous avons tissés
a travers I’espace du globe entre notre cceur et celui des amis
rencontrés, celui-la est incomparable ! C’est un fil d’alliage
d’or et de titane gros comme un tronc de baobab ! Et on I’a
bichonné.

Voila le portrait, vous pourriez €tre lui, ou moi, mais un
voyageur, ¢a, c’est siir | J’espere que ¢a vous aidera a vous plon-
ger dans ses aventures avec une telle envie, que lorsque nous
reverrons les photos de ses voyages, on verra votre visage en
arriere-plan ! Maintenant c’est & vous, mettez ce livre dans un
sac et rejoignez-nous, je n’en dis pas plus. Laissez-vous empor-
ter ! Lisez Nicolas comme si vous étiez dans sa poche !

Nicolas Boyer



Introduction

« Hors de question ! »

Rapide et ferme, froide et dénotant une colére maitri-
sée, mais qui ne demandait qu’a surgir, la sentence
est tombée comme un couperet. Je ne demandais pourtant pas
’autorisation @ mes parents, mais je leur annongais mon départ.
Leur réaction était prévisible, compréhensible, logique méme.
Quels parents réveraient de voir leur enfant s’envoler pour un
voyage de deux ans et demi a vélo sur les routes du monde ?

Devant une assemblée dépitée durant ce repas de famille, j’ai
posé la question simplissime, mais dure a entendre pour mes
parents :

— Me préférez-vous malheureux ici plutét qu’heureux
la-bas ?

Car derricre la fagade de « vie modéle », je souffrais, année
apres année. Sur le papier, j’avais tout pour étre heureux : un
appartement moderne, une famille aimante, des amis fideles,
une compagne attentionnée et un métier intéressant avec un
patron compréhensif. Que me manquait-il alors ? Etais-je un
¢ternel insatisfait ? Pourquoi suis-je prét a quitter cette vie
confortable pour « faire du vélo » ? Ai-je perdu la téte ?

Combien de fois ai-je entendu : « Comme tu es courageux ! »
a la suite de quoi je rétorquais que le courage eiit été de rester. Je
ne supportais plus la vie dans laquelle je m’étais aventuré, une
vie active au sens professionnel, mais si passive intellectuelle-
ment. Seul un électrochoc tel que le voyage pouvait réanimer
I’encéphalogramme de ma vie qui s’aplatissait dangereusement.
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Jétais terrifié. Terrifié a 1'idée d’arriver a mon dernier souffle
sans avoir joui de la vie, de réaliser que mon existence aurait
¢té plate et insignifiante, insipide et terne, pauvre et dénuce de
sens. Cette vision me plongeait dans un mal-étre lancinant qu’il
fallait que je soigne. Comment détruire ce malaise insidieux ou
mon existence endormie s’enfongait chaque minute un peu plus
dans la routine ? C’était pour apaiser ce mal ravageur qui me
rongeait a petit feu qu’il fallait que je parte.

Plus qu’une envie, partir était une nécessité ! J’étais poussé
par un puissant désir d’accomplir quelque chose de grand, qui me
serve de repere et qui reste gravé en moi. Je voulais aller au-devant
d’expériences palpitantes, sentir mon cceur tambouriner dans ma
poitrine, en somme, me sentir vivant. Vivre, c'est la chose la plus
rare dans ce monde. La plupart des gens ne font qu’exister'.

Cette soif de découverte ne pouvait s’étancher si je restais
sédentaire. Qui n’a jamais révé un jour de tout quitter pour se
lancer dans l'aventure ? Qui n’a jamais song¢ a voir le monde
sous un autre angle, a briser les clichés de notre société, a
s'immerger dans des cultures inconnues, a rencontrer l’autre,
I’étranger, dont le mode de vie est aux antipodes du notre ?

Ayant pris congé de mon emploi, puis de ma compagne, j’ai
di affronter les difficultés de la séparation avec mes proches
avant de larguer les amarres. Cette fois-ci, j’irai plus loin que
le panneau Stop du bout de ma rue. Celui qui, durant mon
enfance, fut la barri¢re invisible a ne jamais dépasser et que je
n’eus le droit de franchir qu’a partir de I’age de raison. L’homme
a toujours voulu se hisser derriere la colline pour agrandir son
territoire de chasse. Pour ma part, animé par cette méme curio-
sité, je m’¢lance derricre la colline de France pour étendre mon
territoire de connaissances.

Quelques mois auparavant, je me rends chez mon ami Nico.
Il est prét a m’accompagner, comme il I’a déja fait pendant un
an en Australie. J’arrive dans sa minuscule chambre attenante
a la maison de ses propriétaires, retranchée dans un coin de

1. Oscar Wilde.
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campagne normande. J’étale sur le lit (qui prend plus de la
moitié¢ de son espace vital) ma carte du monde et, avec un léger
sourire, lui demande :

— Par ou veux-tu commencer ?

Nous envisageons, dans un premier temps, de partir au
Québec au moment de la fonte des neiges, puis de rouler jusqu’a
la rive occidentale du Canada pour rejoindre I’Alaska et traver-
ser le détroit de Béring, jusqu’en Sibérie. Outre les difficultés
et contraintes dont nous n’avions pas conscience (fort vent
dominant soufflant d’ouest en est au Canada, aucun moyen de
transport entre ’Alaska et la Russie...), nous abandonnons cette
option, car I’hiver sibérien nous aurait attrapés et n’aurait fait
qu’une bouchée de novices du voyage a vélo que nous sommes.

Nico me lance :

— Ca te dit d’aller au Japon ?

— Pourquoi pas !

Il a une fascination pour ce pays, pour son savoir-faire et sa
culture. De plus, il souhaite s’envoler loin de la France pour y
revenir a vélo. C’est le moyen, selon lui, de ne pas faire marche
arriere apres quelques tours de roue et rentrer au bercail précipi-
tamment. La, il nous faudra traverser le continent eurasien avant
de revoir notre chére Normandie. Un vague itinéraire pointe le
bout de son nez : un tour du Japon qui nous emmenera par la
suite en Asie du Sud-Est pour remonter vers la Chine. De 13, nous
verrons quelles opportunités s’offrent a nous pour rejoindre le
Moyen-Orient, puis, finalement, I’Europe. Nous ne planifions pas
notre route avec précision, car 'expérience de I’Australie nous a
montré a quel point les plans peuvent radicalement changer.

C’est le grand jour ! Un de ces jours dont vous savez qu’il
restera longtemps gravé dans votre mémoire. Celui-la méme que
vous avez voulu, pour lequel vous vous €tes battu, avez fait des
choix, des concessions, rendu malheureux des étres qui vous sont
chers. Me voila devant le premier jour du reste de ma vie.



