Prologue

Katie Browne prend ses cliques et ses claques. Elle fouille
sous son lit, attrape son sac a dos bleu aux bordures
en faux cuir et commence a y fourrer vétements et affaires de
toilette avec une énergie frénétique, des larmes plein les yeux.

Il y a peu de logique dans sa fagon de faire son sac, mais peu
importe ; c’est 'acte en lui-méme qui compte, et non les objets
qu’elle prend — les leggings gris et vert, la trousse de maquillage
au drapeau de I’Angleterre bourrée de sa collection de rouges
a levres, le haut en jersey bordeaux a coutures dorées qui lui
donne une allure mature et sophistiquée.

Cette fois, Katie part pour de bon. Elle ne reviendra pas. Elle
en a assez. Elle se laisse tomber sur le lit et enfile les bottines
vernies grenat que son pere lui a achetées le mois dernier.

La pluie frappe avec de plus en plus d’insistance sur la fenétre
de sa petite chambre, comme pour Iinciter a reconsidérer sa
décision. Manquant de trébucher sur son sac de sport avec ses
affaires encore humides a I'intérieur, Katie balance le sac a dos
sur son €paule ; elle entend toujours 'odieux murmure de la télé-
vision en bas, dans le salon, et son refrain de rires sur mesure.
IIs ont monté le son, mais elle est stire de les entendre chuchoter.
Sa mere doit parler d’elle a ce bon a rien de Brian. Comme si ce
type avait le droit a une opinion.

Comme s’1l était son pere.

Elle ne restera pas ici un jour de plus. C’est clair et net. Il est
hors de question qu’elle soit traitée de la sorte dans sa propre
maison, qui est désormais devenue celle de Brian.



Brian, ce gros flemmard, toujours vautré sur le canapé, avec
ses pistolets tatoués et ses jeans trop larges, comme une espece
de Bouddha prolo de I’Essex, un bras vaguement posé sur les
épaules de sa mere, toujours a accaparer la télécommande.
Brian, qui estime avoir son mot a dire sur la facon dont elle
s’habille, les endroits ou elle va, I’heure a laquelle elle rentre.

Et sa mere qui reste plantée 1, a le laisser faire comme il veut.

— 1II travaille tellement dur, ma chérie. Tu ne peux pas lui
témoigner un peu plus de respect ?

Brian peut bien aller se faire foutre.

Elle va aller chez son pére. Son vrai pére.

Katie dévale I’escalier tout en enfoncant les écouteurs dans
ses oreilles, mais pas assez vite pour éviter d’entendre sa mére
s’écrier « Ou tu vas comme ¢a ? » de derricre la porte du salon.
Elle sort en claquant la porte et part dans la rue en marchant
d’un pas vif.

I1 fait un temps horrible. C’est le mois d’octobre, et le timide
¢té¢ de Cambridge a cédé le champ a des soirées noires comme
I’encre et a des pluies continuelles portées par un vent glacial
qui lui fouette les cheveux et lui mord le bout des doigts. Katie
remonte sa capuche, pianote sur son téléphone, et Taylor Swift
commence a chanter dans ses oreilles ; un son léger, mais lumi-
neux dans cette grisaille déchainée.

Elle presse le pas, se mettant presque a courir sur la route
bordée d’arbres sombres, puis elle tourne a I’angle pour prendre
Elizabeth Way, avec sa circulation toujours intense.

Dans sa poche, la voix de Taylor Swift est soudain couverte par
une sonnerie personnalisée, un homme s’écriant : « ALERTE,
ALERTE, UN APPEL DE TA MERE ! »

D’un geste prompt, elle balaie I’écran pour refuser I'appel et
accélere encore. La route monte en enjambant les eaux noires de
la Cam qui serpente sous elle. Katie frémit en s’imaginant nager
au milieu de ses poissons, ses herbes visqueuses et ses fonds
vaseux jonchés de bouteilles brisées et de vélos rouillés. Elle
se tourmente avec 1’idée de son pied blanc pris dans les rayons



des roues, de minces filets de sang partant de ses blessures pour
remonter a la surface, ou elle ne peut les suivre.

Elle secoue la téte pour repousser cette réverie sinistre et
revenir a la réalité, au bruit de ses talons claquant sur le trot-
toir trempé, aux allées et venues des phares des voitures qui la
dépassent en grondant et en projetant des gerbes d’eau. Elle a
des pensées terriblement glauques et morbides parfois, et elle ne
comprend pas d’ou elles viennent.

Ce n’était pas comme ¢a quand j’étais petite, se dit-elle. Cela
ne la dérangeait pas que Brian lui donne des ordres ; et jamais
elle ne se disputait avec sa meére comme cela arrive si souvent
maintenant. A 1’époque, elle était seulement Katie, une petite
fille qui aimait nager, faire la course, gagner.

Cela lui suffisait alors. Mais plus maintenant. Maintenant,
tout était compliqué, et elle avait 'impression d’étre constamment
en colere, constamment stressée par la moindre petite chose...

— C’est de ton age, ma belle, avait dit Brian un jour ou elle
avait commis ’erreur de lui en parler. Tu ne peux rien y faire. Il
faut attendre que ca passe, c’est tout.

Le téléphone vibre une nouvelle fois sous ses doigts dans sa
poche. Au moment ou elle le sort pour rejeter encore I’appel,
elle se rend compte qu’une voiture s’est arrétée a coté d’elle ;
ses feux stop luisent tels des charbons ardents rougeoyant sous
la pluie.

La portiere s’ouvre sur un homme avec une casquette de base-
ball enfoncée sur la téte. Il se penche vers elle, son avant-bras
sec et musclé tenant la poignée. 11 lui sourit, montrant toutes ses
dents, grimacant presque.

Elle n’a jamais vu cet homme et lui lance donc un regard outré
avant de reculer pour poursuivre son chemin.

— Katie Browne ? C’est toi ?

L’homme doit parler fort pour se faire entendre, car la pluie a
redoublé d’intensité.

Elle plisse les yeux et retire ses écouteurs qui se prennent
dans ses cheveux mouillés.

— Oui. Comment vous connaissez mon nom ?



Sa réponse n’est pas treés aimable, et elle le voit tiquer un peu,
comme s’il s’en offusquait.

— Tu allais au centre de loisirs de Hartington Grove. C’est moi
qui conduisais le bus, tu ne te rappelles pas ?

Non, elle ne se rappelle pas. En outre, elle n’est pas allée a
ce centre depuis environ deux ans, depuis qu’elle est entrée a
St-Hilda et a commencé a nager sérieusement, n’ayant plus de
temps pour ¢a.

Elle secoue la téte.

— Non ? Bon, eh bien, moi, je me souviens de toi.

Il rit, d’un rire aigu, presque sifflant.

— Tu es trempée, reprend-il. Tu veux que je te dépose quelque
part ?

Katie prend le temps de réfléchir. L’homme sait visiblement
qui elle est, et ce doit &tre un adulte responsable s’il travaille
avec le centre de loisirs. Il pleut vraiment des cordes, main-
tenant ; chaque nouvelle goutte provoque sa petite couronne
d’eau autour d’elle en s’écrasant sur le capot, I’asphalte et les
rambardes du pont. Le bruit de la pluie écrase tous les autres. Sa
voiture a ’air chaude et accueillante.

Seulement, elle se dit aussi qu’il est impossible que cet homme
Iait reconnue alors qu’elle avait la téte enfouie sous sa capuche
en marchant ; il a di passer devant elle et faire demi-tour expres.
Elle réfiéchit au fait que son visage ne lui évoque absolument
rien, alors que lui a pu la reconnaitre sous une capuche, téte
baissée sous une pluie diluvienne, de nuit.

Décart entre ces considérations est trop important, trop
inquiétant, et Katie se dit que, méme si son refus risque d’étre
mal pris, il n’est pas question qu’elle monte dans cette voiture.

— Merci beaucoup, dit-elle en s’effor¢ant d’étre polie, mais je
vais juste a coté. Je n’en ai que pour quelques secondes.

Elle désigne I’autre bout du pont, du c6té du rond-point.

— Mon pére m’attend, ajoute-t-elle, et ce bref ajout la surprend
en sortant de sa bouche — pas seulement les mots, mais le léger
accent de peur qui vibre dans sa voix quand elle prononce



« m’attend », un accent trés malvenu qu’ils pergoivent tous les
deux. Je mettrais de I’eau dans votre voiture pour rien.

Le visage de 'homme frémit de nouveau, mais le sourire
revient vite.

— OK, si tu en es stre. Va vite te mettre a 1’abri, alors !

Sur ce, il lui fait un signe de la main et referme la porticre.
Quelques secondes plus tard, il est parti sans se retourner.

Un immense soulagement envahit Katie. Elle songe un ins-
tant a renoncer a sa fugue, a rentrer chez elle, a remonter discre-
tement jusque dans sa chambre et a affronter la tempéte familiale
quand I’heure aura sonné.

Elle appelle son pere. Elle voudrait qu’il vienne la chercher.
Au bout de deux sonneries, elle bascule sur son répondeur, avec
son message chaleureux mais impersonnel.

Elle tente de repousser I'idée qu’il a volontairement rejeté son
appel, de la méme maniere qu’elle vient de refuser ceux de sa
mere. Si elle était honnéte, elle serait bien forcée d’admettre que
la raison pour laquelle elle ne I’a pas appelé avant de partir, c’est
qu’il l'aurait trés probablement dissuadée de venir.

Son pére lui dit tout le temps qu’il sera « toujours la pour elle,
quoi qu’il arrive ». Pourtant, chaque fois qu’elle a réellement
besoin de quelque chose, qu’il vienne la voir nager a un gala, par
exemple, ou s’opposer a Brian, ou encore venir la chercher sous
la pluie apreés une rencontre avec un type flippant, son appel
tombe systématiquement sur le répondeur.

Elle sent ses joues rougir et I'oublie aussi vite.

Maintenant qu’elle est arrivée en bas des marches au bout du
pont, elle réfléchit plus posément a sa situation. Elle se trouve
devant un labyrinthe de rues résidentielles au bord de la riviere,
en face d’un institut de beauté fermé.

Katie s’arréte sous 'auvent de la boutique, se demandant si
elle doit réessayer ou simplement renoncer a I’aventure, quand
elle entend des pas. Quelqu’un marche sur Abbey Road, d’un
pas vif et assuré, avec de grosses chaussures. Une personne
cachée par le mur d’a coté.



Elle remet le téléphone dans sa poche et attend que cette
personne passe, mais les pas s’interrompent soudain, et nul n’est
en vue lorsqu’elle finit par abandonner son abri devant I’institut
de beauté pour repartir dans la rue. Le passant a di entrer dans
I'une des maisons voisines.

Bon, eh bien, s’il y avait quelqu’un, il n’y a plus personne
maintenant, et elle doit bouger. Elle a une idée.

Il y a une passerelle sous Elizabeth Way, le long de la berge,
a quelques minutes de marche d’ici. Elle peut retraverser le pont
et rentrer chez elle en passant par les rues qu’elle connait bien.
Aucune voiture ne peut la suivre par 13, et n’importe quelle solu-
tion serait préférable au fait d’attendre ici.

Katie a beau étre jeune, elle sait que s’enfuir chez son pere
en cas de crise a la maison revient a jeter de I’huile sur le feu
de I'insécurité de sa mere. Raison pour laquelle 'initiative était
excellente quand Katie était furieuse contre elle et voulait la
blesser, mais moins bonne lorsque, comme maintenant, elle est
épuisée, un peu effrayée et trempée jusqu’aux os.

Si elle parvient a se faufiler dans sa chambre avant qu’ils
ne voient le sac a dos, elle pourra dire qu’elle n’est que sortie
prendre P’air, pour se remettre les idées en place.

Elle remet son sac sur son épaule. Tout doit étre trempé, a I'in-
térieur. Quelle soirée absurde ! se dit-elle. Ce maudit Brian, il
ne vit que pour me taper sur les nerfs. Elle s’engage sur la passe-
relle, la riviere gargouillant sur sa droite, les énormes piliers de
béton sur sa gauche. Au-dessus de sa téte, le rugissement des
voitures.

Le tracé bien éclairé de la passerelle est visible devant elle,
et elle sourit doucement. Elle va rentrer chez elle, se sécher, et,
quand ils auront fini de lui crier apres, elle ira se mettre au lit
et regardera une émission quelconque sur son portable. Si ¢a se
trouve, sa meére n’aura méme pas envie de poursuivre la dispute
et elle aura peut-étre piti¢ d’elle en la voyant trempée ; elle lui
fera un chocolat chaud et un toast a savourer devant la télé. Cela
s’est déja produit, par le passé. Katie sait que leurs querelles
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laissent a sa meére un affreux sentiment de culpabilité, mais elle
ne comprend jamais pourquoi.

Cette idée la réconforte alors qu’elle avance péniblement sur
la passerelle ; il lui faut une seconde ou deux pour se rendre
compte que quelqu’un marche derriere elle, quelqu’un avec de
grosses chaussures, qui marche vite, trop vite.

Elle fait volte-face, mais trop tard. La voila prise dans I'inti-
mité violente de bras puissants, noueux, qui ’enserrent par la
taille, le cou, forgant sa téte en arriere tandis qu’une grosse main
se presse sur sa bouche.

— Ah ! Katie, chuchote-t-il en projetant son haleine chaude
contre sa joue froide pendant qu’elle tente de crier et de se
débattre. Je crois qu’on avait pris un mauvais départ.



al toujours aimé les pies. On dit qu’elles portent malheur

J quand on n’en voit qu'une seule, mais moi, elles me
procurent toujours une sorte de bouffée d’optimisme dés que j’en
apergois une dans I’herbe ou perchée sur une rambarde rouillée,
dans son smoking de plumes, faisant tourner sa téte dans tous
les sens. J’admire ’assurance dans le monde animal.

Une pie me regardait justement depuis la branche d’un chatai-
gnier comme je quittais ma propre zone de monde animal, a
savoir I’Académie de St-Hilda, ou l’assurance est une vertu
moins recherchée que la retenue. J’étais sur le parking de I’école,
sous sa canopée de feuillus, en train de charger mon gros sac
dans ma petite Audi A3 rouge décapotable. La vue de mon sac
débordant de copies de dissertations a corriger me stressait bien
plus qu’a I’accoutumée.

Jaurais de quoi m’occuper ce week-end.

Je montai dans la voiture a coté de ce maudit sac et fermai la
porticre.

Sur le tableau de bord, il y avait un exemplaire du Cambridge
Examiner, que je n’avais pas encore eu le temps de lire. Je le
feuilletai machinalement. L’ ENQUETE D'UTILITE PUBLIQUE SE
TERMINE PRESQUE EN EMEUTE, annongait la premicre page, a
cOté de LES HABITANTS PROTESTENT CONTRE UN PROJET INIQUE.
Dans les pages intérieures, on trouvait les petites colonnes
mentionnant le nom des gredins surpris en train de voler une
boite de conserve ou une paire de collants au supermarché local,
ou décrivant les actes de petite délinquance ou de vandalisme,
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a coté d’une photo montrant un homme agé visiblement écceuré
par la folie de la jeunesse et du monde en général.

Mais rien sur Katie Browne. Rien depuis une semaine.

Cela commengait a me donner un trés mauvais pressentiment.

Quelque part entre les lettres se plaignant de I'incapacité
des parents a controler leurs enfants dans les restaurants, et la
rubrique sur le Cambridge d’il y a cinquante ans (qui semblait
étre une ville aussi agitée qu’aujourd’hui et ne possédant
qu'un seul cheval, le cheval en question étant pris en photo sur
Magdalena Bridge, muni d’un collier de fleurs et arborant un
air morose), se trouvait la colonne Chére Amy, la rubrique que
j’écris. Dans cette rubrique, je suis censée conseiller les malheu-
reux en amour et désespérés de toutes sortes.

C’est par I'intermédiaire de son fils Conor (quinze ans), que
j’ai rencontré le rédacteur en chef de ’Examiner. Conor était
dans ma classe d’anglais, mais il avait des difficultés a se concen-
trer sur mes cours — sur tous les cours, a vrai dire. Il faisait le
zouave, distrayait les autres et commenca a afficher une agres-
sivité peu habituelle qui allait croissante. Le rédacteur en chef,
lain, recevait de plus en plus d’appels a ce sujet du directeur
d’établissement, qu’il venait voir avec sa nouvelle femme, une
petite brune palotte au visage triangulaire qui avait une bonne
dizaine d’années de moins que lui. Chaque fois que je la croi-
sais, son expression était clairement celle d’'une femme comple-
tement dépassée par cette histoire de famille recomposée, et la
rumeur disait, méme parmi les €léves, que c’était 1a la raison des
nouveaux caprices de son beau-fils.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, j’avais une autre impres-
sion concernant Conor.

Apres deux heures de cours particulierement pénibles ou
il me lanca un stylo et renversa sa chaise (dans I’atmospheére
paisible de St-Hilda, ce dernier acte était vécu comme I'incendie
du Reichstag — les €léves en avaient été littéralement pétrifiés),
je finis par I'interpeller dans mon petit bureau ; pas au sujet de
sa nouvelle belle-meére, mais pour parler de son meilleur copain,
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Sammy, qui était assis a coté de lui et n’avait pas cessé de ricaner
de ses singeries.

Et aprés quelques encouragements, tout était sorti tel un
bouchon de champagne sautant du goulot : il éprouvait des
sentiments pour Sammy, des sentiments qu’il ne pourrait pas
avouer, jamais, et il ne savait pas quoi faire, et il fallait que je
comprenne que personne ne devait le savoir. Sinon, Sammy ne
lui adresserait plus jamais la parole. Et il serait détruit.

Je faillis pleurer devant sa panique et son désarroi.

— Je garderai ¢a pour moi, promis, lui dis-je. Mais si tu ne
veux pas parler a Sammy de ce que tu ressens pour lui...

— Non, jamais.

— ... et je comprends que tu n’en aies pas envie, mais tu vas
devoir trouver une maniére de vivre avec ¢a. Tu ne peux quand
méme pas te faire renvoyer juste a cause d’une tension sexuelle
mal vécue.

Il me regarda d’un air abattu en passant les mains dans ses
cheveux roux en bataille, véritable incarnation de l’angoisse,
pendant que je lui parlais des lieux d’accueil ou il pourrait aller
en parler en dehors de I’école.

— Appelle-les. 1Is comprennent ce que tu vis. Tu es encore
trés jeune et ces choses-1a sont trés perturbantes, mais plus tu en
parleras, moins tu en auras peur. En attendant, je vais te deman-
der d’étre plus attentif en cours, et on oublie I'histoire du stylo
pour 'instant. Et on ne dit rien a tes parents. D’accord ?

— Oui.

Son peére, lain, ne tarda pas a s’émerveiller du changement
chez son fils. Il m’appela un soir, tard, aprés avoir eu mon
numéro par 1’école, et lanca I'idée de me confier une rubrique
dans son journal, pour essayer. C’¢tait 'année derniere, et Chere
Amy continue de gagner des lecteurs.

Quant a Conor, il ne fréquente plus beaucoup Sammy ; quand
nous nous croisons dans les couloirs ou dans la cour, ses yeux
s’illuminent chaque fois et il m’adresse un hochement de téte
joyeux et approbateur, comme si c’était moi qui avais réussi a
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surmonter I’épreuve et non lui. Quoi qu’il se passe dans sa vie,
je ne m’inquicte plus pour lui.

Javais fait exprés de poser le journal ici afin de me rappeler
que je devais passer aux bureaux et prendre le reste du courrier
de la semaine pour Chere Amy. Il existe une adresse mail pour la
rubrique, mais beaucoup de gens croient encore que leur anony-
mat est moins bien gardé par Internet que par un bon vieux
courrier postal. Cela m’agace un peu parfois, mais en vérité,
j’adore ce travail, qui me parait utile et me force chaque semaine
a revoir mes préjugés.

Alors que je conduisais vers les bureaux de I’Examiner, je
faillis renverser plusieurs de mes é¢leves. Ils chahutaient en
dehors du trottoir sans faire attention a la circulation. Je fis
une embardée, mes freins crissérent sur la route. Les trois
garcons, savamment décoiffés de la méme manicre, sursau-
terent et m’adresserent des gestes obsceénes avant de me recon-
naitre et de surjouer le choc avec humour. Je passai devant eux
en klaxonnant ; je savais que j’aurais di m’arréter et leur dire
ma fagon de penser, mais je savais aussi que personne ne me
remercierait dans la file d’attente qui se créait sur la route. La
justice devrait attendre.

— Bande de petits guignols, marmonnai-je en me penchant sur
le siege passager pour redresser mon sac, qui avait répandu une
bonne partie de son contenu par terre pendant ma manceuvre
d’urgence.

Je jetai un ceil dans mon rétroviseur.

— Vous avez failli périr sur la route, monsieur Aaron Jones.

Ma main tremblait sur le volant. Je la regardai avec étonne-
ment, comme si elle appartenait a quelqu’un d’autre. L'incident
m’avait secouée plus que je ne ’avais cru.

J’ai une attitude ambivalente avec les enfants. Ils me rendent
folle, mais je ne peux pas me passer d’eux et ils me manquent
terriblement quand je n’en ai pas dans ma vie. Peu de temps
aprés notre mariage, j’al appris que je ne pourrais jamais en
avoir, et mon mari Eddy a suggéré que je quitte I’enseignement
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