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Prologue

Katie Browne prend ses cliques et ses claques. Elle fouille 
sous son lit, attrape son sac à dos bleu aux bordures 

en faux cuir et commence à y fourrer vêtements et affaires de 
toilette avec une énergie frénétique, des larmes plein les yeux.

Il y a peu de logique dans sa façon de faire son sac, mais peu 
importe ; c’est l’acte en lui-même qui compte, et non les objets 
qu’elle prend – les leggings gris et vert, la trousse de maquillage 
au drapeau de l’Angleterre bourrée de sa collection de rouges 
à lèvres, le haut en jersey bordeaux à coutures dorées qui lui 
donne une allure mature et sophistiquée.

Cette fois, Katie part pour de bon. Elle ne reviendra pas. Elle 
en a assez. Elle se laisse tomber sur le lit et enfile les bottines 
vernies grenat que son père lui a achetées le mois dernier. 

La pluie frappe avec de plus en plus d’insistance sur la fenêtre 
de sa petite chambre, comme pour l’inciter à reconsidérer sa 
décision. Manquant de trébucher sur son sac de sport avec ses 
affaires encore humides à l’intérieur, Katie balance le sac à dos 
sur son épaule ; elle entend toujours l’odieux murmure de la télé-
vision en bas, dans le salon, et son refrain de rires sur mesure. 
Ils ont monté le son, mais elle est sûre de les entendre chuchoter. 
Sa mère doit parler d’elle à ce bon à rien de Brian. Comme si ce 
type avait le droit à une opinion.

Comme s’il était son père.
Elle ne restera pas ici un jour de plus. C’est clair et net. Il est 

hors de question qu’elle soit traitée de la sorte dans sa propre 
maison, qui est désormais devenue celle de Brian.
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Brian, ce gros flemmard, toujours vautré sur le canapé, avec 
ses pistolets tatoués et ses jeans trop larges, comme une espèce 
de Bouddha prolo de l’Essex, un bras vaguement posé sur les 
épaules de sa mère, toujours à accaparer la télécommande. 
Brian, qui estime avoir son mot à dire sur la façon dont elle 
s’habille, les endroits où elle va, l’heure à laquelle elle rentre.

Et sa mère qui reste plantée là, à le laisser faire comme il veut. 
– Il travaille tellement dur, ma chérie. Tu ne peux pas lui 

témoigner un peu plus de respect ?
Brian peut bien aller se faire foutre.
Elle va aller chez son père. Son vrai père.
Katie dévale l’escalier tout en enfonçant les écouteurs dans 

ses oreilles, mais pas assez vite pour éviter d’entendre sa mère 
s’écrier « Où tu vas comme ça ? » de derrière la porte du salon. 
Elle sort en claquant la porte et part dans la rue en marchant 
d’un pas vif.

Il fait un temps horrible. C’est le mois d’octobre, et le timide 
été de Cambridge a cédé le champ à des soirées noires comme 
l’encre et à des pluies continuelles portées par un vent glacial 
qui lui fouette les cheveux et lui mord le bout des doigts. Katie 
remonte sa capuche, pianote sur son téléphone, et Taylor Swift 
commence à chanter dans ses oreilles ; un son léger, mais lumi-
neux dans cette grisaille déchaînée.

Elle presse le pas, se mettant presque à courir sur la route 
bordée d’arbres sombres, puis elle tourne à l’angle pour prendre 
Elizabeth Way, avec sa circulation toujours intense.

Dans sa poche, la voix de Taylor Swift est soudain couverte par 
une sonnerie personnalisée, un homme s’écriant : « ALERTE, 
ALERTE, UN APPEL DE TA MÈRE ! »

D’un geste prompt, elle balaie l’écran pour refuser l’appel et 
accélère encore. La route monte en enjambant les eaux noires de 
la Cam qui serpente sous elle. Katie frémit en s’imaginant nager 
au milieu de ses poissons, ses herbes visqueuses et ses fonds 
vaseux jonchés de bouteilles brisées et de vélos rouillés. Elle 
se tourmente avec l’idée de son pied blanc pris dans les rayons 
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des roues, de minces filets de sang partant de ses blessures pour 
remonter à la surface, où elle ne peut les suivre.

Elle secoue la tête pour repousser cette rêverie sinistre et 
revenir à la réalité, au bruit de ses talons claquant sur le trot-
toir trempé, aux allées et venues des phares des voitures qui la 
dépassent en grondant et en projetant des gerbes d’eau. Elle a 
des pensées terriblement glauques et morbides parfois, et elle ne 
comprend pas d’où elles viennent.

Ce n’était pas comme ça quand j’étais petite, se dit-elle. Cela 
ne la dérangeait pas que Brian lui donne des ordres ; et jamais 
elle ne se disputait avec sa mère comme cela arrive si souvent 
maintenant. À l’époque, elle était seulement Katie, une petite 
fille qui aimait nager, faire la course, gagner.

Cela lui suffisait alors. Mais plus maintenant. Maintenant,  
tout était compliqué, et elle avait l’impression d’être constamment 
en colère, constamment stressée par la moindre petite chose…

– C’est de ton âge, ma belle, avait dit Brian un jour où elle 
avait commis l’erreur de lui en parler. Tu ne peux rien y faire. Il 
faut attendre que ça passe, c’est tout.

Le téléphone vibre une nouvelle fois sous ses doigts dans sa 
poche. Au moment où elle le sort pour rejeter encore l’appel, 
elle se rend compte qu’une voiture s’est arrêtée à côté d’elle ; 
ses feux stop luisent tels des charbons ardents rougeoyant sous 
la pluie.

La portière s’ouvre sur un homme avec une casquette de base-
ball enfoncée sur la tête. Il se penche vers elle, son avant-bras 
sec et musclé tenant la poignée. Il lui sourit, montrant toutes ses 
dents, grimaçant presque.

Elle n’a jamais vu cet homme et lui lance donc un regard outré 
avant de reculer pour poursuivre son chemin.

– Katie Browne ? C’est toi ?
L’homme doit parler fort pour se faire entendre, car la pluie a 

redoublé d’intensité.
Elle plisse les yeux et retire ses écouteurs qui se prennent 

dans ses cheveux mouillés.
– Oui. Comment vous connaissez mon nom ?
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Sa réponse n’est pas très aimable, et elle le voit tiquer un peu, 
comme s’il s’en offusquait.

– Tu allais au centre de loisirs de Hartington Grove. C’est moi 
qui conduisais le bus, tu ne te rappelles pas ?

Non, elle ne se rappelle pas. En outre, elle n’est pas allée à 
ce centre depuis environ deux ans, depuis qu’elle est entrée à 
St-Hilda et a commencé à nager sérieusement, n’ayant plus de 
temps pour ça.

Elle secoue la tête.
– Non ? Bon, eh bien, moi, je me souviens de toi.
Il rit, d’un rire aigu, presque sifflant.
– Tu es trempée, reprend-il. Tu veux que je te dépose quelque 

part ?
Katie prend le temps de réfléchir. L’homme sait visiblement 

qui elle est, et ce doit être un adulte responsable s’il travaille 
avec le centre de loisirs. Il pleut vraiment des cordes, main-
tenant ; chaque nouvelle goutte provoque sa petite couronne 
d’eau autour d’elle en s’écrasant sur le capot, l’asphalte et les 
rambardes du pont. Le bruit de la pluie écrase tous les autres. Sa 
voiture a l’air chaude et accueillante.

Seulement, elle se dit aussi qu’il est impossible que cet homme 
l’ait reconnue alors qu’elle avait la tête enfouie sous sa capuche 
en marchant ; il a dû passer devant elle et faire demi-tour exprès. 
Elle réfléchit au fait que son visage ne lui évoque absolument 
rien, alors que lui a pu la reconnaître sous une capuche, tête 
baissée sous une pluie diluvienne, de nuit.

L’écart entre ces considérations est trop important, trop 
inquiétant, et Katie se dit que, même si son refus risque d’être 
mal pris, il n’est pas question qu’elle monte dans cette voiture.

– Merci beaucoup, dit-elle en s’efforçant d’être polie, mais je 
vais juste à côté. Je n’en ai que pour quelques secondes.

Elle désigne l’autre bout du pont, du côté du rond-point.
– Mon père m’attend, ajoute-t-elle, et ce bref ajout la surprend 

en sortant de sa bouche – pas seulement les mots, mais le léger 
accent de peur qui vibre dans sa voix quand elle prononce 
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« m’attend », un accent très malvenu qu’ils perçoivent tous les 
deux. Je mettrais de l’eau dans votre voiture pour rien.

Le visage de l’homme frémit de nouveau, mais le sourire 
revient vite. 

– OK, si tu en es sûre. Va vite te mettre à l’abri, alors !
Sur ce, il lui fait un signe de la main et referme la portière. 

Quelques secondes plus tard, il est parti sans se retourner.
Un immense soulagement envahit Katie. Elle songe un ins-

tant à renoncer à sa fugue, à rentrer chez elle, à remonter discrè-
tement jusque dans sa chambre et à affronter la tempête familiale 
quand l’heure aura sonné.

Elle appelle son père. Elle voudrait qu’il vienne la chercher. 
Au bout de deux sonneries, elle bascule sur son répondeur, avec 
son message chaleureux mais impersonnel.

Elle tente de repousser l’idée qu’il a volontairement rejeté son 
appel, de la même manière qu’elle vient de refuser ceux de sa 
mère. Si elle était honnête, elle serait bien forcée d’admettre que 
la raison pour laquelle elle ne l’a pas appelé avant de partir, c’est 
qu’il l’aurait très probablement dissuadée de venir.

Son père lui dit tout le temps qu’il sera « toujours là pour elle, 
quoi qu’il arrive ». Pourtant, chaque fois qu’elle a réellement 
besoin de quelque chose, qu’il vienne la voir nager à un gala, par 
exemple, ou s’opposer à Brian, ou encore venir la chercher sous 
la pluie après une rencontre avec un type flippant, son appel 
tombe systématiquement sur le répondeur.

Elle sent ses joues rougir et l’oublie aussi vite.
Maintenant qu’elle est arrivée en bas des marches au bout du 

pont, elle réfléchit plus posément à sa situation. Elle se trouve 
devant un labyrinthe de rues résidentielles au bord de la rivière, 
en face d’un institut de beauté fermé.

Katie s’arrête sous l’auvent de la boutique, se demandant si 
elle doit réessayer ou simplement renoncer à l’aventure, quand 
elle entend des pas. Quelqu’un marche sur Abbey Road, d’un 
pas vif et assuré, avec de grosses chaussures. Une personne 
cachée par le mur d’à côté.
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Elle remet le téléphone dans sa poche et attend que cette 
personne passe, mais les pas s’interrompent soudain, et nul n’est 
en vue lorsqu’elle finit par abandonner son abri devant l’institut 
de beauté pour repartir dans la rue. Le passant a dû entrer dans 
l’une des maisons voisines. 

Bon, eh bien, s’il y avait quelqu’un, il n’y a plus personne 
maintenant, et elle doit bouger. Elle a une idée.

Il y a une passerelle sous Elizabeth Way, le long de la berge, 
à quelques minutes de marche d’ici. Elle peut retraverser le pont 
et rentrer chez elle en passant par les rues qu’elle connaît bien. 
Aucune voiture ne peut la suivre par là, et n’importe quelle solu-
tion serait préférable au fait d’attendre ici.

Katie a beau être jeune, elle sait que s’enfuir chez son père 
en cas de crise à la maison revient à jeter de l’huile sur le feu 
de l’insécurité de sa mère. Raison pour laquelle l’initiative était 
excellente quand Katie était furieuse contre elle et voulait la 
blesser, mais moins bonne lorsque, comme maintenant, elle est 
épuisée, un peu effrayée et trempée jusqu’aux os.

Si elle parvient à se faufiler dans sa chambre avant qu’ils 
ne voient le sac à dos, elle pourra dire qu’elle n’est que sortie 
prendre l’air, pour se remettre les idées en place.

Elle remet son sac sur son épaule. Tout doit être trempé, à l’in-
térieur. Quelle soirée absurde ! se dit-elle. Ce maudit Brian, il 
ne vit que pour me taper sur les nerfs. Elle s’engage sur la passe-
relle, la rivière gargouillant sur sa droite, les énormes piliers de 
béton sur sa gauche. Au-dessus de sa tête, le rugissement des 
voitures.

Le tracé bien éclairé de la passerelle est visible devant elle, 
et elle sourit doucement. Elle va rentrer chez elle, se sécher, et, 
quand ils auront fini de lui crier après, elle ira se mettre au lit 
et regardera une émission quelconque sur son portable. Si ça se 
trouve, sa mère n’aura même pas envie de poursuivre la dispute 
et elle aura peut-être pitié d’elle en la voyant trempée ; elle lui 
fera un chocolat chaud et un toast à savourer devant la télé. Cela 
s’est déjà produit, par le passé. Katie sait que leurs querelles 



laissent à sa mère un affreux sentiment de culpabilité, mais elle 
ne comprend jamais pourquoi.

Cette idée la réconforte alors qu’elle avance péniblement sur 
la passerelle ; il lui faut une seconde ou deux pour se rendre 
compte que quelqu’un marche derrière elle, quelqu’un avec de 
grosses chaussures, qui marche vite, trop vite.

Elle fait volte-face, mais trop tard. La voilà prise dans l’inti-
mité violente de bras puissants, noueux, qui l’enserrent par la 
taille, le cou, forçant sa tête en arrière tandis qu’une grosse main 
se presse sur sa bouche.

– Ah ! Katie, chuchote-t-il en projetant son haleine chaude 
contre sa joue froide pendant qu’elle tente de crier et de se 
débattre. Je crois qu’on avait pris un mauvais départ. 
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J’ai toujours aimé les pies. On dit qu’elles portent malheur 
quand on n’en voit qu’une seule, mais moi, elles me 

procurent toujours une sorte de bouffée d’optimisme dès que j’en 
aperçois une dans l’herbe ou perchée sur une rambarde rouillée, 
dans son smoking de plumes, faisant tourner sa tête dans tous 
les sens. J’admire l’assurance dans le monde animal. 

Une pie me regardait justement depuis la branche d’un châtai-
gnier comme je quittais ma propre zone de monde animal, à 
savoir l’Académie de St-Hilda, où l’assurance est une vertu 
moins recherchée que la retenue. J’étais sur le parking de l’école, 
sous sa canopée de feuillus, en train de charger mon gros sac 
dans ma petite Audi A3 rouge décapotable. La vue de mon sac 
débordant de copies de dissertations à corriger me stressait bien 
plus qu’à l’accoutumée.

J’aurais de quoi m’occuper ce week-end.
Je montai dans la voiture à côté de ce maudit sac et fermai la 

portière.
Sur le tableau de bord, il y avait un exemplaire du Cambridge 

Examiner, que je n’avais pas encore eu le temps de lire. Je le 
feuilletai machinalement. L’enquête d’utilité publique se 
termine presque en émeute, annonçait la première page, à 
côté de Les habitants protestent contre un projet inique. 
Dans les pages intérieures, on trouvait les petites colonnes 
mentionnant le nom des gredins surpris en train de voler une 
boîte de conserve ou une paire de collants au supermarché local, 
ou décrivant les actes de petite délinquance ou de vandalisme, 
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à côté d’une photo montrant un homme âgé visiblement écœuré 
par la folie de la jeunesse et du monde en général. 

Mais rien sur Katie Browne. Rien depuis une semaine.
Cela commençait à me donner un très mauvais pressentiment. 
Quelque part entre les lettres se plaignant de l’incapacité 

des parents à contrôler leurs enfants dans les restaurants, et la 
rubrique sur le Cambridge d’il y a cinquante ans (qui semblait 
être une ville aussi agitée qu’aujourd’hui et ne possédant 
qu’un seul cheval, le cheval en question étant pris en photo sur 
Magdalena Bridge, muni d’un collier de fleurs et arborant un 
air morose), se trouvait la colonne Chère Amy, la rubrique que 
j’écris. Dans cette rubrique, je suis censée conseiller les malheu-
reux en amour et désespérés de toutes sortes.

C’est par l’intermédiaire de son fils Conor (quinze ans), que 
j’ai rencontré le rédacteur en chef de l’Examiner. Conor était 
dans ma classe d’anglais, mais il avait des difficultés à se concen-
trer sur mes cours – sur tous les cours, à vrai dire. Il faisait le 
zouave, distrayait les autres et commença à afficher une agres-
sivité peu habituelle qui allait croissante. Le rédacteur en chef, 
Iain, recevait de plus en plus d’appels à ce sujet du directeur 
d’établissement, qu’il venait voir avec sa nouvelle femme, une 
petite brune pâlotte au visage triangulaire qui avait une bonne 
dizaine d’années de moins que lui. Chaque fois que je la croi-
sais, son expression était clairement celle d’une femme complè-
tement dépassée par cette histoire de famille recomposée, et la 
rumeur disait, même parmi les élèves, que c’était là la raison des 
nouveaux caprices de son beau-fils.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, j’avais une autre impres-
sion concernant Conor.

Après deux heures de cours particulièrement pénibles où 
il me lança un stylo et renversa sa chaise (dans l’atmosphère 
paisible de St-Hilda, ce dernier acte était vécu comme l’incendie 
du Reichstag – les élèves en avaient été littéralement pétrifiés), 
je finis par l’interpeller dans mon petit bureau ; pas au sujet de 
sa nouvelle belle-mère, mais pour parler de son meilleur copain, 
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Sammy, qui était assis à côté de lui et n’avait pas cessé de ricaner 
de ses singeries.

Et après quelques encouragements, tout était sorti tel un 
bouchon de champagne sautant du goulot : il éprouvait des 
sentiments pour Sammy, des sentiments qu’il ne pourrait pas 
avouer, jamais, et il ne savait pas quoi faire, et il fallait que je 
comprenne que personne ne devait le savoir. Sinon, Sammy ne 
lui adresserait plus jamais la parole. Et il serait détruit.

Je faillis pleurer devant sa panique et son désarroi.
– Je garderai ça pour moi, promis, lui dis-je. Mais si tu ne 

veux pas parler à Sammy de ce que tu ressens pour lui…
– Non, jamais.
– … et je comprends que tu n’en aies pas envie, mais tu vas 

devoir trouver une manière de vivre avec ça. Tu ne peux quand 
même pas te faire renvoyer juste à cause d’une tension sexuelle 
mal vécue.

Il me regarda d’un air abattu en passant les mains dans ses 
cheveux roux en bataille, véritable incarnation de l’angoisse, 
pendant que je lui parlais des lieux d’accueil où il pourrait aller 
en parler en dehors de l’école.

– Appelle-les. Ils comprennent ce que tu vis. Tu es encore 
très jeune et ces choses-là sont très perturbantes, mais plus tu en 
parleras, moins tu en auras peur. En attendant, je vais te deman-
der d’être plus attentif en cours, et on oublie l’histoire du stylo 
pour l’instant. Et on ne dit rien à tes parents. D’accord ?

– Oui.
Son père, Iain, ne tarda pas à s’émerveiller du changement 

chez son fils. Il m’appela un soir, tard, après avoir eu mon 
numéro par l’école, et lança l’idée de me confier une rubrique 
dans son journal, pour essayer. C’était l’année dernière, et Chère 
Amy continue de gagner des lecteurs.

Quant à Conor, il ne fréquente plus beaucoup Sammy ; quand 
nous nous croisons dans les couloirs ou dans la cour, ses yeux 
s’illuminent chaque fois et il m’adresse un hochement de tête 
joyeux et approbateur, comme si c’était moi qui avais réussi à 
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surmonter l’épreuve et non lui. Quoi qu’il se passe dans sa vie, 
je ne m’inquiète plus pour lui.

J’avais fait exprès de poser le journal ici afin de me rappeler 
que je devais passer aux bureaux et prendre le reste du courrier 
de la semaine pour Chère Amy. Il existe une adresse mail pour la 
rubrique, mais beaucoup de gens croient encore que leur anony-
mat est moins bien gardé par Internet que par un bon vieux 
courrier postal. Cela m’agace un peu parfois, mais en vérité, 
j’adore ce travail, qui me paraît utile et me force chaque semaine 
à revoir mes préjugés.

Alors que je conduisais vers les bureaux de l’Examiner, je 
faillis renverser plusieurs de mes élèves. Ils chahutaient en 
dehors du trottoir sans faire attention à la circulation. Je fis 
une embardée, mes freins crissèrent sur la route. Les trois 
garçons, savamment décoiffés de la même manière, sursau-
tèrent et m’adressèrent des gestes obscènes avant de me recon-
naître et de surjouer le choc avec humour. Je passai devant eux 
en klaxonnant ; je savais que j’aurais dû m’arrêter et leur dire 
ma façon de penser, mais je savais aussi que personne ne me 
remercierait dans la file d’attente qui se créait sur la route. La 
justice devrait attendre.

– Bande de petits guignols, marmonnai-je en me penchant sur 
le siège passager pour redresser mon sac, qui avait répandu une 
bonne partie de son contenu par terre pendant ma manœuvre 
d’urgence.

Je jetai un œil dans mon rétroviseur.
– Vous avez failli périr sur la route, monsieur Aaron Jones.
Ma main tremblait sur le volant. Je la regardai avec étonne-

ment, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. L’incident 
m’avait secouée plus que je ne l’avais cru.

J’ai une attitude ambivalente avec les enfants. Ils me rendent 
folle, mais je ne peux pas me passer d’eux et ils me manquent 
terriblement quand je n’en ai pas dans ma vie. Peu de temps 
après notre mariage, j’ai appris que je ne pourrais jamais en 
avoir, et mon mari Eddy a suggéré que je quitte l’enseignement 


