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UN

Osterville, cap Cod, Massachusetts

Je n’ai pas reconnu la femme qui apparaissait dans le 
miroir en pied devant moi.

—  Expire, m’a recommandé Sophie, ma meilleure 
amie. Combien tu as perdu de poids depuis le dernier 
essayage ?

— Je ne sais pas. 
La robe pendait sur moi. 
— On ne peut pas rembourrer avec quelque chose ?
Sophie a tiré deux objets en gel de sa robe.
— Tiens, regarde ce que ça donne avec ça.
J’ai patienté pendant qu’elle défaisait les boutons dans 

mon dos. Jamais je n’aurais imaginé avoir cette allure le 
jour de mon mariage ; ce n’était pas beau à voir.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu portes 
cette horreur.

— Laisse tomber. Mère l’a choisie.
Sophie a levé les yeux au ciel.
— Je sais, j’étais là. Ce modèle aurait convenu à Rose ou 

même à ta mère. Mais il ne te ressemble absolument pas.
J’ai respiré profondément, puis j’ai fourré les coussins 

en silicone dans mon corset. Mes seins se sont dressés, 
mais sans déborder. Sophie m’a reboutonnée. Je compre-
nais parfaitement ce qu’elle voulait dire en parlant de 
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la robe. Elle manquait de simplicité, et j’avais l’air d’un 
cintre portant une meringue.

— Désolée d’avoir mentionné Rose, s’est-elle excusée.
— Ça va.
Sophie m’a brièvement serrée dans ses bras  ; nous 

avons toutes les deux refoulé notre émotion d’un batte-
ment de paupières. J’avais mis bien trop de mascara pour 
pleurer.

— Tu es prête ?
Ma mère, Jane, venait d’entrer dans la pièce sans frap-

per. Elle m’a examinée des pieds à la tête. J’ai retenu 
mon souffle. 

— Tu es…
Mère s’est approchée de moi et a ajusté mon décolleté 

sur les courbes renforcées de ma poitrine.
— … parfaite.
— Merci.
Un nouveau coup d’œil au miroir m’a confirmé qu’elle 

mentait. Elle se tenait, tellement menue, à côté de moi, 
regardant nos reflets. Sa robe lilas mettait en valeur ses 
cheveux blonds. J’avais hérité de sa bouche ; nous avions 
les mêmes lèvres pleines. Mais, avec ma silhouette de 
grande brune dégingandée, la ressemblance s’arrêtait là. 
Rose avait été le portrait de notre mère.

— Je savais que j’avais raison pour la robe. Elle te va 
bien mieux que celle que tu préférais.

J’ai hoché la tête. À ce stade, protester n’aurait servi à 
rien. J’avais trop attendu.

Autour de l’église, les feuilles des bouleaux étaient 
immobiles, comme si le temps s’était arrêté. Pourtant, 
j’entendais les bavardages à l’intérieur. Je me tenais sur le 
porche, où j’essayais de respirer dans cet air lourd, mena-
çant. Malgré la brume légère, il faisait près de quarante 
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degrés. Comment pouvait-il faire aussi chaud début juin 
au cap Cod ?

— Tout va bien ? m’a demandé papa, qui venait d’appa-
raître derrière moi.

Il m’a prise par le coude. J’ai froncé les sourcils, mais, 
quand je me suis retournée, je lui ai souri.

— Nerveuse ?
Il a consulté sa montre. Trois heures de l’après-midi. 

D’un moment à l’autre, la musique donnerait le signal 
de ma dernière marche de célibataire. J’ai regardé dans 
l’allée centrale. L’église était envahie de fleurs roses – des 
lys, pour être précise. L’autel disparaissait presque sous 
la masse de fleurs de toutes les nuances de cette fichue 
couleur, avec une dominante pâle. J’ai toujours détesté 
le rose. J’aurais dû protester, mais je ne l’avais pas fait. 
À côté de l’autel se trouvait mon fiancé, John  : grand, 
blond et séduisant ; même lui n’avait pas échappé à cette 
couleur, avec son gilet assorti aux robes des petites filles 
qui, telles des poupées, virevoltaient autour de mes 
genoux, empestant les lys roses qu’elles serraient dans 
leurs poings. J’ai tenu mon bouquet loin de moi. En temps 
normal, l’odeur des lys était déjà envahissante, mais, par 
cette chaleur, c’était bien pire, contrairement au parfum 
d’autres fleurs. J’ai regardé papa dans les yeux.

— À quoi penses-tu, Jude ?
J’ai posé la tête sur son épaule une seconde.
— À notre jardin, à Abu Dhabi.
— Là-bas aussi, quelle chaleur !...
— Oui.
Je ne gardais que de bons souvenirs de notre séjour à 

Abu Dhabi. Rose était en bonne santé, mère, plus calme, 
et quel jardin sublime  ! Aujourd’hui encore, sa simple 
évocation faisait remonter des senteurs de frangipane et 
de jasmin.
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— J’adorais ce jardin, ai-je dit.
— Moi aussi.
Papa a ajusté son gilet. Dans cette étuve, j’avais déjà 

du mal avec ma robe. Ce devait être un véritable enfer en 
jaquette.

— Le premier que nous avons planté en partant de zéro.
— C’est loin, tout ça.
Il a posé sa main sur mon bras.
— Presque vingt ans.
La musique s’est arrêtée. Papa a serré mon bras plus 

fort. J’ai soudain eu la bouche sèche.
— Prête ? a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête, mais ensuite j’ai vu mère faire un signe 

en direction de la galerie où était installée la chorale.
— Fausse alerte.
Papa a sorti un mouchoir de sa poche pour s’éponger le 

front. J’ai touché le bouton de rose ramolli qui pendait à 
sa boutonnière.

—  Ni moi ni cette rose ne sommes faits pour cette 
chaleur, a-t-il expliqué, rangeant son mouchoir.

— J’aime les roses, pourtant.
Une boule s’est formée dans ma gorge.
— Elle aurait adoré tout ça, a-t-il dit, embrassant l’église 

du regard. Elle est présente en esprit.
Trouvant ma main, il l’a serrée.
— Ta mère redescend l’allée centrale. Je ferais mieux 

d’aller voir ce qui nous retarde.
Il s’est hâté de la rejoindre. L’église était bondée : cinq 

cents personnes, toutes sur leur trente-et-un. John et moi 
n’en connaissions guère plus de la moitié, et seule une 
centaine comptait vraiment parmi nos amis. Mes parents 
avaient fait une folie, et je n’avais pas eu le cœur de les 
retenir. Après tout, une nouvelle occasion ne se présen-
terait pas. J’étais leur fille unique, désormais, et je l’avais 
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été ces dix-huit dernières années. Je ne pouvais pas faire 
moins. Ils ne verraient jamais le mariage de Rose  ; le 
mien était donc leur seule chance d’organiser une grande 
réception. Ils se tenaient à côté du premier banc, penchés 
l’un vers l’autre. Autour d’eux, l’assistance bourdonnait du 
murmure des conversations. Les décorations masquaient 
les lignes simples de l’église. Aucun détail n’avait échappé 
à l’attention de mère.

Fermant les yeux, je me suis demandé ce qui nous 
retardait. Je tripotais mon bracelet à breloques. À force 
de frotter la bosse du chameau chaque fois que je souhai-
tais que Rose soit avec moi, j’aurais dû finir par l’user. 
J’avais adoré ma sœur aînée, née sept ans avant moi. Si 
elle avait toujours été là, si son rein malade ne l’avait pas 
tuée, je ne serais pas aussi nerveuse, et mère ne ferait pas 
autant d’histoires. La musique a changé et j’ai ouvert les 
yeux. Où était papa ? Ne devions-nous pas descendre l’al-
lée centrale ensemble ? Fouillant l’église du regard, je l’ai 
vu qui installait mère. Après avoir déposé un baiser sur 
sa tempe, il s’est éloigné. Une voiture s’est arrêtée au pied 
des marches. Reconnaissant la cheville épaisse qui en 
sortait, je me suis précipitée pour aider ma grand-tante 
Agnes à s’extraire du véhicule. Elle m’a chassée avec sa 
canne, tandis que son chauffeur accourait à son tour.

— Je suis contente de ne pas être en retard.
Attrapant l’autre canne que lui tendait le chauffeur, 

elle s’est dirigée vers l’escalier. Je l’ai escortée, prête à la 
soutenir. À quatre-vingt-quatorze ans, elle vivait toujours 
de façon indépendante malgré les pressions de son entou-
rage – sauf moi – pour la convaincre d’entrer en maison 
de retraite.

— Je n’ai pas besoin qu’on me dorlote, Jude. 
Elle s’est tournée vers moi. 
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—  J’ai réussi à rester en vie jusqu’au jour de ton 
mariage ; alors, quelques marches ne me font pas peur.

J’admirais son énergie. Mais, malgré son insistance à 
se débrouiller toute seule, j’ai cherché du regard un des 
placeurs. Traditionnellement, placer les invités n’entrait 
pas dans les attributions de la future mariée, mais, pour 
Agnes, j’étais prête à faire une exception (et risquer le 
courroux maternel).

Une fois devant la porte, elle a repris son souffle et en a 
profité pour m’examiner des pieds à la tête.

—  Les chaussures sont jolies. La robe, vraiment 
horrible. Une idée de ta mère, je suppose. Rien ni 
personne ne lui résiste.

J’ai ouvert la bouche pour répondre, puis je me suis 
ravisée.

— Tu es vraiment adorable, mais tu as toujours été trop 
docile à mon goût. J’ai beau chercher, j’ai l’impression que 
le cran des Warren te fait défaut.

Sa voix a résonné, et je me suis demandé si elle avait 
oublié d’allumer son appareil auditif. J’ai posé la main sur 
son bras.

— D’ailleurs, ça vaut aussi pour ton père. Ta mère l’a 
toujours tenu par les couilles, pour ce que j’en sais.

J’ai regardé autour de nous, espérant que personne ne 
l’entende au-dessus de l’orgue. La serrant par le coude, j’ai 
commencé à la faire avancer dans l’église quand le petit 
ami de Sophie, Tim, est venu à mon secours.

— Beau gosse, a remarqué Agnes avant de prendre son 
bras et de se tourner vers moi en me lançant un clin d’œil.

J’ai rebroussé chemin vers l’entrée, sentant la colère de 
mère, alors que son regard me transperçait. Une goutte 
de sueur a coulé dans mon décolleté. Une brise passagère 
a agité les feuilles délicates des bouleaux. Seul un orage 
pourrait dissiper l’atmosphère oppressante.
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Au bout de l’allée centrale, j’ai aperçu John à côté de 
son garçon d’honneur. Il semblait si distant, si cérémo-
nieux. Croisant mon regard, il m’a souri. Tout allait bien 
se passer. Un peu de nervosité n’avait rien d’anormal.

— Ce mariage est une belle réussite pour Jane, a dit une 
femme, audible malgré la musique. Elle y travaille depuis 
des années.

—  Oui, a répondu une autre. Les Stewart sont une 
excellente famille, et John est déjà associé dans son cabi-
net. Mais je dois vous avouer que je ne comprends pas ce 
qu’il trouve à la fille Warren. Elle ne ressemble en rien à 
Jane ; elle manque totalement de style. Jane a bien fait de 
la marier.

Elles ont toutes les deux regardé ma mère qui regagnait 
sa place. Je ne les connaissais pas, mais elles semblaient 
tout savoir de moi. Des amis de ma mère, probablement. 
Elle avait été aux anges quand je m’étais mise à sortir avec 
John. En y repensant, elle m’avait poussée vers ce jour 
depuis ce moment-là. John était-il mon choix ou le sien ?

Le bouquet en cascade que je tenais frôlait le sol. 
Soudain, mes mains ont tremblé, comme animées d’une 
vie propre, et j’ai laissé tomber cette espèce de barbe à 
papa. L’une des petites filles s’est précipitée pour la 
ramasser  ; j’ai tendu la main, observant la conception 
ingénieuse de l’arrangement. Ça ne collait pas. Ce n’était 
pas moi. J’étais en train de faire une grosse erreur. Bais-
sant le bras, j’ai couru aussi vite que mes chaussures me le 
permettaient sans jamais regarder en arrière.

Le flot a léché les ongles rouges de mes orteils et mouillé 
la mousse blanche brillante de ma robe de mariée. À cause 
de mes yeux voilés de larmes, tout me semblait avoir viré 
au rose, comme ces fichus lys. En l’espace de quelques 
heures, l’eau salée du Gulf Stream avait retiré toute rigi-
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dité à la jupe qui pendait mollement contre mes jambes. 
Je me sentais enfin réconciliée avec cette satanée robe.

Une mouette a piqué sous la surface. Je me suis frotté 
les yeux pour voir si sa tentative avait été couronnée de 
succès. J’ai souri en constatant qu’elle avait obtenu ce 
qu’elle voulait. Elle au moins savait ce qu’elle voulait. Moi, 
pas. Grosse différence. Et je m’en étais rendu compte au 
pire moment.

J’ai eu du mal à me lever. Mes jambes étaient un 
peu ankylosées  : j’étais restée trop longtemps assise à 
contempler l’océan. Il n’avait pas de réponse à m’appor-
ter. J’avais perdu la notion du temps, mais maintenant 
il me fallait rentrer et affronter tout le monde. Le soleil 
s’était couché  ; j’aurais dû être en route pour Boston et 
ma nuit de noces (et ensuite, lune de miel dans le Maine), 
pas debout à côté d’une tour de maître-nageur déserte. 
Regardant à nouveau l’océan, j’ai enfin pris conscience 
de l’énormité de ce que je venais de faire. Je devais 
parler à John, mais je n’avais pas le début d’une expli-
cation à lui fournir. Regrettant de ne pas avoir de télé-
phone sur moi, je me suis efforcée d’enlever le plus gros 
du sable de ma robe. Une robe trempée, un voile et une 
paire de talons hauts inutiles, voilà tout ce que j’avais. La 
robe qui entravait mes mouvements. Elle n’était déjà pas 
légère à l’origine, mais j’avais voulu faire plaisir à mère 
(elle avait semblé si enthousiaste). D’une certaine façon, 
cette journée aurait dû être aussi importante pour elle 
que pour moi.

Mes jambes me faisaient mal. J’avais l’impression de 
marcher depuis des heures. Un automobiliste qui me 
dépassait à toute allure a klaxonné. Je devais ressem-
bler à un épouvantail  ; plus tôt je me changerais, mieux 
ça vaudrait. Bientôt, la maison est apparue, et je me suis 
arrêtée.
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Les parterres en façade explosaient en une débauche 
de couleurs, entre les tons criards des hémérocalles 
orange et ceux plus doux des pivoines blanches. Papa 
avait travaillé corps et âme pour que le jardin soit beau 
pour ce jour. Mon jour… J’ai fermé les yeux. Ces moments 
heureux où John et moi avions aidé mon père semblaient 
remonter à une éternité, pas à quelques semaines.

Les employés du traiteur sont sortis, et je me suis 
cachée à l’ombre d’un grand pin. Après qu’ils sont retour-
nés à l’intérieur, j’ai clopiné jusqu’à la pelouse, d’où j’ai 
examiné ma seule constante dans une vie d’itinérance  : 
cette maison en bardage avec des volets vert foncé. Nous 
y avions passé tous nos étés et, quand papa avait pris se 
retraite, nous y avions élu domicile de manière perma-
nente. Je n’avais pas envie d’entrer. Mère serait dans tous 
ses états, et elle avait de bonnes raisons pour cela.

Tout semblait calme, mais c’était peut-être trompeur. 
De cet angle, on n’aurait jamais cru que la maison se trou-
vait au bord de l’eau, et non au fond des bois. Pourtant, il 
suffisait de franchir la porte et de la traverser pour tomber 
sur l’Eel River. Mon grand-père avait fait bâtir ce chalet 
d’été dans les années 1920. À cette époque, on venait au 
cap Cod en train, avec ses malles et ses domestiques qu’il 
fallait bien loger aussi.

J’avais fait faux bond à tout le monde en ne me présen-
tant pas à l’autel. Tout était tellement clair dans mon 
esprit, mais comment expliquer les choses sans causer 
davantage de peine à mon entourage ? Des heures après 
ma décision, j’allais devoir répondre de mes actes. Avec 
ses lumières aux fenêtres, la maison avait l’air joyeuse, 
parée pour la fête. Ma fête. Mais j’arrivais, alors que tout 
était déjà terminé. À l’idée de ce que ça avait dû coûter, j’ai 
eu les larmes aux yeux. Chassant ces pensées, j’ai compris 
que ce n’était pas la peur de l’immense mécontentement 
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de mère qui me retenait, mais bien d’affronter la décep-
tion de papa. Comment allais-je expliquer mon comporte-
ment à l’homme qui m’avait toujours soutenue ?

Je me suis dirigée vers ma voiture garée un peu à 
l’écart, dans l’attente de mon retour de lune de miel. Que 
faisait John en ce moment ? Il était probablement en train 
de se soûler. Je devais d’abord me changer. 

Tant que je serais engoncée dans cette fichue robe, je 
serais incapable de faire quoi que ce soit. Aussi discrè-
tement que possible, j’ai avancé vers la petite porte où 
les bruits de chaises qu’on empilait et les ordres lancés 
couvraient presque la voix de ma mère. J’ai tendu l’oreille.

—  Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de cette 
enfant ?

Son accent anglais était toujours plus prononcé quand 
elle était en colère. Ses mots ont porté jusque dans l’air 
nocturne.

Une enfant  ? À trente ans, on n’est plus une enfant. 
J’ai commencé à sortir de l’ombre, mais j’ai marqué une 
pause, alors qu’elle poursuivait.

— Quelle idiote !
— Jane, l’a coupée papa.
—  Comment a-t-elle pu être assez sotte pour aban-

donner John à l’autel ? Pourquoi s’est-elle sentie obligée 
d’être tellement mélodramatique ? 

Elle s’est interrompue. 
— Tu as vu l’expression de Mary ? Son fils chéri, ridicu-

lisé… et par notre fille. Ils ne nous adresseront probable-
ment plus jamais la parole.

— C’était terrible.
La voix de papa s’est brisée.
—  Je n’ai jamais été aussi gênée de toute ma vie, a 

soupiré Jane. Je ne sais pas si je pourrai à nouveau me 
montrer en public un jour.



Ne pouvant voir mon père, je n’ai pas su s’il abondait 
dans son sens ou non.

— Tu es fatiguée, a-t-il répondu. Tu as travaillé si dur 
pour faire de ce mariage une journée exceptionnelle 
pour elle. 

Sa voix s’est estompée. 
— D’ailleurs, où diable est-elle passée ?
Jane a soupiré.
— Je suis sûr qu’elle va bien ; elle ne pense qu’à elle, et 

certainement pas à John et ses parents, ou à nous. N’a-
t-elle pas toujours été comme ça ? Je suis terriblement 
déçue.

— Moi aussi.
—  Rose n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle 

était tellement prévenante, pas du tout égoïste.
Jane a sangloté. Je suis restée dans l’obscurité, inca-

pable de bouger. Les paroles de mère ont résonné dans 
ma tête. Elle avait raison. Rose n’aurait jamais agi de la 
sorte.


