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Osterville, cap Cod, Massachusetts

e n’ai pas reconnu la femme qui apparaissait dans le
miroir en pied devant moi.

— Expire, m’a recommandé Sophie, ma meilleure
amie. Combien tu as perdu de poids depuis le dernier
essayage ?

— Je ne sais pas.

La robe pendait sur moi.

— On ne peut pas rembourrer avec quelque chose ?

Sophie a tiré deux objets en gel de sa robe.

— Tiens, regarde ce que ca donne avec ca.

J’ai patienté pendant quelle défaisait les boutons dans
mon dos. Jamais je n‘aurais imaginé avoir cette allure le
jour de mon mariage ; ce n’était pas beau a voir.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu portes
cette horreur.

— Laisse tomber. Mere l'a choisie.

Sophie a levé les yeux au ciel.

— Je sais, jétais la. Ce modéle aurait convenu a Rose ou
méme a ta meére. Mais il ne te ressemble absolument pas.

Jai respiré profondément, puis j’ai fourré les coussins
en silicone dans mon corset. Mes seins se sont dressés,
mais sans déborder. Sophie m’a reboutonnée. Je compre-
nais parfaitement ce qu'elle voulait dire en parlant de



la robe. Elle manquait de simplicité, et javais l'air d'un
cintre portant une meringue.

— Désolée d’avoir mentionné Rose, s’est-elle excusée.

— Cava.

Sophie m’a brievement serrée dans ses bras ; nous
avons toutes les deux refoulé notre émotion d'un batte-
ment de paupieres. J’avais mis bien trop de mascara pour
pleurer.

— Tu es préte ?

Ma meére, Jane, venait d’entrer dans la piece sans frap-
per. Elle m’a examinée des pieds a la téte. J’ai retenu
mon souffle.

—Tues...

Meére s’est approchée de moi et a ajusté mon décolleté
sur les courbes renforcées de ma poitrine.

— ... parfaite.

— Mereci.

Un nouveau coup d'eeil au miroir m’a confirmé quelle
mentait. Elle se tenait, tellement menue, a c6té de moi,
regardant nos reflets. Sa robe lilas mettait en valeur ses
cheveux blonds. J’avais hérité de sa bouche ; nous avions
les mémes levres pleines. Mais, avec ma silhouette de
grande brune dégingandée, la ressemblance s’arrétait 1a.
Rose avait été le portrait de notre meére.

— Je savais que j’avais raison pour la robe. Elle te va
bien mieux que celle que tu préférais.

J’ai hoché la téte. A ce stade, protester n‘aurait servi a
rien. J’avais trop attendu.

Autour de l'église, les feuilles des bouleaux étaient
immobiles, comme si le temps s’était arrété. Pourtant,
jentendais les bavardages a 'intérieur. Je me tenais sur le
porche, ot jessayais de respirer dans cet air lourd, mena-
cant. Malgré la brume légere, il faisait pres de quarante



degrés. Comment pouvait-il faire aussi chaud début juin
au cap Cod ?

— Tout va bien ? m’a demandé papa, qui venait d’appa-
raitre derriére moi.

Il m’a prise par le coude. J’ai froncé les sourcils, mais,
quand je me suis retournée, je lui ai souri.

— Nerveuse ?

Il a consulté sa montre. Trois heures de I'aprés-midi.
D’un moment a l'autre, la musique donnerait le signal
de ma derniere marche de célibataire. J’ai regardé dans
l'allée centrale. Léglise était envahie de fleurs roses — des
lys, pour étre précise. L'autel disparaissait presque sous
la masse de fleurs de toutes les nuances de cette fichue
couleur, avec une dominante pale. J’ai toujours détesté
le rose. J’aurais dii protester, mais je ne l'avais pas fait.
A coté de l'autel se trouvait mon fiancé, John : grand,
blond et séduisant ; méme lui n'avait pas échappé a cette
couleur, avec son gilet assorti aux robes des petites filles
qui, telles des poupées, virevoltaient autour de mes
genoux, empestant les lys roses qu'elles serraient dans
leurs poings. J’ai tenu mon bouquet loin de moi. En temps
normal, l'odeur des lys était déja envahissante, mais, par
cette chaleur, c’était bien pire, contrairement au parfum
d’autres fleurs. J’ai regardé papa dans les yeux.

— A quoi penses-tu, Jude ?

J’ai posé la téte sur son épaule une seconde.

— A notre jardin, & Abu Dhabi.

— La-bas aussi, quelle chaleur !...

— Oui.

Je ne gardais que de bons souvenirs de notre séjour a
Abu Dhabi. Rose était en bonne santé, mere, plus calme,
et quel jardin sublime ! Aujourd’hui encore, sa simple
évocation faisait remonter des senteurs de frangipane et
de jasmin.



— J’adorais ce jardin, ai-je dit.

— Moi aussi.

Papa a ajusté son gilet. Dans cette étuve, javais déja
du mal avec ma robe. Ce devait étre un véritable enfer en
jaquette.

— Le premier que nous avons planté en partant de zéro.

— C’est loin, tout ca.

Il a posé sa main sur mon bras.

— Presque vingt ans.

La musique s’est arrétée. Papa a serré mon bras plus
fort. J’ai soudain eu la bouche seche.

— Préte ? a-t-il demandé.

J’ai hoché la téte, mais ensuite j’ai vu mere faire un signe
en direction de la galerie ou était installée la chorale.

— Fausse alerte.

Papa a sorti un mouchoir de sa poche pour s’éponger le
front. J’ai touché le bouton de rose ramolli qui pendait a
sa boutonniere.

— Ni moi ni cette rose ne sommes faits pour cette
chaleur, a-t-il expliqué, rangeant son mouchoir.

— J’aime les roses, pourtant.

Une boule s’est formée dans ma gorge.

— Elle aurait adoré tout ca, a-t-il dit, embrassant I'’église
du regard. Elle est présente en esprit.

Trouvant ma main, il I'a serrée.

— Ta mere redescend l'allée centrale. Je ferais mieux
d’aller voir ce qui nous retarde.

Il s’est haté de la rejoindre. Léglise était bondée : cing
cents personnes, toutes sur leur trente-et-un. John et moi
n’en connaissions guére plus de la moitié, et seule une
centaine comptait vraiment parmi nos amis. Mes parents
avaient fait une folie, et je n’avais pas eu le cceur de les
retenir. Apres tout, une nouvelle occasion ne se présen-
terait pas. J’étais leur fille unique, désormais, et je l'avais
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été ces dix-huit derniéres années. Je ne pouvais pas faire
moins. Ils ne verraient jamais le mariage de Rose ; le
mien était donc leur seule chance d’'organiser une grande
réception. Ils se tenaient a c6té du premier banc, penchés
T'un vers l'autre. Autour d’eux, I'assistance bourdonnait du
murmure des conversations. Les décorations masquaient
les lignes simples de I'église. Aucun détail n’avait échappé
a l'attention de meére.

Fermant les yeux, je me suis demandé ce qui nous
retardait. Je tripotais mon bracelet a breloques. A force
de frotter la bosse du chameau chaque fois que je souhai-
tais que Rose soit avec moi, jaurais di finir par l'user.
J’avais adoré ma sceur ainée, née sept ans avant moi. Si
elle avait toujours été 13, si son rein malade ne l'avait pas
tuée, je ne serais pas aussi nerveuse, et mere ne ferait pas
autant d’histoires. La musique a changé et jai ouvert les
yeux. Ou était papa ? Ne devions-nous pas descendre I’al-
1ée centrale ensemble ? Fouillant I'église du regard, je l'ai
vu qui installait mere. Apres avoir déposé un baiser sur
sa tempe, il s’est éloigné. Une voiture s’est arrétée au pied
des marches. Reconnaissant la cheville épaisse qui en
sortait, je me suis précipitée pour aider ma grand-tante
Agnes a s’extraire du véhicule. Elle m’a chassée avec sa
canne, tandis que son chauffeur accourait a son tour.

— Je suis contente de ne pas étre en retard.

Attrapant 'autre canne que lui tendait le chauffeur,
elle s’est dirigée vers l'escalier. Je l'ai escortée, préte a la
soutenir. A quatre-vingt-quatorze ans, elle vivait toujours
de facon indépendante malgré les pressions de son entou-
rage — sauf moi — pour la convaincre d’entrer en maison
de retraite.

— Je n’ai pas besoin qu'on me dorlote, Jude.

Elle s’est tournée vers moi.
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— J’ai réussi a rester en vie jusqu'au jour de ton
mariage ; alors, quelques marches ne me font pas peur.

J'admirais son énergie. Mais, malgré son insistance a
se débrouiller toute seule, jai cherché du regard un des
placeurs. Traditionnellement, placer les invités n’entrait
pas dans les attributions de la future mariée, mais, pour
Agnes, jétais préte a faire une exception (et risquer le
courroux maternel).

Une fois devant la porte, elle a repris son souffle et en a
profité pour m’examiner des pieds a la téte.

— Les chaussures sont jolies. La robe, vraiment
horrible. Une idée de ta meére, je suppose. Rien ni
personne ne lui résiste.

J'ai ouvert la bouche pour répondre, puis je me suis
ravisée.

— Tu es vraiment adorable, mais tu as toujours été trop
docile a mon gofit. J’ai beau chercher, j’ai I'impression que
le cran des Warren te fait défaut.

Sa voix a résonné, et je me suis demandé si elle avait
oublié d’allumer son appareil auditif. J’ai posé la main sur
son bras.

— D’ailleurs, c¢a vaut aussi pour ton pére. Ta mére l'a
toujours tenu par les couilles, pour ce que jen sais.

J’ai regardé autour de nous, espérant que personne ne
I'entende au-dessus de l'orgue. La serrant par le coude, jai
commencé a la faire avancer dans I'église quand le petit
ami de Sophie, Tim, est venu a mon secours.

— Beau gosse, a remarqué Agnes avant de prendre son
bras et de se tourner vers moi en me lancant un clin d’ceil.

J’ai rebroussé chemin vers I'entrée, sentant la colére de
mere, alors que son regard me transpercait. Une goutte
de sueur a coulé dans mon décolleté. Une brise passagere
a agité les feuilles délicates des bouleaux. Seul un orage
pourrait dissiper 'atmospheére oppressante.
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Au bout de l'allée centrale, j’ai apercu John a coté de
son garcon d’honneur. Il semblait si distant, si cérémo-
nieux. Croisant mon regard, il m’a souri. Tout allait bien
se passer. Un peu de nervosité n’avait rien d’anormal.

— Ce mariage est une belle réussite pour Jane, a dit une
femme, audible malgré la musique. Elle y travaille depuis
des années.

— Oui, a répondu une autre. Les Stewart sont une
excellente famille, et John est déja associé dans son cabi-
net. Mais je dois vous avouer que je ne comprends pas ce
qu’il trouve a la fille Warren. Elle ne ressemble en rien a
Jane ; elle manque totalement de style. Jane a bien fait de
la marier.

Elles ont toutes les deux regardé ma mere qui regagnait
sa place. Je ne les connaissais pas, mais elles semblaient
tout savoir de moi. Des amis de ma mere, probablement.
Elle avait été aux anges quand je m’étais mise a sortir avec
John. En y repensant, elle m’avait poussée vers ce jour
depuis ce moment-la. John était-il mon choix ou le sien ?

Le bouquet en cascade que je tenais frolait le sol.
Soudain, mes mains ont tremblé, comme animées d’une
vie propre, et jai laissé tomber cette espece de barbe a
papa. L'une des petites filles s’est précipitée pour la
ramasser ; jai tendu la main, observant la conception
ingénieuse de l'arrangement. Ca ne collait pas. Ce n’était
pas moi. J'étais en train de faire une grosse erreur. Bais-
sant le bras, j'ai couru aussi vite que mes chaussures me le
permettaient sans jamais regarder en arriére.

Le flot a 1éché les ongles rouges de mes orteils et mouillé
la mousse blanche brillante de ma robe de mariée. A cause
de mes yeux voilés de larmes, tout me semblait avoir viré
au rose, comme ces fichus lys. En I'espace de quelques
heures, l'eau salée du Gulf Stream avait retiré toute rigi-
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dité a la jupe qui pendait mollement contre mes jambes.
Je me sentais enfin réconciliée avec cette satanée robe.

Une mouette a piqué sous la surface. Je me suis frotté
les yeux pour voir si sa tentative avait été couronnée de
succes. J’ai souri en constatant qu'elle avait obtenu ce
quelle voulait. Elle au moins savait ce qu’elle voulait. Moi,
pas. Grosse différence. Et je m’en étais rendu compte au
pire moment.

J’ai eu du mal a me lever. Mes jambes étaient un
peu ankylosées : jétais restée trop longtemps assise a
contempler l'océan. Il n’avait pas de réponse a m’appor-
ter. J'avais perdu la notion du temps, mais maintenant
il me fallait rentrer et affronter tout le monde. Le soleil
s’était couché ; jaurais di étre en route pour Boston et
ma nuit de noces (et ensuite, lune de miel dans le Maine),
pas debout a c6té d’une tour de maitre-nageur déserte.
Regardant a nouveau l'océan, j’ai enfin pris conscience
de I’énormité de ce que je venais de faire. Je devais
parler a John, mais je n’avais pas le début d’'une expli-
cation a lui fournir. Regrettant de ne pas avoir de télé-
phone sur moi, je me suis efforcée d’enlever le plus gros
du sable de ma robe. Une robe trempée, un voile et une
paire de talons hauts inutiles, voila tout ce que j’avais. La
robe qui entravait mes mouvements. Elle n’était déja pas
légere a lorigine, mais javais voulu faire plaisir a mére
(elle avait semblé si enthousiaste). D’une certaine facon,
cette journée aurait di étre aussi importante pour elle
que pour moi.

Mes jambes me faisaient mal. J’avais 'impression de
marcher depuis des heures. Un automobiliste qui me
dépassait a toute allure a klaxonné. Je devais ressem-
bler a un épouvantail ; plus t6t je me changerais, mieux
¢a vaudrait. Bientot, la maison est apparue, et je me suis
arrétée.
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Les parterres en facade explosaient en une débauche
de couleurs, entre les tons criards des hémérocalles
orange et ceux plus doux des pivoines blanches. Papa
avait travaillé corps et Ame pour que le jardin soit beau
pour ce jour. Mon jour... J’ai fermé les yeux. Ces moments
heureux ot John et moi avions aidé mon pere semblaient
remonter a une éternité, pas a quelques semaines.

Les employés du traiteur sont sortis, et je me suis
cachée a 'ombre d'un grand pin. Aprés qu’ils sont retour-
nés a l'intérieur, jai clopiné jusqu’a la pelouse, d’ou jai
examiné ma seule constante dans une vie d’itinérance :
cette maison en bardage avec des volets vert foncé. Nous
y avions passé tous nos étés et, quand papa avait pris se
retraite, nous y avions élu domicile de maniére perma-
nente. Je n'avais pas envie d’entrer. Mere serait dans tous
ses états, et elle avait de bonnes raisons pour cela.

Tout semblait calme, mais c’était peut-étre trompeur.
De cet angle, on n'aurait jamais cru que la maison se trou-
vait au bord de I'eau, et non au fond des bois. Pourtant, il
suffisait de franchir la porte et de la traverser pour tomber
sur I’Eel River. Mon grand-peére avait fait batir ce chalet
d’été dans les années 1920. A cette époque, on venait au
cap Cod en train, avec ses malles et ses domestiques qu’il
fallait bien loger aussi.

J'avais fait faux bond a tout le monde en ne me présen-
tant pas a l'autel. Tout était tellement clair dans mon
esprit, mais comment expliquer les choses sans causer
davantage de peine a mon entourage ? Des heures apres
ma décision, jallais devoir répondre de mes actes. Avec
ses lumiéres aux fenétres, la maison avait lair joyeuse,
parée pour la féte. Ma féte. Mais jarrivais, alors que tout
était déja terminé. A I'idée de ce que ca avait di cofiter, j’ai
eu les larmes aux yeux. Chassant ces pensées, j’ai compris
que ce n’était pas la peur de 'immense mécontentement
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de mére qui me retenait, mais bien d’affronter la décep-
tion de papa. Comment allais-je expliquer mon comporte-
ment a ’'homme qui m’avait toujours soutenue ?

Je me suis dirigée vers ma voiture garée un peu a
I’écart, dans l'attente de mon retour de lune de miel. Que
faisait John en ce moment ? Il était probablement en train
de se sotiler. Je devais d’abord me changer.

Tant que je serais engoncée dans cette fichue robe, je
serais incapable de faire quoi que ce soit. Aussi discre-
tement que possible, j'ai avancé vers la petite porte ou
les bruits de chaises qu'on empilait et les ordres lancés
couvraient presque la voix de ma mere. J’ai tendu l'oreille.

— Qu’est-ce qui a bien pu passer par la téte de cette
enfant ?

Son accent anglais était toujours plus prononcé quand
elle était en colére. Ses mots ont porté jusque dans lair
nocturne.

Une enfant ? A trente ans, on nest plus une enfant.
J’ai commencé a sortir de l'ombre, mais jai marqué une
pause, alors quelle poursuivait.

— Quelle idiote !

— Jane, I'a coupée papa.

— Comment a-t-elle pu étre assez sotte pour aban-
donner John a l'autel ? Pourquoi s’est-elle sentie obligée
d’étre tellement mélodramatique ?

Elle s’est interrompue.

— Tu as vu l'expression de Mary ? Son fils chéri, ridicu-
lisé... et par notre fille. Ils ne nous adresseront probable-
ment plus jamais la parole.

— C%tait terrible.

La voix de papa s’est brisée.

— Je n’ai jamais été aussi génée de toute ma vie, a
soupiré Jane. Je ne sais pas si je pourrai a nouveau me
montrer en public un jour.
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Ne pouvant voir mon pere, je n’ai pas su s’il abondait
dans son sens ou non.

— Tu es fatiguée, a-t-il répondu. Tu as travaillé si dur
pour faire de ce mariage une journée exceptionnelle
pour elle.

Sa voix s’est estompée.

— D’ailleurs, ou diable est-elle passée ?

Jane a soupiré.

— Je suis siir quelle va bien ; elle ne pense qu’a elle, et
certainement pas a John et ses parents, ou a nous. N’a-
t-elle pas toujours été comme ca ? Je suis terriblement
décue.

— Moi aussi.

— Rose n’aurait jamais fait une chose pareille. Elle
était tellement prévenante, pas du tout égoiste.

Jane a sangloté. Je suis restée dans l'obscurité, inca-
pable de bouger. Les paroles de mere ont résonné dans
ma téte. Elle avait raison. Rose n‘aurait jamais agi de la
sorte.



