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Prologue

Il est parfois curieux de constater à quel point les joies 
de la vie sont incertaines. On pleure en riant, on rit 

en pleurant, c’est déconcertant… Surprenant, même. La vie 
est une route semée d’embûches.

Je l’aime et je la déteste. Elle me sied quand cela m’ar-
range et me fait sombrer dans les pires désillusions quand 
je suis dépassée, lorsqu’elle me déçoit. Surtout quand je 
ne m’y attends pas. Je reste seule, à méditer. J’ai l’impres-
sion que personne ne me comprend. La mémoire pleine de 
mes meilleurs souvenirs, j’ensevelis mes peines au fond de 
moi, en me disant qu’après tout, beaucoup sont passés par 
là. D’autres ont connu les pires malheurs, sans parler de 
guerres ou d’accidents, de détention, de crimes sans nom. Je 
ne parle pas non plus de désespoir tranquille, cette dépres-
sion qui s’installe et paralyse tous vos rêves, pour tuer vos 
beaux projets. Non. Je parle de la douleur du passé, de cette 
petite musique qui fait mal et qu’on appelle mélancolie.

Quand votre vie se vide et que vous vous sentez seul, 
affreusement seul. Les douleurs mûrissent, grandissent, 
et on attend chaque fois leur total épanouissement pour 
en guérir. Personne n’ignore qu’une plaie mal pansée ne 
pourra se fermer de la façon qui convient. Je sais que je suis 
épargnée des plus pesantes souffrances de ce monde, mais 
rien ne défend mon âme de se désoler, pessimiste. De toute 
évidence, d’autres maux verront le jour alors que je ne m’y 
attendrai pas. À coup sûr, il y aura des joies aussi. Ainsi va la 
vie. Elle nous condamne, nous met à l’épreuve. Du bonheur 



qui devient lourd naîtront de l’anxiété, de mauvais pressen-
timents… Alors apparaîtront des déceptions qui reviennent 
de loin. C’est souvent comme cela que les choses se passent. 
C’est un cycle. Une fatalité. Et la durée en est variable.

Pas facile, la pensée positive, quand les défaites se 
succèdent, quand les échecs se multiplient. Envolés, les 
moments de liesse, les éclats de rire, la belle complicité.

Alors, comment remonter cette pente devenue raide 
sans se plonger dans le désespoir d’un regard sur le passé ? 
Revenir en arrière et tourner les rouages du temps, avec 
recul et bienveillance : telle est la clef. De la nostalgie, pas 
de la mélancolie.

Je vais vous parler d’une période qu’il m’a été donné de 
connaître un jour dans ma vie, de personnes qui ont jalonné 
de rires un passage de cette existence qui est la mienne. 
Une infime partie où se mêlent partage et sensibilité. Des 
morceaux de vie, oscillant entre complicité et amitié frater-
nelle, un peu à l’image d’une famille. Ce que j’ai découvert en 
eux a dépassé mes convictions en matière d’amitié sincère. 
À leur contact, mes préjugés ont été écartés de façon radicale, 
comme autant d’erreurs de parcours qui nous déroutent un 
peu plus chaque jour. Leur fidélité sans bornes, leurs inten-
tions, loyales, m’ont démontré qu’une jeune fille peut s’amu-
ser sans réticence avec une bande de garçons, et ne pas être 
l’objet de propos douteux. Plus âgés que moi, plus mûrs, ce 
sont des personnes remarquables avec qui j’ai eu la chance de 
vivre des aventures de jeunesse exceptionnelles. Aujourd’hui 
ma vie est vide de leur présence et de leurs voix.

Je vais vous décrire des instants presque sans taches, pleins 
de promesses… Et vous parler d’un homme que j’ai adoré 
tant, que je suis incapable de démêler l’amitié de l’amour.

Je vais vous faire entrer dans une époque formidable.

Anna, 1992.
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La nouvelle

Septembre 2007

Des cartons entassés çà et là jonchaient le sol, éparpil-
lés aux quatre coins de la pièce principale. Tout dans 

ces lieux n’était que poussière. Laurent n’était plus, et faire 
le tri dans ses affaires était une corvée pour Lise. Elle savait 
cette opération incontournable, nécessaire, mais ô combien 
pesante à son goût. Tout près d’Orléans, la petite maison 
enfouie sous les arbres, baignée dans la pénombre de cette 
fin d’après-midi, dominait un jardin à l’abandon. Dans le 
salon où ils étaient installés, seuls les rayons d’une lumière 
diffuse filtraient à travers le carreau exposé à l’ouest.

— Regarde ce que j’ai trouvé… annonça Sébastien, en 
haussant les sourcils.

— Tiens, une photo… Jamais vue, fit Lise, avec un sourire 
teinté de mélancolie.

— Et c’est étrange, regarde : il y a une lettre avec, on 
dirait…

La jeune femme s’empara des documents posés sur le 
bureau d’un geste plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu.

— Montre. C’était son écriture. L’écriture de Laurent.
Les yeux de Lise, trente-deux ans, s’emplirent de larmes 

une nouvelle fois. Sa voix chevrotait. Elle s’était assise pour 
déplier la feuille qu’elle sentait frêle entre ses mains.
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Elle parcourait à présent la fine écriture, sobre et minu-
tieuse. Ses yeux caressaient le papier, l’embrassaient, avides 
des lignes rédigées de la main de son frère, à la recherche 
des dernières traces qu’il avait laissées. Des vestiges d’une 
vie si vite envolée. Son compagnon, en retrait, avait pris 
place sur le fauteuil voisin du sien. Mal à l’aise, il atten-
dait, n’osant rompre ce moment si intime. Un moment qu’il 
sentait important pour elle.

Ils étaient la sœur et le meilleur ami respectifs de Laurent. 
Et ils formaient un couple. La vie fait parfois d’étonnantes 
associations.

Laurent, du haut de ses trente-six ans, était décédé une 
journée plus tôt. Une âme envolée, entre brusquerie et 
ironie du sort. La maladie ne l’avait pas laissé en réchap-
per. Le cancer des poumons, sombre et sournois, n’avait pas 
eu pitié… Il était déjà installé, perfide, quand se manifes-
tèrent des toux chroniques vaguement louches, des douleurs 
thoraciques permanentes. Mais c’était trop tard. Il l’avait 
assailli en traître, indélogeable parasite. Et Laurent avait 
dépéri pendant près d’un an.

Il s’était séparé d’Amélie, deux ans plus tôt. Il lais-
sait derrière lui deux enfants de six et neuf ans. Son 
ex-compagne, d’ailleurs, devait débarquer d’un instant à 
l’autre pour récupérer des effets leur appartenant, ainsi que 
des objets personnels de Laurent, qu’elle leur remettrait plus 
tard. Amélie et Laurent ne s’étaient jamais mariés.

Sa lecture terminée, Lise observa la photo, les joues ruis-
selantes de larmes. Son œil sagace se posa sur les traits fins 
de la jeune femme qui étreignait Laurent. Ce n’était pas 
Amélie. C’était bien avant. Cela datait d’au moins quinze 
ans en arrière, d’après un bref jugement de l’air juvénile 
de son frère. Ils devaient avoir dans les vingt ans tous les 
deux… Laurent affichait une légère gêne, pétrie de fierté, et 
néanmoins trahie par une retenue un peu alanguie. Il n’avait 
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jamais été très démonstratif en amour. Mais là… Lise fut 
forcée de reconnaître qu’il ne s’agissait pas d’amitié. Non, 
Laurent ne se serait pas laissé enlacer de cette façon, même 
pour une photo. Il semblait s’enivrer du parfum de cette fille, 
et Lise se surprit à penser que la main d’ordinaire si timide 
de son frère emprisonnait son épaule pour mieux la rete-
nir, la ramener plus près de lui. Elle détailla enfin la jeune 
femme. Jolie. Brune, les cheveux longs. Insouciante. Et 
surtout, amoureuse. Ses yeux étaient éclairés du feu brûlant 
de la passion, ses joues, rosies de l’ardeur de la jeunesse. 
Sorte de bonheur perdu au milieu du temps. Car c’était bien 
cela. Ils incarnaient l’amour. Lise retourna la photo à peine 
écornée. « Laurent et Anna – Juin 1992 » était inscrit au 
dos. Écriture inconnue. Laurent avait dû en prendre grand 
soin, vu son état intact. Que fabriquait-il avec cette photo ? 
Pourquoi avoir écrit cette lettre ?

— Qui est cette superbe fille ? demanda Sébastien, sans 
préambule.

— Je ne sais pas…
— Tu ne la connais pas… ?
— Non.
Lise, muette, fixait la vieille moquette, la mine songeuse.
— Jamais vue ?
Elle fit un signe de négation de la tête, les yeux dans le 

vague. Ses cheveux, ébouriffés, accentuaient l’incrédulité 
peinte sur son visage.

— La lettre… Elle lui est destinée ?… À la fille de la 
photo ? se hasarda-t-il, l’étincelle de la curiosité dans les 
yeux.

— Oui, il faut croire. Elle s’appelle Anna, c’est forcément 
la même.

— Fais voir, fit-il en tendant le bras vers elle.
Il examina les inscriptions au verso.
— C’était il y a quinze ans… constata-t-il.
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— Oui. Une partie de son passé qu’il ne nous a pas racon-
tée. Tu le connais, il n’était pas très expansif.

— Ce devait être au moment de ses études en dehors du 
département. Cela correspond à cette période.

Sébastien l’observait d’un regard en coin, guettant sa 
réaction. En posant la photo à côté de Lise, il s’aventura à 
lui demander :

— Et alors, que dit-elle, cette lettre ? Tu avais l’air boule-
versée.

— Tiens… balbutia-t-elle dans un sanglot, en se levant.
Sébastien, hébété, prit la feuille qu’elle lui tendait de sa 

main tremblante. Il savait à quoi s’attendre. Car, s’il avait 
su masquer le secret de Laurent pendant des années à Lise, 
ce n’était pas pour tout lui dévoiler, maintenant qu’il était 
mort. Lise découvrirait elle-même ce que Laurent souhai-
tait qu’elle accomplisse. Il se rappela ce qu’Anna avait 
représenté pour Laurent. Et il n’en était resté que l’écume 
d’un amour inachevé, le sel de ses sentiments inavoués. Son 
regard troublé de l’émoi qui s’était invité en lui, Sébastien 
se redressa comme il commençait à lire, tandis que Lise 
s’éloignait, chancelante, vers la cuisine.

*

— Tu es vraiment impossible !
— Non, je suis juste sur les nerfs… Tu me tapes sur le 

système, j’ai beaucoup de mal à faire face en ce moment, 
expliqua Anna, essoufflée. Ses joues rouges venaient animer 
un visage trop pâle ces derniers temps.

— Ça va être ma faute maintenant ! s’indigna Guillaume 
en haussant ses épais sourcils bruns.

— On t’a déjà dit qu’il ne faut pas contrarier une femme 
enceinte ? Tu en as eu l’expérience deux fois déjà, quand 
même.

— J’imagine bien qu’à presque huit mois c’est dur, mais 
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ce n’est tout de même pas la peine de m’en faire subir les 
conséquences… ! maugréa-t-il en tirant une chaise pour 
s’asseoir.

— Tout ce que je veux, c’est que tu m’épaules. Je me sens 
pas épaulée, là comme ça…

Son visage fané lui montrait combien elle était lasse.
— C’est un dialogue de sourds, là… soupira-t-il en 

ouvrant la fenêtre.
Sa voix était devenue rauque, un peu voilée, même. Il 

roulait de gros yeux, au comble du désespoir. Elle terminait 
de remplir le lave-vaisselle, sans égard pour les casseroles 
et les plats qui s’entrechoquaient.

Dehors, les cris d’enfants qui jouaient s’amplifiaient, 
une odeur de grillades se répandait. Guillaume songea 
soudain que les voisins, même à trente mètres, pourraient 
entendre leur querelle. Il se radoucit, et tenta de conclure, 
en se levant :

— On ne se comprend plus. On discutera de tout ça plus 
tard. Tu es exténuée, va donc te reposer.

Elle se retourna d’un coup, balayant l’air de ses cheveux 
devenus électriques. Sa mine rougie, ses yeux plissés, expri-
maient toute sa colère.

— Exténuée ? Moi ? C’est sûr que quand je te vois assis 
sans rien faire, je commence à l’être, exténuée !

Il souffla et se rassit, lassé de cet échange stérile.
— Anna, tu veux toujours tout diriger. Tout ce que je fais, 

ça ne te plaît pas. Ce n’est jamais fait comme tu voudrais. Je 
te connais par cœur. Voilà pourquoi j’ai laissé tomber avec 
toi. Mais encore une fois, on tourne en rond…

À peine cette dernière phrase fut-elle achevée qu’elle 
quitta la pièce en claquant la porte, le laissant pantois sur 
sa chaise. Le soleil, piquant, perçait à travers la vitre de 
la véranda. Celle-ci, attenante à la cuisine, la prolongeait. 
Édifiée sur le flanc de la ferme à colombages, elle s’ouvrait 
sur une cour pavée ornée d’un jardin fleuri. Dommage que 



14

l’automne arrivât… Leur petit village de Normandie avait 
encore des accents estivaux à cette période.

Cette matinée mouvementée laissait Guillaume perplexe. 
Près de quinze ans de vie conjugale avec Anna venaient 
de s’écouler. Il avait beau se défendre de vouloir décharger 
sa femme, il ne tentait plus de l’apaiser, puisqu’elle persis-
tait à se comporter en éternelle insatisfaite. Il attribuait la 
manifestation de son mauvais caractère à sa grossesse, la 
fatigue prenant le dessus un peu plus chaque jour. En dépit 
de tout cela, il avait le sentiment de s’occuper à merveille de 
ses deux filles. Marianne, la ténébreuse, une adolescente de 
tout juste quatorze ans, indépendante et secrète ; et Lilou, 
un bout de chou de quatre ans et demi, pleine de vie, repré-
sentaient à elles deux le trésor de leur petite famille.

Guillaume était un homme tranquille. Ses trente-sept ans 
lui conféraient respectabilité et crédibilité, mais il ne se prenait 
pas le moins du monde au sérieux. C’était un grand enfant. 
À l’image des adolescents, il s’habillait très large, plutôt 
« cool ». Il pouvait passer des heures en pyjama à taquiner 
le clavier de son ordinateur, ce qui avait le don d’exaspérer 
Anna. De façon paradoxale, il était assez manuel, sa créati-
vité n’avait de cesse d’étonner son entourage. Encore fallait-
il qu’il ait de bonnes idées de décoration pour la maison ou 
pour l’ornementation du jardin. Frôlant l’obsession, son goût 
pour la perfection avait le don d’être une source d’agacement 
pour beaucoup. Son métier de technicien informatique l’y 
obligeait certes, et même dans sa vie privée, le travail bien 
fait s’imposait comme une évidence dans tout ce qu’il entre-
prenait. Rares étaient les fois où il s’énervait.

Sa peau mate donnait à Guillaume un petit air d’Italien 
du Sud. Grand, brun. Robuste. Son regard teinté de gris, 
jamais triste, était pénétrant car il était vrai. C’était un 
sportif, adepte de course à pied, qu’il aimait pratiquer avec 
Anna.
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Ces derniers temps, Guillaume avait mis de côté le sport 
pour mieux gérer les enfants. Du reste, il se retranchait 
davantage derrière son ordinateur et ses jeux, lesquels, 
selon Anna, n’avaient ni queue ni tête. Mais ces activités, 
qui semblaient inutiles, le détendaient. La part du quotidien 
avait pris tant d’ampleur ces semaines passées, qu’il avait 
un grand besoin d’isolement pour faire face aux change-
ments qui s’opéraient.

L’arrivée inattendue de Marianne au tout début de 
leur relation n’avait pas facilité les choses. Anna et 
Guillaume avaient vécu une quantité d’événements depuis 
leur rencontre. Ils étaient tombés l’un sur l’autre, dans 
l’une des bibliothèques de Caen, un heureux hasard. Il 
commençait alors son premier job de technicien informa-
tique. D’innombrables beaux moments avaient succédé, 
des déboires aussi. Quatre années en arrière, à l’arrivée 
de Lilou, ils avaient bien failli se séparer. Quelle catas-
trophe cela aurait été pour les filles… La vie n’était pas 
meilleure non plus en ce moment. Il fallait croire qu’aux 
perturbations à venir, tout basculait. La peur de l’avenir, 
l’angoisse de l’inconnu. Une anxiété s’installait et fragi-
lisait les caractères, chamboulait le semblant d’harmonie 
déjà précaire, presque instable.

Anna, trente-trois ans, était sans conteste la femme 
la plus admirable qu’il ait connue jusqu’à ce jour, et son 
épouse depuis dix ans. Débordante de vie, cette grande et 
jolie brune à la longue crinière était professeur de sport 
dans un collège. Le charme de son envoûtante voix grave 
exerçait toujours son effet de fascination sur Guillaume. Sa 
silhouette évoluant au fil des mois, fine et imparfaite à la 
fois, lui allait à ravir. Son caractère était loin d’être facile, 
mais le sachant, il n’avait jamais cherché à lui en faire chan-
ger et, la plupart du temps, s’en accommodait sans rechi-
gner. Au contraire, le côté bienveillant de Guillaume venait 
à point pour tempérer le trop-plein d’ardeur d’Anna. En 
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arrêt depuis deux mois maintenant, elle sentait cette inacti-
vité forcée lui peser comme un poids mort. Et elle disposait 
d’un peu plus de raisons valables de faire rugir son foutu 
tempérament.

Il savait qu’il devait se modérer encore. Le visage défait 
de sa femme le lui faisait trop bien comprendre. Quelle 
difficulté pour lui qui, bientôt à bout de nerfs, s’abstenait 
de le montrer. Il s’interrogeait sur les prochaines années de 
cet avenir à cinq, sur les combats qu’il leur faudrait encore 
mener, quand la sonnerie du téléphone vint le tirer du vaga-
bondage de ses pensées moroses.

Il y répondit sans grand entrain.
— Allô oui ?… Non, c’est Galion notre nom… Oui. C’est 

ça. C’est ma femme, oui.
Silence. La mine surprise qu’il affichait ne le quitta que 

lorsqu’il se leva.
— Attendez, vous voulez bien ? Je vais vous la chercher.
Le combiné à la main, il sortit par le vestibule, les sour-

cils froncés, ne sachant où la trouver d’emblée.
— Anna, téléphone ! jeta-t-il à la volée en traversant le 

rez-de-chaussée.
Il continuait de marcher, troublé, arpentant la maison de 

pièce en pièce. Comme dans un jeu de cache-cache, il prit 
une expression amusée :

— Anna… Où es-tu… ?!
Il enjamba les trois premières marches de l’escalier qui 

menait à l’étage.
— Anna ?
Il continua. Arrivé au premier niveau, il entra dans leur 

chambre.
Il s’immobilisa, regarda autour de lui.
— Anna, tu es là ?
C’est là qu’il la vit adossée au mur perpendiculaire à 

la fenêtre ouverte. L’air frais du matin se répandait par 
vagues légères, et on entendait le chant des oiseaux. C’était 



agréable. Anna aimait s’accouder à la fenêtre pour respirer 
la campagne.

— Anna, ma chérie, téléphone pour toi, annonça-t-il 
d’une voix douce.

— Je l’ai entendu sonner. Je pensais que c’était ta mère, 
dit-elle sans grand intérêt.

Elle ne le regardait pas. Sous son attitude détachée, son 
profil affichait sa rancœur. Il sentait sa colère pas tout à fait 
refroidie.

Elle leva soudain la tête, ses longs cheveux noirs en 
bataille, puis oscilla, demandant avec une curiosité mani-
feste, l’œil étincelant :

— C’est qui ?
— C’est une certaine Lise. (Il avait plaqué contre lui 

l’émetteur du combiné pour que son interlocutrice n’entende 
pas.) Et le truc surprenant, c’est qu’elle t’a demandée par ton 
nom de jeune fille.

Les yeux qu’elle écarquillait ne cachèrent pas son 
étonnement. Ils s’éclairèrent soudain d’une lumière trou-
blante. De sa vie, elle n’avait entendu qu’une seule fois 
ce prénom. Lise.

— Ah… ? Et que me veut-elle ?
— Aucune idée… Tiens, lâcha-t-il en lui présentant le 

sans-fil.
Elle agrippa le combiné en fronçant les sourcils, le 

colla à son oreille puis, sans se presser, passa devant lui. 
Guillaume la regarda se diriger vers le bureau. Il entendit 
le bruit d’une porte que l’on ouvre, puis les bribes d’une 
conversation feutrée, masquée par le vrombissement d’une 
tondeuse à gazon. Sans se poser de questions, il s’éloigna à 
petits pas rejoindre les marches de l’escalier.


