Prologue

1 est parfois curieux de constater a quel point les joies

de la vie sont incertaines. On pleure en riant, on rit
en pleurant, c’est déconcertant... Surprenant, méme. La vie
est une route semée d’embiiches.

Je l'aime et je la déteste. Elle me sied quand cela m’ar-
range et me fait sombrer dans les pires désillusions quand
je suis dépassée, lorsqu’elle me dégoit. Surtout quand je
ne m’y attends pas. Je reste seule, a méditer. J’ai 'impres-
sion que personne ne me comprend. La mémoire pleine de
mes meilleurs souvenirs, j’ensevelis mes peines au fond de
moi, en me disant qu'apres tout, beaucoup sont passés par
la. D’autres ont connu les pires malheurs, sans parler de
guerres ou d’accidents, de détention, de crimes sans nom. Je
ne parle pas non plus de désespoir tranquille, cette dépres-
sion qui s’installe et paralyse tous vos réves, pour tuer vos
beaux projets. Non. Je parle de la douleur du passé, de cette
petite musique qui fait mal et qu’on appelle mélancolie.

Quand votre vie se vide et que vous vous sentez seul,
affreusement seul. Les douleurs mirissent, grandissent,
et on attend chaque fois leur total épanouissement pour
en guérir. Personne n’ignore qu'une plaie mal pansée ne
pourra se fermer de la fagon qui convient. Je sais que je suis
¢épargnée des plus pesantes souffrances de ce monde, mais
rien ne défend mon ame de se désoler, pessimiste. De toute
évidence, d’autres maux verront le jour alors que je ne m’y
attendrai pas. A coup sir, il y aura des joies aussi. Ainsi va la
vie. Elle nous condamne, nous met a I’épreuve. Du bonheur



qui devient lourd naitront de I'anxiété, de mauvais pressen-
timents... Alors apparaitront des déceptions qui reviennent
de loin. C’est souvent comme cela que les choses se passent.
C’est un cycle. Une fatalité. Et la durée en est variable.

Pas facile, la pensée positive, quand les défaites se
succedent, quand les échecs se multiplient. Envolés, les
moments de liesse, les éclats de rire, la belle complicité.

Alors, comment remonter cette pente devenue raide
sans se plonger dans le désespoir d’un regard sur le passé ?
Revenir en arriere et tourner les rouages du temps, avec
recul et bienveillance : telle est la clef. De la nostalgie, pas
de la mélancolie.

Je vais vous parler d’'une période qu’il m’a été donné de
connaitre un jour dans ma vie, de personnes qui ont jalonné
de rires un passage de cette existence qui est la mienne.
Une infime partie ou se mélent partage et sensibilité. Des
morceaux de vie, oscillant entre complicité et amiti¢ frater-
nelle, un peu a I'image d’une famille. Ce que j’ai découvert en
eux a dépassé mes convictions en mati¢ére d’amitié sincere.
A leur contact, mes préjugés ont été écartés de fagon radicale,
comme autant d’erreurs de parcours qui nous déroutent un
peu plus chaque jour. Leur fidélité sans bornes, leurs inten-
tions, loyales, m’ont démontré qu’une jeune fille peut s’amu-
ser sans réticence avec une bande de gargons, et ne pas étre
I'objet de propos douteux. Plus 4gés que moi, plus mirs, ce
sont des personnes remarquables avec qui j’ai eu la chance de
vivre des aventures de jeunesse exceptionnelles. Aujourd’hui
ma vie est vide de leur présence et de leurs voix.

Je vais vous décrire des instants presque sans taches, pleins
de promesses... Et vous parler d'un homme que j’ai adoré
tant, que je suis incapable de déméler I'amitié de I’amour.

Je vais vous faire entrer dans une époque formidable.

Anna, 1992.
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La nouvelle

Septembre 2007

es cartons entassés ¢a et la jonchaient le sol, éparpil-
1és aux quatre coins de la picce principale. Tout dans

ces lieux n’était que poussiere. Laurent n’était plus, et faire
le tri dans ses affaires était une corvée pour Lise. Elle savait
cette opération incontournable, nécessaire, mais 6 combien
pesante a son gout. Tout preés d’Orléans, la petite maison
enfouie sous les arbres, baignée dans la pénombre de cette
fin d’apres-midi, dominait un jardin a 1’abandon. Dans le
salon ou ils étaient installés, seuls les rayons d’une lumiere
diffuse filtraient a travers le carreau exposé a I’ouest.

— Regarde ce que j’ai trouvé... annonga Sébastien, en
haussant les sourcils.

— Tiens, une photo... Jamais vue, fit Lise, avec un sourire
teinté de mélancolie.

— Et c’est étrange, regarde : il y a une lettre avec, on
dirait...

La jeune femme s’empara des documents posés sur le
bureau d’un geste plus brusque qu’elle ne Iaurait voulu.

— Montre. C’était son écriture. L’écriture de Laurent.

Les yeux de Lise, trente-deux ans, s’emplirent de larmes
une nouvelle fois. Sa voix chevrotait. Elle s’était assise pour
déplier la feuille qu’elle sentait fréle entre ses mains.



Elle parcourait a présent la fine €criture, sobre et minu-
tieuse. Ses yeux caressaient le papier, 'embrassaient, avides
des lignes rédigées de la main de son frere, a la recherche
des dernieres traces qu’il avait laissées. Des vestiges d’une
vie si vite envolée. Son compagnon, en retrait, avait pris
place sur le fauteuil voisin du sien. Mal a laise, il atten-
dait, n’osant rompre ce moment si intime. Un moment qu’il
sentait important pour elle.

Ils étaient la sceur et le meilleur ami respectifs de Laurent.
Et ils formaient un couple. La vie fait parfois d’é¢tonnantes
associations.

Laurent, du haut de ses trente-six ans, était décédé une
journée plus tot. Une ame envolée, entre brusquerie et
ironie du sort. La maladie ne I'avait pas laissé¢ en réchap-
per. Le cancer des poumons, sombre et sournois, n’avait pas
eu pitié... Il était déja installé, perfide, quand se manifes-
terent des toux chroniques vaguement louches, des douleurs
thoraciques permanentes. Mais c’était trop tard. Il I’avait
assailli en traitre, indélogeable parasite. Et Laurent avait
dépéri pendant prés d’un an.

Il s¢tait séparé d’Amélie, deux ans plus tot. Il lais-
sait derriere lui deux enfants de six et neuf ans. Son
ex-compagne, d’ailleurs, devait débarquer d’un instant a
’autre pour récupérer des effets leur appartenant, ainsi que
des objets personnels de Laurent, qu’elle leur remettrait plus
tard. Amélie et Laurent ne s’étaient jamais mariés.

Sa lecture terminée, Lise observa la photo, les joues ruis-
selantes de larmes. Son ceil sagace se posa sur les traits fins
de la jeune femme qui étreignait Laurent. Ce n’était pas
Amélie. C’était bien avant. Cela datait d’au moins quinze
ans en arriere, d’aprés un bref jugement de l'air juvénile
de son frere. Ils devaient avoir dans les vingt ans tous les
deux... Laurent affichait une légére géne, pétrie de fierté, et
néanmoins trahie par une retenue un peu alanguie. Il n’avait
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jamais €été tres démonstratif en amour. Mais la... Lise fut
forcée de reconnaitre qu’il ne s’agissait pas d’amitié. Non,
Laurent ne se serait pas laissé enlacer de cette fagon, méme
pour une photo. Il semblait s’enivrer du parfum de cette fille,
et Lise se surprit a penser que la main d’ordinaire si timide
de son frére emprisonnait son épaule pour mieux la rete-
nir, la ramener plus pres de lui. Elle détailla enfin la jeune
femme. Jolie. Brune, les cheveux longs. Insouciante. Et
surtout, amoureuse. Ses yeux étaient éclairés du feu briilant
de la passion, ses joues, rosies de ’ardeur de la jeunesse.
Sorte de bonheur perdu au milieu du temps. Car c’était bien
cela. Ils incarnaient I’amour. Lise retourna la photo a peine
écornée. « Laurent et Anna — Juin 1992 » était inscrit au
dos. Ecriture inconnue. Laurent avait dii en prendre grand
soin, vu son état intact. Que fabriquait-il avec cette photo ?
Pourquoi avoir écrit cette lettre ?

— Qui est cette superbe fille ? demanda Sébastien, sans
préambule.

— Je ne sais pas...

— Tu ne la connais pas... ?

— Non.

Lise, muette, fixait la vieille moquette, la mine songeuse.

— Jamais vue ?

Elle fit un signe de négation de la téte, les yeux dans le
vague. Ses cheveux, ébouriffés, accentuaient I'incrédulité
peinte sur son visage.

— La lettre... Elle lui est destinée ?... A la fille de la
photo ? se hasarda-t-il, I’étincelle de la curiosité dans les
yeux.

— Oui, il faut croire. Elle s’appelle Anna, c’est forcément
la méme.

— Fais voir, fit-il en tendant le bras vers elle.

Il examina les inscriptions au verso.

— C¢tait il y a quinze ans... constata-t-il.
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— Oui. Une partie de son passé qu’il ne nous a pas racon-
tée. Tu le connais, il n’était pas trés expansif.

— Ce devait étre au moment de ses études en dehors du
département. Cela correspond a cette période.

Sébastien l'observait d’un regard en coin, guettant sa
réaction. En posant la photo a c6té de Lise, il s’aventura a
lui demander :

— Et alors, que dit-elle, cette lettre ? Tu avais ’air boule-
versee.

— Tiens... balbutia-t-elle dans un sanglot, en se levant.

Sébastien, hébété, prit la feuille qu’elle lui tendait de sa
main tremblante. Il savait a quoi s’attendre. Car, s’il avait
su masquer le secret de Laurent pendant des années a Lise,
ce n’était pas pour tout lui dévoiler, maintenant qu’il était
mort. Lise découvrirait elle-méme ce que Laurent souhai-
tait qu’elle accomplisse. Il se rappela ce qu’Anna avait
représenté pour Laurent. Et il n’en était resté que I’écume
d’un amour inachevé, le sel de ses sentiments inavoués. Son
regard troublé de 1’émoi qui s’était invité en lui, Sébastien
se redressa comme il commengait a lire, tandis que Lise
s’¢loignait, chancelante, vers la cuisine.

— Tu es vraiment impossible !

— Non, je suis juste sur les nerfs... Tu me tapes sur le
systéme, j’ai beaucoup de mal a faire face en ce moment,
expliqua Anna, essouftiée. Ses joues rouges venaient animer
un visage trop pale ces derniers temps.

— Ca va étre ma faute maintenant ! s’indigna Guillaume
en haussant ses €pais sourcils bruns.

— On t’a déja dit qu’il ne faut pas contrarier une femme
enceinte ? Tu en as eu 'expérience deux fois déja, quand
méme.

— J’imagine bien qu’a presque huit mois c’est dur, mais
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ce n’est tout de méme pas la peine de m’en faire subir les
conséquences... ! maugréa-t-il en tirant une chaise pour
s’asseoir.

— Tout ce que je veux, c’est que tu m’épaules. Je me sens
pas épaulée, 1a comme c¢a...

Son visage fané lui montrait combien elle était lasse.

— C’est un dialogue de sourds, la... soupira-t-il en
ouvrant la fenétre.

Sa voix était devenue rauque, un peu voilée, méme. Il
roulait de gros yeux, au comble du désespoir. Elle terminait
de remplir le lave-vaisselle, sans égard pour les casseroles
et les plats qui s’entrechoquaient.

Dehors, les cris d’enfants qui jouaient s’amplifiaient,
une odeur de grillades se répandait. Guillaume songea
soudain que les voisins, méme a trente metres, pourraient
entendre leur querelle. Il se radoucit, et tenta de conclure,
en se levant :

— On ne se comprend plus. On discutera de tout ¢a plus
tard. Tu es exténuée, va donc te reposer.

Elle se retourna d’un coup, balayant I’air de ses cheveux
devenus électriques. Sa mine rougie, ses yeux plissés, expri-
maient toute sa colére.

— Exténuée ? Moi ? C’est slir que quand je te vois assis
sans rien faire, je commence a I’étre, exténuée !

Il souffla et se rassit, lassé de cet échange stérile.

— Anna, tu veux toujours tout diriger. Tout ce que je fais,
c¢a ne te plait pas. Ce n’est jamais fait comme tu voudrais. Je
te connais par cceur. Voila pourquoi j’ai laissé tomber avec
toi. Mais encore une fois, on tourne en rond...

A peine cette derniére phrase fut-elle achevée quelle
quitta la piéce en claquant la porte, le laissant pantois sur
sa chaise. Le soleil, piquant, percait a travers la vitre de
la véranda. Celle-ci, attenante a la cuisine, la prolongeait.
Edifiée sur le flanc de la ferme & colombages, elle s’ouvrait
sur une cour pavée ornée d’un jardin fleuri. Dommage que
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lautomne arrivat... Leur petit village de Normandie avait
encore des accents estivaux a cette période.

Cette matinée mouvementée laissait Guillaume perplexe.
Prés de quinze ans de vie conjugale avec Anna venaient
de s’écouler. Il avait beau se défendre de vouloir décharger
sa femme, il ne tentait plus de l’apaiser, puisqu’elle persis-
tait a se comporter en éternelle insatisfaite. Il attribuait la
manifestation de son mauvais caractére a sa grossesse, la
fatigue prenant le dessus un peu plus chaque jour. En dépit
de tout cela, il avait le sentiment de s’occuper a merveille de
ses deux filles. Marianne, la ténébreuse, une adolescente de
tout juste quatorze ans, indépendante et secréte ; et Lilou,
un bout de chou de quatre ans et demi, pleine de vie, repré-
sentaient a elles deux le trésor de leur petite famille.

Guillaume était un homme tranquille. Ses trente-sept ans
lui conféraient respectabilité et crédibilité, mais il ne se prenait
pas le moins du monde au sérieux. C’était un grand enfant.
A Pimage des adolescents, il s’habillait trés large, plutot
« cool ». Il pouvait passer des heures en pyjama a taquiner
le clavier de son ordinateur, ce qui avait le don d’exaspérer
Anna. De fagon paradoxale, il était assez manuel, sa créati-
vité n’avait de cesse d’étonner son entourage. Encore fallait-
il qu’il ait de bonnes idées de décoration pour la maison ou
pour l'ornementation du jardin. Frolant 'obsession, son goftit
pour la perfection avait le don d’étre une source d’agacement
pour beaucoup. Son métier de technicien informatique 1’y
obligeait certes, et méme dans sa vie privée, le travail bien
fait s’imposait comme une évidence dans tout ce qu’il entre-
prenait. Rares étaient les fois ou il sénervait.

Sa peau mate donnait a Guillaume un petit air d’Italien
du Sud. Grand, brun. Robuste. Son regard teinté de gris,
jamais triste, était pénétrant car il était vrai. C’était un
sportif, adepte de course a pied, qu’il aimait pratiquer avec
Anna.

14



Ces derniers temps, Guillaume avait mis de c6té le sport
pour mieux gérer les enfants. Du reste, il se retranchait
davantage derriére son ordinateur et ses jeux, lesquels,
selon Anna, n’avaient ni queue ni téte. Mais ces activités,
qui semblaient inutiles, le détendaient. La part du quotidien
avait pris tant d’ampleur ces semaines passées, qu’il avait
un grand besoin d’isolement pour faire face aux change-
ments qui s’opéraient.

L’arrivée inattendue de Marianne au tout début de
leur relation n’avait pas facilit¢ les choses. Anna et
Guillaume avaient vécu une quantité d’événements depuis
leur rencontre. Ils étaient tombés 1'un sur l’autre, dans
I’'une des bibliothéques de Caen, un heureux hasard. Il
commengait alors son premier job de technicien informa-
tique. D’innombrables beaux moments avaient succédé,
des déboires aussi. Quatre années en arriere, a I’arrivée
de Lilou, ils avaient bien failli se séparer. Quelle catas-
trophe cela aurait été pour les filles... La vie n’était pas
meilleure non plus en ce moment. Il fallait croire quaux
perturbations a venir, tout basculait. La peur de I’avenir,
I’angoisse de I'inconnu. Une anxiété s’installait et fragi-
lisait les caractéres, chamboulait le semblant d’harmonie
déja précaire, presque instable.

Anna, trente-trois ans, était sans conteste la femme
la plus admirable qu’il ait connue jusqu’a ce jour, et son
épouse depuis dix ans. Débordante de vie, cette grande et
jolie brune a la longue crini¢re était professeur de sport
dans un collége. Le charme de son envoltante voix grave
exercait toujours son effet de fascination sur Guillaume. Sa
silhouette évoluant au fil des mois, fine et imparfaite a la
fois, lui allait a ravir. Son caractére était loin d’étre facile,
mais le sachant, il n’avait jamais cherché a lui en faire chan-
ger et, la plupart du temps, s’en accommodait sans rechi-
gner. Au contraire, le coté bienveillant de Guillaume venait
a point pour tempérer le trop-plein d’ardeur d’Anna. En
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arrét depuis deux mois maintenant, elle sentait cette inacti-
vité forcée lui peser comme un poids mort. Et elle disposait
d’un peu plus de raisons valables de faire rugir son foutu
tempérament.

Il savait qu’il devait se modérer encore. Le visage défait
de sa femme le lui faisait trop bien comprendre. Quelle
difficulté pour lui qui, bientdt a bout de nerfs, s’abstenait
de le montrer. Il s’interrogeait sur les prochaines années de
cet avenir a cing, sur les combats qu’il leur faudrait encore
mener, quand la sonnerie du téléphone vint le tirer du vaga-
bondage de ses pensées moroses.

Il y répondit sans grand entrain.

— All6 oui ?... Non, c¢’est Galion notre nom... Oui. C’est
¢a. C’est ma femme, oui.

Silence. La mine surprise qu’il affichait ne le quitta que
lorsqu’il se leva.

— Attendez, vous voulez bien ? Je vais vous la chercher.

Le combiné a la main, il sortit par le vestibule, les sour-
cils froncés, ne sachant ou la trouver d’emblée.

— Anna, téléphone ! jeta-t-il a la volée en traversant le
rez-de-chaussée.

Il continuait de marcher, troublé, arpentant la maison de
piece en piece. Comme dans un jeu de cache-cache, il prit
une expression amusée :

— Anna... Ou es-tu... ?!

Il enjamba les trois premicres marches de I’escalier qui
menait a 1’étage.

— Anna ?

Il continua. Arrivé au premier niveau, il entra dans leur
chambre.

Il s’immobilisa, regarda autour de lui.

— Anna, tuesla?

C’est 1a qu’il la vit adossée au mur perpendiculaire a
la fenétre ouverte. Lair frais du matin se répandait par
vagues légeres, et on entendait le chant des oiseaux. C’était
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agréable. Anna aimait s’accouder a la fenétre pour respirer
la campagne.

— Anna, ma chérie, téléphone pour toi, annonca-t-il
d’une voix douce.

— Je I’ai entendu sonner. Je pensais que c’était ta mere,
dit-elle sans grand intérét.

Elle ne le regardait pas. Sous son attitude détachée, son
profil affichait sa rancceur. Il sentait sa colére pas tout a fait
refroidie.

Elle leva soudain la téte, ses longs cheveux noirs en
bataille, puis oscilla, demandant avec une curiosité mani-
feste, I’ceil étincelant :

— C’est qui ?

— C’est une certaine Lise. (Il avait plaqué contre lui
I’émetteur du combiné pour que son interlocutrice n’entende
pas.) Et le truc surprenant, c’est qu’elle t’a demandée par ton
nom de jeune fille.

Les yeux qu’elle écarquillait ne cacherent pas son
étonnement. Ils s’éclairérent soudain d’une lumiere trou-
blante. De sa vie, elle n’avait entendu qu’une seule fois
ce prénom. Lise.

— Ah... ? Et que me veut-elle ?

— Aucune idée... Tiens, lacha-t-il en lui présentant le
sans-fil.

Elle agrippa le combiné en frongant les sourcils, le
colla a son oreille puis, sans se presser, passa devant lui.
Guillaume la regarda se diriger vers le bureau. Il entendit
le bruit d’'une porte que 1’'on ouvre, puis les bribes d’une
conversation feutrée, masquée par le vrombissement d’une
tondeuse a gazon. Sans se poser de questions, il s’¢loigna a
petits pas rejoindre les marches de I’escalier.



