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Note de l’auteur

Dans ce livre, j’ai fait de mon mieux pour exprimer 
mes pensées et mes sentiments aussi précisément 

que possible. J’ai essayé de faire de même pour ce qui était 
des gens, des lieux et des événements, même si c’était parfois 
plus compliqué. 

Quand j’écrivais sur l’époque où j’étais un enfant en 
bas âge, il était évident que je n’avais aucun moyen de me 
rappeler le contenu exact des conversations. Mais je possède 
l’expérience de toute une vie concernant la manière dont mes 
parents parlent et se comportent, celle dont je parle et celle 
dont j’ai interagi avec les autres pendant toutes ces années. 
Grâce à elle, j’ai pu reconstruire des scènes et des conver-
sations structurées qui décrivent avec précision ce que je 
pensais, ressentais, et la manière dont je me comportais à 
certains moments-clés.

La mémoire n’est pas parfaite, même pour les gens atteints 
du syndrome d’Asperger, et il se pourrait aussi qu’il y ait 
certains passages où j’ai mélangé les gens ou la temporalité 
des événements. 

Cependant, ce n’est pas une histoire dans laquelle l’exacti-
tude chronologique a une grande importance. Dans la plupart 
des cas, j’ai utilisé le vrai nom des gens, mais dans certaines 
occurrences où je ne voulais pas embarrasser quelqu’un ou 
quand je ne m’en rappelais pas, j’ai utilisé des pseudonymes. 
Dans le cas des personnages qui apparaissent dans le pre-
mier recueil de mémoires de mon frère, Augusten Burroughs 



(Christopher Robison), Courir avec des ciseaux1, j’ai utilisé 
les mêmes pseudonymes que lui.

J’espère que tous les gens qui apparaissent dans ce livre 
seront satisfaits du traitement que je leur ai réservé. Il y en 
aura peut-être quelques-uns pour lesquels ce ne sera pas le 
cas, et j’espère qu’ils pourront au moins considérer que j’ai 
été juste. J’ai beaucoup réfléchi à mes portraits de tous ces 
personnages et j’ai essayé de traiter les scènes les plus dures 
avec sensibilité et compassion. 

Par-dessus tout, j’espère que ce livre permettra de 
démontrer une fois pour toutes que, aussi robotiques que les 
gens atteints du syndrome d’Asperger puissent paraître, ils 
éprouvent vraiment des émotions profondes.

John Elder Robison

1.	 Éditions 10-18, 2006. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Avant-propos

Au fond, mon grand frère et moi avons été élevés 
par deux couples de parents totalement différents. 

Sa mère et son père étaient un jeune couple optimiste dans 
leur vingtaine. Ils venaient de se marier et construisaient une 
nouvelle vie ensemble. Il était un jeune professeur, elle était 
une femme au foyer dotée d’un réel don artistique. Mon frère 
les appelait maman et papa.

Je suis né huit ans plus tard. J’étais un accident qui surve-
nait dans le naufrage de leur mariage. Au moment de ma 
naissance, la maladie mentale de ma mère s’était déclarée, et 
mon père était un alcoolique dangereux et sans espoir. Les 
parents de mon frère étaient pleins d’espoir et excités par leur 
avenir. Mes parents se détestaient et se gâchaient mutuelle-
ment la vie. 

Mais mon frère et moi, nous nous avions l’un et l’autre.
Il a donné forme à ma vie. D’abord, il m’a appris comment 

marcher. Puis, armé de bâtons et de dépouilles de serpents, il 
s’est mis à me chasser et j’ai appris à courir. 

Je l’aimais et je le détestais, à parts égales. 
Quand j’ai eu huit ans, il m’a abandonné. À seize ans, 

c’était un génie indiscipliné et livré à lui-même, perdu dans le 
monde extérieur. Nos parents n’ont pas essayé de l’empêcher 
de partir. Ils savaient qu’ils ne pourraient pas lui donner ce 
dont il avait besoin – quoi que ce soit. Mais j’étais dévasté. 

Il partait de la maison pendant des semaines, puis réap-
paraissait soudain. Et il ne revenait pas seulement avec du 
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linge sale, il avait avec lui toutes les histoires qu’il ramenait 
du monde extérieur. Des histoires si choquantes et bizarres, 
si indescriptibles et dangereuses, qu’elles ne pouvaient être 
que vraies. Et puis, il y avait les cicatrices, le nez cassé et le 
portefeuille bien rempli pour prouver ses dires. 

Quand il revenait d’une de ses aventures, la tension à la 
maison s’évaporait. Soudain, tout le monde se mettait à rire. 

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? 
Nous devions savoir. Il nous distrayait pendant des jours 

avec les contes de sa vie extraordinaire, et je détestais le voir 
partir à nouveau, le laisser repartir dans le monde extérieur. 

C’était un conteur talentueux et passionné. Mais en gran-
dissant, il est devenu un businessman, et non un écrivain. 
Et cela m’a toujours paru être une erreur. Il avait du succès, 
mais aucun de ses employés ou de ses clients n’aurait jamais 
cru la moitié des histoires qu’il avait vécues. 

Dans mon autobiographie, Courir avec des ciseaux, je 
ne consacre qu’une seule section à mon grand frère, parce 
que je le voyais encore moins fréquemment à l’époque où se 
déroulaient les événements qu’elle contient. Dans le chapitre 
« Il fut élevé sans recevoir un diagnostic adapté », je décris 
certains de ses comportements fascinants quand il était un 
jeune homme qui découvrirait seulement plus tard qu’il était 
atteint du syndrome d’Asperger, une forme légère d’autisme. 
À mon plus grand étonnement, quand je me suis embarqué 
pour la première tournée de promotion de mon livre, des 
gens ayant le syndrome d’Asperger sont venus me voir pour 
se présenter. Courir avec des ciseaux contient (parmi bien 
d’autres indignités) une mère folle, un psychiatre qui s’habil-
lait comme le père Noël, des lectures organisées dans des 
toilettes, une femme que j’ai prise par erreur pour un loup, et 
un sapin de Noël qui refusait tout simplement de disparaître. 
Et pourtant, à chaque rencontre sans exception, quelqu’un 
s’approchait de moi et me disait : 

— J’ai le syndrome d’Asperger, tout comme votre frère. 
Merci d’avoir écrit sur ce sujet. 
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Parfois, des parents me posaient des questions concernant 
leurs enfants affectés par le syndrome. J’étais tenté de leur 
dispenser des conseils médicaux pendant que j’avais leur 
attention, mais j’arrivais à résister. 

N’y a-t-il aucun livre spécifique pour ces gens  ? me 
demandais-je. À mon étonnement, je découvrais qu’il n’y 
avait pas grand-chose d’écrit sur le sujet. Il y avait quelques 
travaux savants et d’autres textes plus simples, mais tout aussi 
cliniques, qui donnaient le sentiment aux gens que le mieux 
qu’ils pourraient faire pour leurs enfants atteints du syndrome 
d’Asperger serait de leur acheter un ordinateur et de ne pas 
se préoccuper de leur apprendre les bonnes manières. Mais il 
n’y avait rien qui pouvait simplement commencer à décrire ce 
qui arrivait à mon frère. 

J’ai de nouveau écrit à son sujet dans un essai de ma collec-
tion La Pensée magique. Et d’autres gens se sont présentés. 
Je commençais à caresser l’idée d’écrire un livre sur lui. Cela 
aurait été fascinant, il aurait aimé le processus, et tout ce que 
j’aurais eu à faire aurait été de commencer à le faire parler 
et de taper vraiment, vraiment très vite. J’aurais pu garder le 
titre réconfortant de l’essai, Burger de cul, et ajouter le sous-
titre « Les Mémoires de mon frère ». Même si j’aimais rêver à 
ce que pourrait être la couverture dans ma tête, je n’aurais pas 
été libre pour écrire ce livre avant un long moment.

En 2005, notre père entra en phase terminale de sa mala-
die, et mon frère en a été bouleversé, confus, et il s’est montré 
pleinement humain. Pour la première fois de ma vie, je l’ai vu 
pleurer ouvertement alors qu’il était assis au chevet de mon 
père et caressait sa tête. 

Cela ressemblait de l’extérieur à un moment touchant entre 
un père et son fils. Mais je n’avais jamais vu mon frère agir 
comme cela auparavant. Les gens ayant le syndrome d’As-
perger n’ont pas accès à leurs sentiments et ne les montrent 
pas, certainement pas à ce point. Je n’avais jamais vu une 
telle manifestation débridée d’émotions de sa part. 
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J’étais partagé. D’un côté, c’était une avancée. D’un autre 
côté, ce serait peu de dire qu’il y a un historique de mala-
dies mentales dans ma famille ; alors, j’avais peur que ce soit 
moins une avancée que le début d’un effondrement. 

Après la mort de notre père, mon frère normalement 
«  hyperactif  » a été déprimé et triste. Il a commencé à se 
préoccuper de sa santé et considérait, peut-être pour la 
première fois, la perspective de sa propre mort. 

Ne sachant que faire d’autre, je lui ai envoyé un e-mail 
à propos de la mort de notre père avec pour instruction 
«  d’écrire à ce sujet  ». Il m’a répondu avec une question  : 
Qu’est-ce que je suis censé écrire ? Je lui ai expliqué que cela 
pourrait libérer certains des sentiments négatifs avec lesquels 
il devait traiter et je lui ai fait part de la plus vieille règle pour 
l’écrivain : Montre, ne raconte pas. 

Quelques jours plus tard, il m’a envoyé un essai à propos 
de notre père, sur le fait d’être allé le voir sur son lit de mort, 
et les sentiments – pour la plupart sombres – que cela avait 
fait revenir du passé. C’était d’une honnêteté stupéfiante et 
indéniablement bien écrit. 

Je savais qu’il avait une histoire à raconter, me suis-je 
dit, mais d’où diable cela sortait-il ?

L’essai a été publié sur mon site Web et il est rapidement 
devenu l’entrée la plus consultée. De manière gratifiante et 
peut-être aussi comme une piqûre d’humilité, j’ai commencé 
à recevoir autant d’e-mails pour lui que pour moi. Est-ce que 
vous publierez la suite de ce récit ? A-t-il écrit autre chose ? 
Comment va votre frère maintenant ?

Aussi, je lui ai dit en mars 2006 : 
— Tu devrais écrire tes mémoires. À propos du syndrome 

d’Asperger, et du fait d’avoir grandi sans savoir ce que tu avais. 
Des mémoires où tu pourrais raconter toutes tes histoires. 
Tout ce que tu as vécu.

À peu près cinq minutes plus tard, il m’a envoyé un mail 
contenant un échantillon, avec cette simple phrase d’accom-
pagnement : Comme ça ?



Oui. Comme ça. 
Une fois encore, mon génie de frère avait réussi à canali-

ser le talent et l’énergie qu’il tenait du syndrome d’Asperger. 
Quand il avait décidé de faire des recherches sur l’histoire de 
notre famille et de créer un arbre généalogique, le document 
avait fini par faire plus de deux mille pages. Aussi, une fois 
que l’idée d’écrire ses mémoires avait germé dans son esprit, 
il s’y est plongé avec une intensité qui aurait envoyé la plupart 
des gens dans un hôpital psychiatrique. 

En une très courte période de temps, il a fini son manus-
crit. Il va sans dire que je suis rempli de fierté concernant le 
résultat final. Bien sûr, c’est brillant ; c’est mon grand frère 
qui l’a écrit. Mais même si elles n’avaient pas été écrites par 
mon frère, ces mémoires sont aussi tendres, drôles, tristes et 
vraies que quiconque pourrait le souhaiter – toujours sincères 
et originales. 

Mon frère, après trente années de silence, est redevenu un 
conteur hors pair. 

Augusten Burroughs
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Prologue

— Regardez-moi dans les yeux, jeune homme !
Je ne peux pas vous dire le nombre de fois que j’ai 

pu entendre ce refrain strident et monotone. Cela commença 
à peu près à l’époque où j’étais en cours préparatoire. Je l’en-
tendais de la part de mes parents, de mes enseignants, de ma 
famille et de toutes sortes de gens. Je l’entendais si souvent 
que je commençais à m’attendre à y avoir droit.

Parfois, la réplique pouvait être ponctuée d’une petite tape 
de la règle ou de la baguette en caoutchouc que les ensei-
gnants utilisaient à cette époque. Les professeurs disaient  : 
«  Regarde-moi quand je te parle  !  » et je me tortillais en 
continuant à regarder vers le sol, ce qui les rendait fous. Je 
jetais un coup d’œil à leurs visages hostiles et me sentais 
encore plus gêné, remuant et incapable de prononcer un mot, 
et je regardais rapidement ailleurs.

Mon père me disait : 
— Regarde-moi. Qu’est-ce que tu caches ?
— Rien.
Lorsque mon père avait bu, il pouvait interpréter ce 

«  Rien  » comme une réponse de petit prétentieux et s’en 
prendre à moi. Le temps que j’arrive à l’école primaire, mon 
père avait commencé à acheter son vin par gallons entiers, et 
chaque soir il avait déjà bien entamé sa carafe avant que j’aille 
me coucher. Il continuait à boire tard dans la nuit, aussi. 

Il me disait « Regarde-moi », et je contemplais la composi-
tion abstraite formée par les bouteilles vides stockées derrière 
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la chaise et sous la table. Je regardais tout sauf mon père. 
Quand j’étais petit, je courais, j’essayais de me cacher, et il 
me chassait parfois en agitant sa ceinture. Parfois, ma mère 
me sauvait, parfois, non. Quand je devins plus grand, costaud 
et que je commençai à amasser une formidable collection de 
couteaux (à douze ans environ), il réalisa que je devenais 
dangereux et, avant que les choses ne tournent mal, arrêta de 
me demander de le regarder dans les yeux.

Tous les gens pensaient qu’ils comprenaient mon compor-
tement. Ils pensaient que c’était simple : je n’étais qu’un bon 
à rien.

— Personne ne fait confiance à un homme qui ne vous 
regarde pas dans les yeux.

— Tu ressembles à un criminel.
— Tu prépares un mauvais coup, je le sais !
La plupart du temps, ce n’était pas le cas. Je ne comprenais 

pas pourquoi cela les mettait dans cet état d’agitation. Je ne 
comprenais même pas ce que cela voulait dire, de regarder 
quelqu’un dans les yeux. Et pourtant, je me sentais honteux, 
parce que les gens s’attendaient à ce que je le fasse, que je le 
savais et que pourtant je ne le faisais pas. Alors, qu’est-ce qui 
n’allait pas avec moi ?

«  Sociopathe  » et «  psychopathe  » étaient deux des 
diagnostics courants que les gens employaient à mon sujet. Je 
l’entendais tout le temps : 

— J’ai lu des choses sur les gens comme toi. Ils n’ont pas 
d’expression parce qu’ils n’ont pas de sentiments. Certains 
des pires meurtriers de l’histoire étaient des sociopathes.

J’en vins à croire ce que les gens disaient de moi, parce 
qu’ils étaient si nombreux à dire la même chose, et le fait de 
réaliser que j’étais déficient me blessait. Je devins plus timide, 
plus effacé. Je commençai à lire des choses sur les person-
nalités déviantes et à me demander si je finirais un jour par 
« devenir méchant ». Est-ce que je deviendrais un tueur en 
grandissant ? J’avais lu qu’ils étaient fuyants et ne regardaient 
pas les gens dans les yeux. 
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Je réfléchissais sans fin à cette question. Je n’attaquais 
pas les gens. Je n’allumais pas d’incendie. Je ne torturais pas 
d’animaux. Je n’avais aucun désir de tuer qui que ce soit. Et 
pourtant. Peut-être que ça viendrait plus tard. Je passai beau-
coup de temps à me demander si je finirais en prison. Je lus 
des choses à propos des pénitenciers et déterminai que les 
prisons fédérales étaient sans doute les plus supportables. 
Si je devais être incarcéré un jour, j’espérais l’être dans une 
prison fédérale de basse sécurité, pas dans un établissement 
aussi vicieux qu’Attica. 

Il fallut que j’attende la fin de mon adolescence pour 
m’apercevoir que je n’étais pas un tueur, ou pire encore. À ce 
moment, j’avais compris que je n’étais pas fuyant ou évasif 
parce que je ne parvenais pas à croiser le regard de quelqu’un, 
et je commençais à me demander pourquoi tant d’adultes 
supputaient une équivalence entre ce comportement et une 
tendance à la dérobade. Aussi, à cette époque, j’avais rencon-
tré des gens fuyants et méprisables qui m’avaient regardé 
dans les yeux, m’amenant à penser que les gens qui se plai-
gnaient de mon comportement étaient hypocrites. 

Encore aujourd’hui, quand je parle, les informations 
visuelles sont une distraction pour moi. Quand j’étais jeune, 
si je voyais quelque chose d’intéressant, je pouvais commen-
cer à le regarder et m’arrêter complètement de parler. En tant 
qu’adulte, je ne m’arrête plus complètement, mais je peux 
toujours marquer une pause si quelque chose frappe mon 
regard. C’est pourquoi je m’arrange en général pour regar-
der quelque chose de neutre – vers le sol ou à une certaine 
distance  – quand je parle à quelqu’un. Parce que parler 
pendant que je regarde des choses a toujours été un problème 
pour moi, apprendre à conduire et à parler en même temps fut 
très dur, mais je finis par y parvenir. 

Et maintenant, je sais que c’est parfaitement naturel pour 
moi de ne pas regarder quelqu’un quand je lui parle. Ceux 
qui comme moi souffrent du syndrome d’Asperger sont 
simplement gênés par cette idée. En fait, je ne comprends pas 
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vraiment pourquoi c’est considéré comme normal de fixer 
quelqu’un dans le blanc des yeux. 

Cela fut un grand soulagement de comprendre enfin pour-
quoi je ne le faisais pas. Si j’avais su cela plus jeune, cela 
m’aurait épargné bien des souffrances. 

Il y a soixante ans, le psychiatre autrichien Hans Asperger 
écrivit à propos des enfants qui étaient intelligents, avec 
un vocabulaire au-dessus de la moyenne, mais qui présen-
taient un certain nombre de comportements communs aux 
gens souffrant d’autisme, comme des déficiences pronon-
cées en termes d’aptitudes sociales et communicationnelles. 
Cet état fut appelé syndrome d’Asperger en 1981. En 1984, 
il fut ajouté au DSM (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorder) utilisé par les professionnels de santé dans 
le domaine psychiatrique. 

Ce syndrome a toujours été parmi nous, mais il est passé 
sous les radars jusqu’à très récemment. Quand j’étais enfant, 
les professionnels de la santé mentale le diagnostiquaient 
incorrectement et le prenaient pour une dépression, une mani-
festation de schizophrénie ou une poignée d’autres maladies. 

Le syndrome d’Asperger n’a pas que des désavantages. Il 
peut accorder des dons rares et précieux. Certains de ceux 
qui en souffrent bénéficient d’un talent vraiment extraor-
dinaire pour aborder les problèmes complexes. Un enfant 
ayant le syndrome d’Asperger peut devenir en grandissant un 
ingénieur ou un scientifique brillant. D’autres ont une oreille 
parfaite et des talents musicaux extraordinaires. Beaucoup ont 
des talents d’orateur si développés que certaines personnes 
se réfèrent à cette affection en l’appelant le syndrome du 
petit professeur. Mais ne vous y trompez pas : la plupart des 
enfants ayant le syndrome d’Asperger n’ont pas fini profes-
seurs. Grandir peut être difficile.

Le syndrome d’Asperger s’exprime selon une courbe très 
diverse. Certains manifestent des symptômes d’une telle 
gravité que leur capacité à se débrouiller seuls en société est 
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largement diminuée. D’autres, comme moi, ont la chance de 
n’être que modérément touchés, ce qui leur permet de pouvoir 
faire leur vie, d’une manière ou d’une autre. Certains de ceux 
qui souffrent du syndrome d’Asperger ont obtenu un succès 
remarquable en trouvant un travail qui leur permet d’expri-
mer leurs capacités uniques.

Et le syndrome d’Asperger s’avère au final étonnam-
ment répandu : un rapport de février 2007 du Centre fédé-
ral de prévention et de contrôle des maladies affirme qu’une 
personne sur cent cinquante souffre du syndrome d’Asperger 
ou d’un autre désordre touchant au spectre de l’autisme. Cela 
représente près de deux millions de personnes rien qu’aux 
États-Unis.

Le syndrome d’Asperger est une chose avec laquelle on 
naît – pas quelque chose qui se déclenche dans le courant de 
la vie. C’était évident dans mon cas à un âge très précoce, 
mais, malheureusement, personne ne savait quoi chercher. 
Même lorsque j’étais très jeune, un observateur extérieur 
pouvait penser qu’il y avait quelque chose d’anormal chez 
moi. J’avais une démarche mécanique, robotique. Je me 
déplaçais de manière maladroite. Mes expressions faciales 
étaient rigides, je souriais rarement. Souvent, je n’arri-
vais pas du tout à répondre aux gens. J’agissais comme 
s’ils n’étaient même pas présents. La plupart du temps, je 
restais seul, dans mon petit monde, à l’écart de mes pairs. Je 
pouvais être totalement oublieux de ce qui m’entourait, tota-
lement absorbé par une pile de jouets. Quand j’interagissais 
réellement avec les autres enfants, cela donnait souvent lieu 
à des scènes embarrassées. Je croisais rarement le regard 
des autres. 

Aussi, je ne restais jamais immobile. Je sautillais, gesti-
culais et bondissais. Mais dans toute cette agitation, je ne 
pouvais jamais attraper une balle ou faire quelque chose 
d’athlétique. Mon grand-père était une star du vélodrome à 
la fac, un remplaçant de l’équipe olympique des États-Unis. 
Pas moi ! 



Si j’étais enfant aujourd’hui, peut-être qu’un observateur 
additionnerait ces signes et proposerait une évaluation, me 
sauvant ainsi des pires expériences que je décris dans ce 
livre. Je grandis, comme mon frère l’a dit, sans un diagnos-
tic adapté. 

Ce fut une manière solitaire et douloureuse de grandir. 
Le syndrome d’Asperger n’est pas une maladie. C’est 

une manière d’être. Il n’y a pas de traitement, ni besoin d’en 
suivre un. Il y a, cependant, nécessité de compréhension et 
d’adaptation de la part des enfants souffrant du syndrome 
d’Asperger, de leurs familles et de leurs amis. J’espère que 
les lecteurs – spécialement ceux qui luttent pour grandir ou 
vivre avec le syndrome d’Asperger – verront que les change-
ments, les revirements et les choix non conventionnels que 
j’ai pu faire m’ont permis en fin de compte de mener une vie 
accomplie et qu’ils apprendront de mon histoire. 

Cela m’a pris longtemps pour en arriver là, pour apprendre 
qui j’étais. Les jours que j’ai passés à me cacher dans un coin 
ou à ramper sous des cailloux sont terminés. Je suis fier 
« d’être un Asperger ». 


