Note de 'auteur

ans ce livre, j’ai fait de mon mieux pour exprimer

mes pensées et mes sentiments aussi précisément
que possible. J’ai essay¢ de faire de méme pour ce qui était
des gens, des lieux et des événements, méme si c¢’était parfois
plus compliqué.

Quand jécrivais sur I’époque ou j’é¢tais un enfant en
bas age, il était évident que je n’avais aucun moyen de me
rappeler le contenu exact des conversations. Mais je possede
I’expérience de toute une vie concernant la manic¢re dont mes
parents parlent et se comportent, celle dont je parle et celle
dont j’ai interagi avec les autres pendant toutes ces années.
Grace a elle, j’ai pu reconstruire des scenes et des conver-
sations structurées qui décrivent avec précision ce que je
pensais, ressentais, et la maniére dont je me comportais a
certains moments-clés.

La mémoire n’est pas parfaite, méme pour les gens atteints
du syndrome d’Asperger, et il se pourrait aussi qu’il y ait
certains passages ou j’ai mélangé les gens ou la temporalité
des événements.

Cependant, ce n’est pas une histoire dans laquelle I’exacti-
tude chronologique a une grande importance. Dans la plupart
des cas, j’ai utilis¢ le vrai nom des gens, mais dans certaines
occurrences ou je ne voulais pas embarrasser quelqu’un ou
quand je ne m’en rappelais pas, j’ai utilisé des pseudonymes.
Dans le cas des personnages qui apparaissent dans le pre-
mier recueil de mémoires de mon frére, Augusten Burroughs



(Christopher Robison), Courir avec des ciseaux', jai utilisé
les mémes pseudonymes que lui.

Jespere que tous les gens qui apparaissent dans ce livre
seront satisfaits du traitement que je leur ai réservé. Il y en
aura peut-étre quelques-uns pour lesquels ce ne sera pas le
cas, et j'espere qu’ils pourront au moins considérer que j’ai
¢té juste. J’ai beaucoup réfléchi a mes portraits de tous ces
personnages et j’ai essay¢ de traiter les scénes les plus dures
avec sensibilité et compassion.

Par-dessus tout, jespére que ce livre permettra de
démontrer une fois pour toutes que, aussi robotiques que les
gens atteints du syndrome d’Asperger puissent paraitre, ils
éprouvent vraiment des émotions profondes.

John Elder Robison

1. Editions 10-18, 2006. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Avant-propos

Au fond, mon grand frére et moi avons été élevés
par deux couples de parents totalement différents.
Sa meére et son pére étaient un jeune couple optimiste dans
leur vingtaine. Ils venaient de se marier et construisaient une
nouvelle vie ensemble. Il était un jeune professeur, elle était
une femme au foyer dotée d’un réel don artistique. Mon frére
les appelait maman et papa.

Je suis né huit ans plus tard. J’étais un accident qui surve-
nait dans le naufrage de leur mariage. Au moment de ma
naissance, la maladie mentale de ma meére s’était déclarée, et
mon pere était un alcoolique dangereux et sans espoir. Les
parents de mon frére étaient pleins d’espoir et excités par leur
avenir. Mes parents se détestaient et se gachaient mutuelle-
ment la vie.

Mais mon frére et moi, nous nous avions 1’un et I’autre.

Il a donné forme a ma vie. D’abord, il m’a appris comment
marcher. Puis, armé de batons et de dépouilles de serpents, il
s’est mis a me chasser et j’ai appris a courir.

Je 'aimais et je le détestais, a parts égales.

Quand j’ai eu huit ans, il m’a abandonné. A seize ans,
c’était un génie indiscipliné et livré a lui-méme, perdu dans le
monde extérieur. Nos parents n’ont pas essayé de 'empécher
de partir. Ils savaient qu’ils ne pourraient pas lui donner ce
dont il avait besoin — quoi que ce soit. Mais j’étais dévasté.

Il partait de la maison pendant des semaines, puis réap-
paraissait soudain. Et il ne revenait pas seulement avec du



linge sale, il avait avec lui toutes les histoires qu’il ramenait
du monde extérieur. Des histoires si choquantes et bizarres,
si indescriptibles et dangereuses, qu’elles ne pouvaient étre
que vraies. Et puis, il y avait les cicatrices, le nez cassé et le
portefeuille bien rempli pour prouver ses dires.

Quand il revenait d’'une de ses aventures, la tension a la
maison s’évaporait. Soudain, tout le monde se mettait a rire.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

Nous devions savoir. Il nous distrayait pendant des jours
avec les contes de sa vie extraordinaire, et je détestais le voir
partir a nouveau, le laisser repartir dans le monde extérieur.

C’était un conteur talentueux et passionné. Mais en gran-
dissant, il est devenu un businessman, et non un écrivain.
Et cela m’a toujours paru étre une erreur. 1l avait du succes,
mais aucun de ses employés ou de ses clients n’aurait jamais
cru la moiti¢ des histoires qu’il avait vécues.

Dans mon autobiographie, Courir avec des ciseaux, je
ne consacre qu’une seule section a mon grand frére, parce
que je le voyais encore moins fréquemment a I’époque ou se
déroulaient les événements qu’elle contient. Dans le chapitre
« 11 fut €élevé sans recevoir un diagnostic adapté », je décris
certains de ses comportements fascinants quand il était un
jeune homme qui découvrirait seulement plus tard qu’il était
atteint du syndrome d’Asperger, une forme légére d’autisme.
A mon plus grand étonnement, quand je me suis embarqué
pour la premicre tournée de promotion de mon livre, des
gens ayant le syndrome d’Asperger sont venus me voir pour
se présenter. Courir avec des ciseaux contient (parmi bien
d’autres indignités) une mere folle, un psychiatre qui s’habil-
lait comme le peére Noél, des lectures organisées dans des
toilettes, une femme que j’ai prise par erreur pour un loup, et
un sapin de Noél qui refusait tout simplement de disparaitre.
Et pourtant, a chaque rencontre sans exception, quelqu’un
s’approchait de moi et me disait :

— J’ai le syndrome d’Asperger, tout comme votre frere.
Merci d’avoir écrit sur ce sujet.



Parfois, des parents me posaient des questions concernant
leurs enfants affectés par le syndrome. J’étais tenté de leur
dispenser des conseils médicaux pendant que j’avais leur
attention, mais j’arrivais a résister.

N’y a-t-il aucun livre spécifique pour ces gens ? me
demandais-je. A mon étonnement, je découvrais qu’il n’y
avait pas grand-chose d’écrit sur le sujet. Il y avait quelques
travaux savants et d’autres textes plus simples, mais tout aussi
cliniques, qui donnaient le sentiment aux gens que le mieux
qu’ils pourraient faire pour leurs enfants atteints du syndrome
d’Asperger serait de leur acheter un ordinateur et de ne pas
se préoccuper de leur apprendre les bonnes manieres. Mais il
n’y avait rien qui pouvait simplement commencer a décrire ce
qui arrivait a mon frere.

J’ai de nouveau écrit a son sujet dans un essai de ma collec-
tion La Pensée magique. Et d’autres gens se sont présentes.
Je commencais a caresser I'idée d’écrire un livre sur lui. Cela
aurait été fascinant, il aurait aimé le processus, et tout ce que
j’aurais eu a faire aurait été de commencer a le faire parler
et de taper vraiment, vraiment tres vite. J’aurais pu garder le
titre réconfortant de I’essai, Burger de cul, et ajouter le sous-
titre « Les Mémoires de mon frére ». Méme si j’aimais réver a
ce que pourrait étre la couverture dans ma téte, je n’aurais pas
été libre pour écrire ce livre avant un long moment.

En 2005, notre pere entra en phase terminale de sa mala-
die, et mon frére en a été bouleversé, confus, et il s’est montré
pleinement humain. Pour la premicre fois de ma vie, je I’ai vu
pleurer ouvertement alors qu’il était assis au chevet de mon
pere et caressait sa téte.

Celaressemblait de I’extérieur a un moment touchant entre
un pere et son fils. Mais je n’avais jamais vu mon frére agir
comme cela auparavant. Les gens ayant le syndrome d’As-
perger nont pas acces a leurs sentiments et ne les montrent
pas, certainement pas a ce point. Je n’avais jamais vu une
telle manifestation débridée d’émotions de sa part.



Jétais partagé. D’un coté, c’était une avancée. D’un autre
coté, ce serait peu de dire qu’il y a un historique de mala-
dies mentales dans ma famille ; alors, j’avais peur que ce soit
moins une avancée que le début d’un effondrement.

Aprés la mort de notre pére, mon frére normalement
« hyperactif » a été¢ déprimé et triste. Il a commencé a se
préoccuper de sa santé et considérait, peut-étre pour la
premicre fois, la perspective de sa propre mort.

Ne sachant que faire d’autre, je lui ai envoyé un e-mail
a propos de la mort de notre pére avec pour instruction
« d’écrire a ce sujet ». Il m’a répondu avec une question :
Qu'est-ce que je suis censé écrire ? Je lui ai expliqué que cela
pourrait libérer certains des sentiments négatifs avec lesquels
il devait traiter et je lui ai fait part de la plus vieille régle pour
I’écrivain : Montre, ne raconte pas.

Quelques jours plus tard, il m’a envoyé un essai a propos
de notre pére, sur le fait d’étre allé le voir sur son lit de mort,
et les sentiments — pour la plupart sombres — que cela avait
fait revenir du passé. C’¢tait d’'une honnéteté stupéfiante et
indéniablement bien écrit.

Je savais qu’il avait une histoire a raconter, me suis-je
dit, mais d’ou diable cela sortait-il ?

L'essai a été publié¢ sur mon site Web et il est rapidement
devenu l’entrée la plus consultée. De manicre gratifiante et
peut-Etre aussi comme une piqire d’humilité, j’ai commencé
a recevoir autant d’e-mails pour lui que pour moi. Est-ce que
vous publierez la suite de ce récit ? A-t-il écrit autre chose ?
Comment va votre frére maintenant ?

Aussi, je lui ai dit en mars 2006 :

— Tu devrais écrire tes mémoires. A propos du syndrome
d’Asperger, et du fait d’avoir grandi sans savoir ce que tu avais.
Des mémoires ou tu pourrais raconter toutes tes histoires.
Tout ce que tu as vécu.

A peu prés cing minutes plus tard, il m’a envoyé un mail
contenant un échantillon, avec cette simple phrase d’accom-
pagnement : Comme ¢a ?
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Oui. Comme ¢a.

Une fois encore, mon génie de frere avait réussi a canali-
ser le talent et I’énergie qu’il tenait du syndrome d’Asperger.
Quand il avait décidé de faire des recherches sur I’histoire de
notre famille et de créer un arbre généalogique, le document
avait fini par faire plus de deux mille pages. Aussi, une fois
que I'idée d’écrire ses mémoires avait germ¢ dans son esprit,
il s’y est plongé avec une intensité qui aurait envoy¢ la plupart
des gens dans un hopital psychiatrique.

En une trés courte période de temps, il a fini son manus-
crit. Il va sans dire que je suis rempli de fierté concernant le
résultat final. Bien siir, c’est brillant ; c’est mon grand frére
qui ’a écrit. Mais méme si elles n’avaient pas été écrites par
mon frére, ces mémoires sont aussi tendres, droles, tristes et
vraies que quiconque pourrait le souhaiter — toujours sinceres
et originales.

Mon frére, aprés trente années de silence, est redevenu un
conteur hors pair.

Augusten Burroughs



Prologue

egardez-moi dans les yeux, jeune homme !
e ne peux pas vous dire le nombre de fois que j’ai

pu entendre ce refrain strident et monotone. Cela commenga
a peu pres a I’époque ou j’étais en cours préparatoire. Je I’en-
tendais de la part de mes parents, de mes enseignants, de ma
famille et de toutes sortes de gens. Je I’entendais si souvent
que je commengais a m’attendre a y avoir droit.

Parfois, la réplique pouvait étre ponctuée d’une petite tape
de la regle ou de la baguette en caoutchouc que les ensei-
gnants utilisaient a cette époque. Les professeurs disaient :
« Regarde-moi quand je te parle ! » et je me tortillais en
continuant a regarder vers le sol, ce qui les rendait fous. Je
jetais un coup d’ceil a leurs visages hostiles et me sentais
encore plus géné, remuant et incapable de prononcer un mot,
et je regardais rapidement ailleurs.

Mon pére me disait :

— Regarde-moi. Qu’est-ce que tu caches ?

— Rien.

Lorsque mon pére avait bu, il pouvait interpréter ce
« Rien » comme une réponse de petit prétentieux et s’en
prendre a moi. Le temps que j’arrive a I’école primaire, mon
pere avait commencé a acheter son vin par gallons entiers, et
chaque soir il avait déja bien entamé¢ sa carafe avant que j’aille
me coucher. Il continuait a boire tard dans la nuit, aussi.

Il me disait « Regarde-moi », et je contemplais la composi-
tion abstraite formée par les bouteilles vides stockées derriére
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la chaise et sous la table. Je regardais tout sauf mon pere.
Quand j’étais petit, je courais, j’essayais de me cacher, et il
me chassait parfois en agitant sa ceinture. Parfois, ma mére
me sauvait, parfois, non. Quand je devins plus grand, costaud
et que je commengai a amasser une formidable collection de
couteaux (a douze ans environ), il réalisa que je devenais
dangereux et, avant que les choses ne tournent mal, arréta de
me demander de le regarder dans les yeux.

Tous les gens pensaient qu’ils comprenaient mon compor-
tement. Ils pensaient que c’était simple : je n’étais qu’un bon
arien.

— Personne ne fait confiance a un homme qui ne vous
regarde pas dans les yeux.

— Tu ressembles a un criminel.

— Tu prépares un mauvais coup, je le sais !

La plupart du temps, ce n’était pas le cas. Je ne comprenais
pas pourquoi cela les mettait dans cet ¢tat d’agitation. Je ne
comprenais méme pas ce que cela voulait dire, de regarder
quelqu’un dans les yeux. Et pourtant, je me sentais honteux,
parce que les gens s’attendaient a ce que je le fasse, que je le
savais et que pourtant je ne le faisais pas. Alors, qu’est-ce qui
n’allait pas avec moi ?

« Sociopathe » et « psychopathe » étaient deux des
diagnostics courants que les gens employaient a mon sujet. Je
I’entendais tout le temps :

— J’ai lu des choses sur les gens comme toi. Ils n’ont pas
d’expression parce qu’ils n’ont pas de sentiments. Certains
des pires meurtriers de I’histoire étaient des sociopathes.

J’en vins a croire ce que les gens disaient de moi, parce
qu’ils étaient si nombreux a dire la méme chose, et le fait de
réaliser que j’étais déficient me blessait. Je devins plus timide,
plus effacé. Je commengai a lire des choses sur les person-
nalités déviantes et a me demander si je finirais un jour par
« devenir méchant ». Est-ce que je deviendrais un tueur en
grandissant ? J’avais lu qu’ils étaient fuyants et ne regardaient
pas les gens dans les yeux.
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Je réfléchissais sans fin a cette question. Je n’attaquais
pas les gens. Je n’allumais pas d’incendie. Je ne torturais pas
d’animaux. Je n’avais aucun désir de tuer qui que ce soit. Et
pourtant. Peut-étre que ¢a viendrait plus tard. Je passai beau-
coup de temps a me demander si je finirais en prison. Je lus
des choses a propos des pénitenciers et déterminai que les
prisons fédérales ¢étaient sans doute les plus supportables.
Si je devais étre incarcéré un jour, j’espérais I’étre dans une
prison fédérale de basse sécurité, pas dans un établissement
aussi vicieux qu’Attica.

Il fallut que jattende la fin de mon adolescence pour
m’apercevoir que je n’étais pas un tueur, ou pire encore. A ce
moment, j’avais compris que je n’étais pas fuyant ou évasif
parce que je ne parvenais pas a croiser le regard de quelqu’un,
et je commengais a me demander pourquoi tant d’adultes
supputaient une équivalence entre ce comportement et une
tendance a la dérobade. Aussi, a cette époque, j’avais rencon-
tré des gens fuyants et méprisables qui mavaient regardé
dans les yeux, m’amenant a penser que les gens qui se plai-
gnaient de mon comportement étaient hypocrites.

Encore aujourd’hui, quand je parle, les informations
visuelles sont une distraction pour moi. Quand j’étais jeune,
si je voyais quelque chose d’intéressant, je pouvais commen-
cer a le regarder et m’arréter completement de parler. En tant
qu’adulte, je ne m’arréte plus compleétement, mais je peux
toujours marquer une pause si quelque chose frappe mon
regard. C’est pourquoi je m’arrange en général pour regar-
der quelque chose de neutre — vers le sol ou a une certaine
distance — quand je parle a quelqu’un. Parce que parler
pendant que je regarde des choses a toujours été un probléme
pour moi, apprendre a conduire et a parler en méme temps fut
trés dur, mais je finis par y parvenir.

Et maintenant, je sais que c’est parfaitement naturel pour
moi de ne pas regarder quelqu’un quand je lui parle. Ceux
qui comme moi souffrent du syndrome d’Asperger sont
simplement génés par cette idée. En fait, je ne comprends pas

14



vraiment pourquoi c’est considéré comme normal de fixer
quelqu’un dans le blanc des yeux.

Cela fut un grand soulagement de comprendre enfin pour-
quoi je ne le faisais pas. Si j'avais su cela plus jeune, cela
m’aurait épargné bien des souffrances.

Il y a soixante ans, le psychiatre autrichien Hans Asperger
écrivit a propos des enfants qui étaient intelligents, avec
un vocabulaire au-dessus de la moyenne, mais qui présen-
taient un certain nombre de comportements communs aux
gens souffrant d’autisme, comme des déficiences pronon-
cées en termes d’aptitudes sociales et communicationnelles.
Cet état fut appelé syndrome d’Asperger en 1981. En 1984,
il fut ajouté au DSM (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorder) utilisé par les professionnels de santé dans
le domaine psychiatrique.

Ce syndrome a toujours été parmi nous, mais il est passé
sous les radars jusqu’a trés récemment. Quand j’étais enfant,
les professionnels de la sant¢ mentale le diagnostiquaient
incorrectement et le prenaient pour une dépression, une mani-
festation de schizophrénie ou une poignée d’autres maladies.

Le syndrome d’Asperger n’a pas que des désavantages. Il
peut accorder des dons rares et précieux. Certains de ceux
qui en souffrent bénéficient d’un talent vraiment extraor-
dinaire pour aborder les problémes complexes. Un enfant
ayant le syndrome d’Asperger peut devenir en grandissant un
ingénieur ou un scientifique brillant. D’autres ont une oreille
parfaite et des talents musicaux extraordinaires. Beaucoup ont
des talents d’orateur si développés que certaines personnes
se référent a cette affection en I'appelant le syndrome du
petit professeur. Mais ne vous y trompez pas : la plupart des
enfants ayant le syndrome d’Asperger n’ont pas fini profes-
seurs. Grandir peut étre difficile.

Le syndrome d’Asperger s’exprime selon une courbe trés
diverse. Certains manifestent des symptomes d’une telle
gravité que leur capacité a se débrouiller seuls en société est
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largement diminuée. D’autres, comme moi, ont la chance de
n’étre que modérément touchés, ce qui leur permet de pouvoir
faire leur vie, d’'une maniére ou d’une autre. Certains de ceux
qui souffrent du syndrome d’Asperger ont obtenu un succes
remarquable en trouvant un travail qui leur permet d’expri-
mer leurs capacités uniques.

Et le syndrome d’Asperger s’avére au final étonnam-
ment répandu : un rapport de février 2007 du Centre féd¢-
ral de prévention et de contrdle des maladies affirme qu’une
personne sur cent cinquante souffre du syndrome d’Asperger
ou d’un autre désordre touchant au spectre de 'autisme. Cela
représente prés de deux millions de personnes rien quaux
Etats-Unis.

Le syndrome d’Asperger est une chose avec laquelle on
nait — pas quelque chose qui se déclenche dans le courant de
la vie. C’¢tait évident dans mon cas a un age tres précoce,
mais, malheureusement, personne ne savait quoi chercher.
Méme lorsque j’étais trés jeune, un observateur extérieur
pouvait penser qu’il y avait quelque chose d’anormal chez
moi. J’avais une démarche mécanique, robotique. Je me
déplacais de manic¢re maladroite. Mes expressions faciales
¢taient rigides, je souriais rarement. Souvent, je n’arri-
vais pas du tout a répondre aux gens. J’agissais comme
s’ils n’étaient méme pas présents. La plupart du temps, je
restais seul, dans mon petit monde, a I’écart de mes pairs. Je
pouvais étre totalement oublieux de ce qui m’entourait, tota-
lement absorbé par une pile de jouets. Quand j’interagissais
réellement avec les autres enfants, cela donnait souvent lieu
a des scénes embarrassées. Je croisais rarement le regard
des autres.

Aussi, je ne restais jamais immobile. Je sautillais, gesti-
culais et bondissais. Mais dans toute cette agitation, je ne
pouvais jamais attraper une balle ou faire quelque chose
d’athlétique. Mon grand-pére était une star du vélodrome a
la fac, un remplagant de I’équipe olympique des Etats-Unis.
Pas moi !
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Si j’étais enfant aujourd’hui, peut-€tre qu’un observateur
additionnerait ces signes et proposerait une ¢valuation, me
sauvant ainsi des pires expériences que je décris dans ce
livre. Je grandis, comme mon frére I’a dit, sans un diagnos-
tic adapté.

Ce fut une manieére solitaire et douloureuse de grandir.

Le syndrome d’Asperger n’est pas une maladie. C’est
une maniere d’étre. Il n’y a pas de traitement, ni besoin d’en
suivre un. Il y a, cependant, nécessité de compréhension et
d’adaptation de la part des enfants souffrant du syndrome
d’Asperger, de leurs familles et de leurs amis. J’espére que
les lecteurs — spécialement ceux qui luttent pour grandir ou
vivre avec le syndrome d’Asperger — verront que les change-
ments, les revirements et les choix non conventionnels que
J’ai pu faire m’ont permis en fin de compte de mener une vie
accomplie et qu’ils apprendront de mon histoire.

Cela m’a pris longtemps pour en arriver la, pour apprendre
qui j’étais. Les jours que j’ai passés a me cacher dans un coin
ou a ramper sous des cailloux sont terminés. Je suis fier
« d’étre un Asperger ».



