COOPER

Pour la troisieme fois en une heure, le portable que
j’al posé sur mon bureau se met a vibrer et je baisse
le nez pour regarder I’écran. En voyant le méme nom s’affi-
cher une fois de plus, je plisse les yeux, agacé. Malgré tout,
cette fois-ci, je fais glisser mon doigt pour répondre. Loin
de s’embarrasser de formalités, elle en vient directement a
son but.

— Descends au studio a la pause déjeuner.

Je lui mens aussitot.

— J’ai un déjeuner-réunion.

— Je te réserve un bon dessert, tu verras, ronronne
Tatiana.

— Merci, une prochaine fois peut-étre.

Je mens, 1a aussi. Il n’y aura pas de prochaine fois. Je
regrette de ne pas avoir tiré plus tot les legons des erreurs
de mon pere. Ayant appris a ses dépens que 1’on ne mélange
pas les affaires et le plaisir, il en avait fait une regle d’or.

— C’est la troisieme fois que tu m’évites. Tu as une idée
du nombre d’hommes qui seraient préts a tuer pour passer
du temps avec moi ?

— Ils sont sirement nombreux, je n’en doute pas.
Ecoute, Miles vient juste d’entrer, je dois y aller.

Mon petit frére m’adresse un sourire incertain tout en me
saluant d’un signe de main. Je léve un doigt sans écouter la



VI KEELAND

voix de Tatiana, qui poursuit sur sa lancée. Cette visite est
imprévue, mais je suis enchanté d’avoir un prétexte pour
écourter la conversation.

Comprenant mon geste, Miles hoche la téte et se dirige
vers une console d’acajou sur laquelle sont disposés des
bouteilles d’alcool et des verres en cristal taillé. C’était la
table de notre pére et nous I’avons vu se pencher sur elle a
d’innombrables occasions. Miles se verse une dose géné-
reuse de liquide ambré et en avale la moitié d’un coup tout
en admirant la vue sur Los Angeles.

Il parait tendu — ce qui ne me surprend guere, car s’il
vient me voir, c’est qu’il a quelque chose a me demander.

Je viens tout juste de raccrocher avec Tatiana lorsque la
voix d’Helen s’¢léve de I’interphone.

— Vous avez Stephen Blake sur la ligne numéro un.

— Miles, donne-moi encore une minute.

Je n’en aurai pas pour longtemps avec Stephen, mais
lorsque j’amorce la fin de notre échange, le verre de mon
frére est déja vide. La fatigue et I’abattement se lisent clai-
rement dans ses yeux bruns. Je ne sais pas ce qu’il veut
cette fois-ci, mais ¢a doit étre énorme. Je conclus rapide-
ment avec Stephen.

— Ben et moi, on a misé beaucoup sur ce projet. On
le veut, mais pour la rallonge de quarante pour cent, c’est
non. Le maximum, pour nous, c’est dix pour cent. C’est
toi le super agent. Vends-lui notre pourcentage le plus bas.

Je sais ce qu’il va dire avant qu’il le dise.

— Oui bien sir, on dine ensemble la semaine prochaine,
¢a me semble parfait... Non, dis a Miriam de ne pas inviter
une amie... Merci, Stephen, j’ai hate de vous retrouver.

Reposant mon téléphone, je me tourne vers Miles.

— Alors, petit frére, que me vaut I’honneur ?

J’en ai une bonne idée, mais je joue le jeu.
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Miles évite ma question, préférant visiblement tourner
autour du pot.

— Miriam est toujours décidée a te caser ?

Je choisis une carafe en cristal et me sers avant de la
lever, proposant silencieusement a Miles un second verre,
qu’il accepte avec un plaisir évident.

— Elle jure que Papa lui a demandé de s’assurer que
j’épouse un beau parti.

Je sirote avant de poursuivre.

— Je viens de dire non a Stephen, mais je sais perti-
nemment qu’il y aura une invitée au diner de la semaine
prochaine.

Nous échangeons un sourire sincére — événement raris-
sime. Stephen était le meilleur ami de notre pere. C’est
également 1’un des agents les plus prestigieux d’Hollywood.

— Peut-étre que Miriam a raison, suggére Miles. Tu
deviens vieux. Il serait temps d’arréter de te taper tout
Hollywood et de te calmer.

— J’ai vingt-neuf ans ! Pour moi, ce n’est pas vieux.

—A Hollywood, si, me contredit mon frére en étudiant
les lieux. En plus, tu passes tout ton temps ici. Ton bureau,
c’est quasiment devenu ton appartement. On dirait Papa !

Il le dit comme si ¢’¢était négatif. Nous avons grandi dans
la méme maison et pour moi, ressembler a notre pére est un
compliment, alors que dans sa bouche, c’est une insulte. 11
est grand temps d’aborder le sujet de sa visite.

— Comment c¢a se passe, chez Mile High ?

Je lance la question avec prudence, sachant qu’elle est
particuliérement délicate. Un an apreés le déces de notre
pere, nous nous sommes partagé ’affaire familiale, une
légendaire société de production de cinéma. J’ai choisi de
suivre le chemin de notre pére, qui avait fait de Montgomery
Productions un nom courtisé par tous les acteurs et réali-
sateurs dignes de ce nom. De son coOté, au contraire, Miles
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a estimé que le moment était venu de voler de ses propres
ailes. Plongeant dans les eaux troubles de la téléréalité, il a
lancé sa premiere série, Stripped. 1l ne comprend toujours
pas comment cette premicre saison — qui suivait une collec-
tion de strip-teaseuses affublées de faux seins énormes — a
pu faire un tel flop. Incapable d’accepter cet échec, il a
passé les cinq derni¢res années a tenter de prouver qu’il
pouvait atteindre les plus hauts sommets et devenir le roi
de la téléréalité. Ce faisant, il a pratiquement dilapidé son
héritage. Deux de ses projets se sont effondrés lamentable-
ment — et pourtant, d’apres lui, ¢’était « gagné d’avance » !
Et pour couronner le tout, il s’est fait jeter publiquement
par une starlette de vingt ans, a qui il venait d’acheter une
Porsche.

Dans le méme temps, Montgomery Productions a pros-
péré, et notre relation déja tendue s’est détériorée, mes
succes jetant de I’huile sur le feu de sa rancoeur. Mon frere
m’en veut depuis toujours.

— Les choses se passent bien, dit-il. Super bien. On a
déja commencé la production sur la premiére saison d’un
nouveau concept. Ca va étre énorme, je le sais !

J’ai déja souvent entendu ces mots de sa part et je n’ai
plus aucune raison de le croire. Pourtant, au fond de moi,
je continue d’espérer qu’il réussira un jour.

— Formidable. C’est quel genre ?

— Moitié Koh-Lanta, moitié¢ Bachelor, précise Miles,
le regard soudain animé. Ca s’appelle Frissons. Un coup
de génie, non ?

Il se passionne réellement pour son travail. On ne peut
vraiment pas dire que son peu de succes vienne d’un manque
de détermination. Et ¢’est pourquoi, méme si je savais que
’affaire était risquée, j’ai toujours eu du mal a lui dire non
quand il me suppliait d’investir.

— Une vingtaine de petites poulettes en bikini sur une
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ile déserte. Un tombeur célibataire — en plus, ¢’est une rock-
star en plein essor. Et un tas d’épreuves physiques pour
remporter des rancards de réve. Des combats dans la boue
et tout ! J’ai méme infiltré une fille parmi les candidates.
Elle joue pour moi, pas pour avoir le mec. Les publicitaires
vont me manger dans la main.

Je me concentre pour ne pas montrer ce que je pense. Il
n’y a pas si longtemps, quand on avait seize ans et que [’on
se retrouvait enceinte, on était dans la mouise. Maintenant,
on peut se payer son propre show de téléréalité.

— Super. Et vous tournez dans combien de temps ?

— On a déja les premieres semaines dans la boite.
Douze filles ont été éliminées, alors il nous en reste huit.
Les quatre finalistes seront filmées sur deux semaines,
quelque part dans les Caraibes.

— Je n’ai pas encore vu de pub la-dessus. Le premier
épisode, c’est pour quand ?

Jespére sincérement pour Miles que ce sera dans au
moins six mois.

— Trois semaines.

— Trois semaines ?

Malgré tous mes efforts, on entend bien I’affolement
dans ma voix. Une nouvelle série sans publicité ? Alors que
toutes les autres chaines rivalisent en affichant leur propre
concept ? C’est I’échec quasiment assur¢.

— Quais...

Pendant une fraction de seconde, la confiance de Miles
vacille, mais il se reprend presque tout de suite, apres avoir
dégluti et pris une grande inspiration.

— Ecoute, Coop, je ne vais pas te mentir. J’ai besoin
d’aide. Je viens juste de négocier un super contrat pour
dix jours consécutifs de pub en prime time. Mais je suis un
peu a court de trésorerie.

— Un peu a court de combien ?

13
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Je réponds un peu séchement — je sais qu’il essaie de
minimiser la gravité de sa situation.

— Il me faut toute la somme. Un million deux.

Je soupire en passant mes mains dans mes cheveux.

— Miles...

— C’est un super show, Coop. L’audimat crévera le
plafond, c’est du tout cuit ! Il faut juste un peu de pub,
c’est tout.

J’ai déja entendu tout ca. Miles a beau essayer de me
rassurer, il n’a qu’une vision subjective des choses. Pour
me convaincre, il m’en faudra plus.

— Envoie-moi les rushes. Je veux voir avant de répondre.

— Pas de probléme, m’assure Miles avec un sourire
avant de vider la fin de son verre d’un seul trait. Je vais
demander a Linda de t’envoyer les premiers €pisodes. Tu
vas mourir d’envie de t’impliquer, tu verras !

Mourir d’envie ? Je crois que je préférerais mourir tout
court plutdt que d’étre obligé de regarder de la téléréalité. ..

kKK

Enfin rentré, aprés une journée de quatorze heures qui
s’est terminée encore plus mal qu’elle n’avait commencg,
J’appelle Helen pour lui demander de faire prendre ma
voiture au garage demain matin. C’est une Mercedes flam-
bant neuve. Je ne I’avais que depuis trois jours, et quelqu’un
m’est rentré dedans ce matin alors que j’attendais qu’un feu
passe au vert. J’avais déja dix minutes de retard pour ma
premiére réunion a cause d’une énieme panne d’ascenseur
dans mon immeuble. J’avais fini par descendre les quarante-
deux étages a pied en pensant que la matinée ne pouvait pas
étre pire. Mais j’avais tort : la troisiéme catastrophe, c’était
la visite de Miles.

Je me rue dans la douche et reégle la pomme sur la fonc-
tion massage. Peu a peu, les jets d’eau chaude dénouent les
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muscles de mes épaules et je me détends enfin. Au moment
méme ou je pousse un soupir de soulagement, la sonnette
retentit. Lachant un juron, j’attrape une serviette avant
d’aller a la porte d’entrée — j’espere que ¢a vaut le coup !

Lou, le portier de nuit, se tient devant moi, un paquet
a la main.

— Un coursier a déposé ¢a pour vous aujourd’hui. Je
vous ai raté. Vous avez di rentrer quand je suis allé aux
toilettes, je suis désolé, monsieur Montgomery, je deviens
vieux...

— Pas de probléme, Lou. Merci d’étre monté.

— Et puis vous avez eu de la visite avant votre arrivée,
ce soir. Elle n’¢était pas sur votre liste de visiteurs et vous
n’avez pas répondu quand j’ai sonng, alors je 1’ai renvoy¢ée,
explique-t-il avant de marquer une pause. Elle n’était pas
contente...

— Vous lui avez demandé son nom ?

— Pas besoin. C’était I’actrice, 1a, Tatiana Laroix.

Génial. Elle s’acharne. J’ai pourtant essay¢ d’étre gentil.

— Merci, Lou. Vous avez bien fait.

— C’est une belle femme ! Méme a mon age, on ne peut
pas s’empécher d’admirer. J espére que ¢a ne vous ennuie
pas que je le dise.

— Vous avez tout a fait raison, c’est une vraie beauté.

Mais completement frappée.

Aprés avoir enfilé un jogging et un sweat, j’ouvre le
paquet. Mile High Productions. Super. Rien de mieux que
de la téléréalité pour couronner cette journée pourrie.

Apres avoir ouvert une bicre, j’en avale une longue
rasade et je lance la lecture. Les dix premiéres minutes sont
consacrées a la présentation des concurrentes. La méthode
est plutdt intéressante mais les réponses tombent a plat. Je
suis impressionné que Miles ait réussi a décrocher 1’anima-
teur, qui est assez connu. Chaque fille reste a 1’écran une
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minute environ, tandis qu’il lui fait faire des associations
d’idées. Une bonne idée, avec des réponses cependant tota-
lement prévisibles. A la sixiéme candidate, qui associe le
mot « profondeur » aux paroles du rappeur Macklemore,
j’en ai ma claque. Je me sentirai sirement plus optimiste
demain...

oKk

Le vendredi, c’est ma journée de liberté. C’est mon pére
qui m’a transmis cette tradition et grace a elle, ce jour-1a
est devenu un plaisir. Helen veille a ce qu’il n’y ait rien
sur mon planning — rendez-vous, conférence téléphonique,
déjeuner d’affaires ou réunion sont proscrits. C’est moi qui
décide de ce que je vais faire, du matin au soir.

Aujourd’hui, je vais d’abord aller courir du coté des
studios, sachant que Miles a prévu de tourner une séquence
promotion pour Frissons — j’ai ’intention de passer sans
prévenir.

Surpris de trouver les lieux déserts, je me dirige vers le
PC sécurité, ou I’on saura me dire ce qui est prévu chez
Mile High pour la journée.

— Salut, Frank.

Frank Mars est assis devant une douzaine d’écrans, qu’il
surveille tout en retournant des cartes devant lui. Toujours
le méme uniforme, la méme moustache et la méme ciga-
rette derriere I’oreille — et pourtant, il a arrété de fumerily a
plus de vingt ans. Il a certes pris un peu d’age, avec plus de
sel que de poivre dans son épaisse crini¢re, mais en dehors
de cela, il n’a pas vraiment changé depuis mon enfance.

D’aussi longtemps que je me souvienne, il dirige notre
sécurité. Il faisait également partie du groupe de poker
de mon pere, avec le PDG d’une société de production
concurrente et un assistant éclairagiste. Un vendredi sur
deux, les quatre hommes se réunissaient dans le hangar
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vide du studio et s’asseyaient autour d’une table a jouer, en
compagnie de quelques caisses de bicres. En arrivant dans
la salle, personne n’aurait pu deviner que deux des joueurs
étaient de richissimes magnats du cinéma hollywoodien,
tandis que les deux autres faisaient partie de leurs employés
les plus modestes.

— Cooper ! T’étais ou, gamin ? s’exclame Frank en
se levant pour me serrer la main et m’asséner de grandes
claques dans le dos.

— J’ai eu du boulot. Ca fait un bout de temps...

— Tu veux rire ? Mais la dernicre fois que tu es passé,
Grip n’avait pas encore pris sa retraite !

— Grip est parti ?

— (Ca fait deux ans, maintenant !

Deux ans ? Je recois la nouvelle comme un coup dans
I’estomac. Je pensais plutdt a trois mois...

— Ca fait si longtemps que ¢a ? Mince, c’est incroyable !
Au fait, vous jouez toujours les vendredis soir ?

Frank se tapote la poitrine et pose sa main sur son cceur.

— Tant que mon palpitant tient le coup, on continue !

— Et Grip vient encore, malgré sa retraite ?

— En hiver, oui. Parce qu’en été, sa femme le traine en
Arizona. Leur fille habite 1a-bas maintenant. Ils ont deux
petits-enfants, en plus.

— Vous faites encore tourner le fauteuil de mon pére ?

— Oui, m’sieur. Personne ne peut le remplacer. Dis
donc, et si tu venais jouer ce soir ? On allait demander a
Ted, du service financier. Mais ce type me pique toujours
mon fric.

— Parce que tu crois que moi, je ne vais pas te le prendre,
ton fric ?

Frank éclate de rire.

— Tu as hérité du physique d’Apollon de ton pére, mais
son flair de joueur, c’est une autre histoire !
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— Je crois bien que je vais devoir te prouver le contraire.
Je vais te botter le cul, Frank.

— Pas de probléme, répond-il avec un sourire en plissant
les yeux. Vingt heures, ¢a te va ?

— Pourquoi pas. Dis donc, tu sais ou est Miles ? Je
pensais qu’il avait un tournage promo ici aujourd’hui.

— Toute I’équipe est en extérieur, sur une plage de
Malibu.

Ca ressemble bien a Miles de sauter sur I’occasion de
montrer une fille en bikini microscopique.

— D’accord. Bon, eh bien je reviens ce soir pour te
dépouiller, le vieux.

— C’est ¢a, compte la-dessus, gamin.

ok

Quand je reviens aux studios, il est vingt heures pile et
j’ai hate de revivre ’'un des passe-temps favoris de mon
pere. Frank est en train d’installer la table et Ben remplit
une glaciere de Heineken.

Je les hele tous deux en m’approchant.

— De la Heineken ? Vous étes riches ou quoi ? Et la
Bud, ce n’est pas assez bien pour vous ?

Je tends un pack de Budweiser a Ben.

— Il n’y avait que ton pére pour boire cette saloperie !
s’exclame Ben Seidman.

Le PDG et fondateur de Diamond Entertainment me
serre la main et s’empare des bouteilles. Il dirige le plus
gros studio de cinéma d’Hollywood — aprés Montgomery
Productions, naturellement. Il se trouve que ce vieil ami de
mon pere est également mon parrain.

— 1II en buvait parce que c’est bon. Rien a voir avec
cette daube.

Pendant quelques minutes, nous bavardons tous trois en
¢changeant nos nouvelles et en évoquant de vieilles parties
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de cartes. Je suis content d’étre venu. C’était exactement ce
qu’il me fallait : une soirée avec eux. De bons souvenirs, de
la biere fraiche — et pas un mot sur ce syndicat qui menace
de faire gréve et me donne des cheveux blancs.

Je me décapsule une bouteille et trinque avec Ben avant
de prendre ma premiére gorgée. La Bud, c’est vraiment
ignoble et je préférerais nettement une Heineken, comme
Ben, ou méme une Stella, comme j’en garde toujours dans
mon réfrigérateur. Mais jamais je ne 1’avouerais. Certaines
traditions sont immuables.

— Ou est Grip ?

— Il n’a pas pu venir. Sa belle-sceur a eu une opération
pour sa cataracte alors il a emmené sa femme la voir a
Seattle, ou un truc du genre.

— C’est Ted qui le remplace ?

— Non, non, répond Frank avec un large sourire.

— Alors qui fait le quatriéme ?

— Elle.

Frank indique une femme qui vient d’apparaitre a 1’autre
bout de la piece et s’avance, un pack de Stella dans les bras.
Des Stella !

— Salut, Frank !

Elle sourit et je manque de faire tomber ma bi¢re. D une
part, c’est une bombe. Et d’autre part, je n’arrive pas a
croire que Frank permette a une femme de jouer avec nous.

Incrédule, je lache une exclamation.

— Pour de vrai ?

Frank sourit d’un air entendu.

— Pour de vrai.

Je secoue la téte.

— Jamais je n’aurais cru...

— C’est-a-dire ? me demande la femme magnifique.

Je lui réponds avec un sourire, en haussant les épaules.

— Vous étes une femme.
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