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Cooper

Pour la troisième fois en une heure, le portable que 
j’ai posé sur mon bureau se met à vibrer et je baisse 

le nez pour regarder l’écran. En voyant le même nom s’affi-
cher une fois de plus, je plisse les yeux, agacé. Malgré tout, 
cette fois-ci, je fais glisser mon doigt pour répondre. Loin 
de s’embarrasser de formalités, elle en vient directement à 
son but.

— Descends au studio à la pause déjeuner.
Je lui mens aussitôt.
— J’ai un déjeuner-réunion.
—  Je te réserve un bon dessert, tu verras, ronronne 

Tatiana.
— Merci, une prochaine fois peut-être.
Je mens, là aussi. Il n’y aura pas de prochaine fois. Je 

regrette de ne pas avoir tiré plus tôt les leçons des erreurs 
de mon père. Ayant appris à ses dépens que l’on ne mélange 
pas les affaires et le plaisir, il en avait fait une règle d’or.

— C’est la troisième fois que tu m’évites. Tu as une idée 
du nombre d’hommes qui seraient prêts à tuer pour passer 
du temps avec moi ?

—  Ils sont sûrement nombreux, je n’en doute pas. 
Écoute, Miles vient juste d’entrer, je dois y aller.

Mon petit frère m’adresse un sourire incertain tout en me 
saluant d’un signe de main. Je lève un doigt sans écouter la 
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voix de Tatiana, qui poursuit sur sa lancée. Cette visite est 
imprévue, mais je suis enchanté d’avoir un prétexte pour 
écourter la conversation.

Comprenant mon geste, Miles hoche la tête et se dirige 
vers une console d’acajou sur laquelle sont disposés des 
bouteilles d’alcool et des verres en cristal taillé. C’était la 
table de notre père et nous l’avons vu se pencher sur elle à 
d’innombrables occasions. Miles se verse une dose géné-
reuse de liquide ambré et en avale la moitié d’un coup tout 
en admirant la vue sur Los Angeles.

Il paraît tendu – ce qui ne me surprend guère, car s’il 
vient me voir, c’est qu’il a quelque chose à me demander.

Je viens tout juste de raccrocher avec Tatiana lorsque la 
voix d’Helen s’élève de l’interphone.

— Vous avez Stephen Blake sur la ligne numéro un.
— Miles, donne-moi encore une minute.
Je n’en aurai pas pour longtemps avec Stephen, mais 

lorsque j’amorce la fin de notre échange, le verre de mon 
frère est déjà vide. La fatigue et l’abattement se lisent clai-
rement dans ses yeux bruns. Je ne sais pas ce qu’il veut 
cette fois-ci, mais ça doit être énorme. Je conclus rapide-
ment avec Stephen.

—  Ben et moi, on a misé beaucoup sur ce projet. On 
le veut, mais pour la rallonge de quarante pour cent, c’est 
non. Le maximum, pour nous, c’est dix pour cent. C’est 
toi le super agent. Vends-lui notre pourcentage le plus bas.

Je sais ce qu’il va dire avant qu’il le dise.
— Oui bien sûr, on dîne ensemble la semaine prochaine, 

ça me semble parfait… Non, dis à Miriam de ne pas inviter 
une amie… Merci, Stephen, j’ai hâte de vous retrouver.

Reposant mon téléphone, je me tourne vers Miles.
— Alors, petit frère, que me vaut l’honneur ?
J’en ai une bonne idée, mais je joue le jeu.
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Miles évite ma question, préférant visiblement tourner 
autour du pot.

— Miriam est toujours décidée à te caser ?
Je choisis une carafe en cristal et me sers avant de la 

lever, proposant silencieusement à Miles un second verre, 
qu’il accepte avec un plaisir évident.

—  Elle jure que Papa lui a demandé de s’assurer que 
j’épouse un beau parti.

Je sirote avant de poursuivre.
—  Je viens de dire non à Stephen, mais je sais perti-

nemment qu’il y aura une invitée au dîner de la semaine 
prochaine.

Nous échangeons un sourire sincère – événement raris-
sime. Stephen était le meilleur ami de notre père. C’est 
également l’un des agents les plus prestigieux d’Hollywood.

—  Peut-être que Miriam a raison, suggère Miles. Tu 
deviens vieux. Il serait temps d’arrêter de te taper tout 
Hollywood et de te calmer.

— J’ai vingt-neuf ans ! Pour moi, ce n’est pas vieux.
— À Hollywood, si, me contredit mon frère en étudiant 

les lieux. En plus, tu passes tout ton temps ici. Ton bureau, 
c’est quasiment devenu ton appartement. On dirait Papa !

Il le dit comme si c’était négatif. Nous avons grandi dans 
la même maison et pour moi, ressembler à notre père est un 
compliment, alors que dans sa bouche, c’est une insulte. Il 
est grand temps d’aborder le sujet de sa visite.

— Comment ça se passe, chez Mile High ?
Je lance la question avec prudence, sachant qu’elle est 

particulièrement délicate. Un an après le décès de notre 
père, nous nous sommes partagé l’affaire familiale, une 
légendaire société de production de cinéma. J’ai choisi de 
suivre le chemin de notre père, qui avait fait de Montgomery 
Productions un nom courtisé par tous les acteurs et réali-
sateurs dignes de ce nom. De son côté, au contraire, Miles 
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a estimé que le moment était venu de voler de ses propres 
ailes. Plongeant dans les eaux troubles de la téléréalité, il a 
lancé sa première série, Stripped. Il ne comprend toujours 
pas comment cette première saison – qui suivait une collec-
tion de strip-teaseuses affublées de faux seins énormes – a 
pu faire un tel flop. Incapable d’accepter cet échec, il a 
passé les cinq dernières années à tenter de prouver qu’il 
pouvait atteindre les plus hauts sommets et devenir le roi 
de la téléréalité. Ce faisant, il a pratiquement dilapidé son 
héritage. Deux de ses projets se sont effondrés lamentable-
ment – et pourtant, d’après lui, c’était « gagné d’avance » ! 
Et pour couronner le tout, il s’est fait jeter publiquement 
par une starlette de vingt ans, à qui il venait d’acheter une 
Porsche.

Dans le même temps, Montgomery Productions a pros-
péré, et notre relation déjà tendue s’est détériorée, mes 
succès jetant de l’huile sur le feu de sa rancœur. Mon frère 
m’en veut depuis toujours.

— Les choses se passent bien, dit-il. Super bien. On a 
déjà commencé la production sur la première saison d’un 
nouveau concept. Ça va être énorme, je le sais !

J’ai déjà souvent entendu ces mots de sa part et je n’ai 
plus aucune raison de le croire. Pourtant, au fond de moi, 
je continue d’espérer qu’il réussira un jour.

— Formidable. C’est quel genre ?
—  Moitié Koh-Lanta, moitié Bachelor, précise Miles, 

le regard soudain animé. Ça s’appelle Frissons. Un coup 
de génie, non ?

Il se passionne réellement pour son travail. On ne peut 
vraiment pas dire que son peu de succès vienne d’un manque 
de détermination. Et c’est pourquoi, même si je savais que 
l’affaire était risquée, j’ai toujours eu du mal à lui dire non 
quand il me suppliait d’investir.

— Une vingtaine de petites poulettes en bikini sur une 
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île déserte. Un tombeur célibataire – en plus, c’est une rock-
star en plein essor. Et un tas d’épreuves physiques pour 
remporter des rancards de rêve. Des combats dans la boue 
et tout  ! J’ai même infiltré une fille parmi les candidates. 
Elle joue pour moi, pas pour avoir le mec. Les publicitaires 
vont me manger dans la main.

Je me concentre pour ne pas montrer ce que je pense. Il 
n’y a pas si longtemps, quand on avait seize ans et que l’on 
se retrouvait enceinte, on était dans la mouise. Maintenant, 
on peut se payer son propre show de téléréalité.

— Super. Et vous tournez dans combien de temps ?
—  On a déjà les premières semaines dans la boîte. 

Douze filles ont été éliminées, alors il nous en reste huit. 
Les quatre finalistes seront filmées sur deux semaines, 
quelque part dans les Caraïbes.

— Je n’ai pas encore vu de pub là-dessus. Le premier 
épisode, c’est pour quand ?

J’espère sincèrement pour Miles que ce sera dans au 
moins six mois.

— Trois semaines.
— Trois semaines ?
Malgré tous mes efforts, on entend bien l’affolement 

dans ma voix. Une nouvelle série sans publicité ? Alors que 
toutes les autres chaînes rivalisent en affichant leur propre 
concept ? C’est l’échec quasiment assuré.

— Ouais…
Pendant une fraction de seconde, la confiance de Miles 

vacille, mais il se reprend presque tout de suite, après avoir 
dégluti et pris une grande inspiration.

—  Écoute, Coop, je ne vais pas te mentir. J’ai besoin 
d’aide. Je viens juste de négocier un super contrat pour 
dix jours consécutifs de pub en prime time. Mais je suis un 
peu à court de trésorerie.

— Un peu à court de combien ?
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Je réponds un peu sèchement –  je sais qu’il essaie de 
minimiser la gravité de sa situation.

— Il me faut toute la somme. Un million deux.
Je soupire en passant mes mains dans mes cheveux.
— Miles…
—  C’est un super show, Coop. L’audimat crèvera le 

plafond, c’est du tout cuit  ! Il faut juste un peu de pub, 
c’est tout.

J’ai déjà entendu tout ça. Miles a beau essayer de me 
rassurer, il n’a qu’une vision subjective des choses. Pour 
me convaincre, il m’en faudra plus.

— Envoie-moi les rushes. Je veux voir avant de répondre.
—  Pas de problème, m’assure Miles avec un sourire 

avant de vider la fin de son verre d’un seul trait. Je vais 
demander à Linda de t’envoyer les premiers épisodes. Tu 
vas mourir d’envie de t’impliquer, tu verras !

Mourir d’envie ? Je crois que je préférerais mourir tout 
court plutôt que d’être obligé de regarder de la téléréalité…

***

Enfin rentré, après une journée de quatorze heures qui 
s’est terminée encore plus mal qu’elle n’avait commencé, 
j’appelle Helen pour lui demander de faire prendre ma 
voiture au garage demain matin. C’est une Mercedes flam-
bant neuve. Je ne l’avais que depuis trois jours, et quelqu’un 
m’est rentré dedans ce matin alors que j’attendais qu’un feu 
passe au vert. J’avais déjà dix minutes de retard pour ma 
première réunion à cause d’une énième panne d’ascenseur 
dans mon immeuble. J’avais fini par descendre les quarante-
deux étages à pied en pensant que la matinée ne pouvait pas 
être pire. Mais j’avais tort : la troisième catastrophe, c’était 
la visite de Miles.

Je me rue dans la douche et règle la pomme sur la fonc-
tion massage. Peu à peu, les jets d’eau chaude dénouent les 
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muscles de mes épaules et je me détends enfin. Au moment 
même où je pousse un soupir de soulagement, la sonnette 
retentit. Lâchant un juron, j’attrape une serviette avant 
d’aller à la porte d’entrée – j’espère que ça vaut le coup !

Lou, le portier de nuit, se tient devant moi, un paquet 
à la main.

—  Un coursier a déposé ça pour vous aujourd’hui. Je 
vous ai raté. Vous avez dû rentrer quand je suis allé aux 
toilettes, je suis désolé, monsieur Montgomery, je deviens 
vieux…

— Pas de problème, Lou. Merci d’être monté.
— Et puis vous avez eu de la visite avant votre arrivée, 

ce soir. Elle n’était pas sur votre liste de visiteurs et vous 
n’avez pas répondu quand j’ai sonné, alors je l’ai renvoyée, 
explique-t-il avant de marquer une pause. Elle n’était pas 
contente…

— Vous lui avez demandé son nom ?
— Pas besoin. C’était l’actrice, là, Tatiana Laroix.
Génial. Elle s’acharne. J’ai pourtant essayé d’être gentil.
— Merci, Lou. Vous avez bien fait.
— C’est une belle femme ! Même à mon âge, on ne peut 

pas s’empêcher d’admirer. J’espère que ça ne vous ennuie 
pas que je le dise.

— Vous avez tout à fait raison, c’est une vraie beauté.
Mais complètement frappée.
Après avoir enfilé un jogging et un sweat, j’ouvre le 

paquet. Mile High Productions. Super. Rien de mieux que 
de la téléréalité pour couronner cette journée pourrie.

Après avoir ouvert une bière, j’en avale une longue 
rasade et je lance la lecture. Les dix premières minutes sont 
consacrées à la présentation des concurrentes. La méthode 
est plutôt intéressante mais les réponses tombent à plat. Je 
suis impressionné que Miles ait réussi à décrocher l’anima-
teur, qui est assez connu. Chaque fille reste à l’écran une 
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minute environ, tandis qu’il lui fait faire des associations 
d’idées. Une bonne idée, avec des réponses cependant tota-
lement prévisibles. À la sixième candidate, qui associe le 
mot « profondeur » aux paroles du rappeur Macklemore, 
j’en ai ma claque. Je me sentirai sûrement plus optimiste 
demain…

***

Le vendredi, c’est ma journée de liberté. C’est mon père 
qui m’a transmis cette tradition et grâce à elle, ce jour-là 
est devenu un plaisir. Helen veille à ce qu’il n’y ait rien 
sur mon planning – rendez-vous, conférence téléphonique, 
déjeuner d’affaires ou réunion sont proscrits. C’est moi qui 
décide de ce que je vais faire, du matin au soir.

Aujourd’hui, je vais d’abord aller courir du côté des 
studios, sachant que Miles a prévu de tourner une séquence 
promotion pour Frissons –  j’ai l’intention de passer sans 
prévenir.

Surpris de trouver les lieux déserts, je me dirige vers le 
PC sécurité, où l’on saura me dire ce qui est prévu chez 
Mile High pour la journée.

— Salut, Frank.
Frank Mars est assis devant une douzaine d’écrans, qu’il 

surveille tout en retournant des cartes devant lui. Toujours 
le même uniforme, la même moustache et la même ciga-
rette derrière l’oreille – et pourtant, il a arrêté de fumer il y a 
plus de vingt ans. Il a certes pris un peu d’âge, avec plus de 
sel que de poivre dans son épaisse crinière, mais en dehors 
de cela, il n’a pas vraiment changé depuis mon enfance.

D’aussi longtemps que je me souvienne, il dirige notre 
sécurité. Il faisait également partie du groupe de poker 
de mon père, avec le PDG d’une société de production 
concurrente et un assistant éclairagiste. Un vendredi sur 
deux, les quatre hommes se réunissaient dans le hangar 
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vide du studio et s’asseyaient autour d’une table à jouer, en 
compagnie de quelques caisses de bières. En arrivant dans 
la salle, personne n’aurait pu deviner que deux des joueurs 
étaient de richissimes magnats du cinéma hollywoodien, 
tandis que les deux autres faisaient partie de leurs employés 
les plus modestes.

—  Cooper  ! T’étais où, gamin  ? s’exclame Frank en 
se levant pour me serrer la main et m’asséner de grandes 
claques dans le dos.

— J’ai eu du boulot. Ça fait un bout de temps…
— Tu veux rire ? Mais la dernière fois que tu es passé, 

Grip n’avait pas encore pris sa retraite !
— Grip est parti ?
— Ça fait deux ans, maintenant !
Deux ans ? Je reçois la nouvelle comme un coup dans 

l’estomac. Je pensais plutôt à trois mois...
— Ça fait si longtemps que ça ? Mince, c’est incroyable ! 

Au fait, vous jouez toujours les vendredis soir ?
Frank se tapote la poitrine et pose sa main sur son cœur.
— Tant que mon palpitant tient le coup, on continue !
— Et Grip vient encore, malgré sa retraite ?
— En hiver, oui. Parce qu’en été, sa femme le traîne en 

Arizona. Leur fille habite là-bas maintenant. Ils ont deux 
petits-enfants, en plus.

— Vous faites encore tourner le fauteuil de mon père ?
—  Oui, m’sieur. Personne ne peut le remplacer. Dis 

donc, et si tu venais jouer ce soir ? On allait demander à 
Ted, du service financier. Mais ce type me pique toujours 
mon fric.

— Parce que tu crois que moi, je ne vais pas te le prendre, 
ton fric ?

Frank éclate de rire.
— Tu as hérité du physique d’Apollon de ton père, mais 

son flair de joueur, c’est une autre histoire !
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— Je crois bien que je vais devoir te prouver le contraire. 
Je vais te botter le cul, Frank.

— Pas de problème, répond-il avec un sourire en plissant 
les yeux. Vingt heures, ça te va ?

—  Pourquoi pas. Dis donc, tu sais où est Miles  ? Je 
pensais qu’il avait un tournage promo ici aujourd’hui.

—  Toute l’équipe est en extérieur, sur une plage de 
Malibu.

Ça ressemble bien à Miles de sauter sur l’occasion de 
montrer une fille en bikini microscopique.

—  D’accord. Bon, eh bien je reviens ce soir pour te 
dépouiller, le vieux.

— C’est ça, compte là-dessus, gamin.

***

Quand je reviens aux studios, il est vingt heures pile et 
j’ai hâte de revivre l’un des passe-temps favoris de mon 
père. Frank est en train d’installer la table et Ben remplit 
une glacière de Heineken.

Je les hèle tous deux en m’approchant.
—  De la Heineken  ? Vous êtes riches ou quoi  ? Et la 

Bud, ce n’est pas assez bien pour vous ?
Je tends un pack de Budweiser à Ben.
— Il n’y avait que ton père pour boire cette saloperie ! 

s’exclame Ben Seidman.
Le PDG et fondateur de Diamond Entertainment me 

serre la main et s’empare des bouteilles. Il dirige le plus 
gros studio de cinéma d’Hollywood – après Montgomery 
Productions, naturellement. Il se trouve que ce vieil ami de 
mon père est également mon parrain.

—  Il en buvait parce que c’est bon. Rien à voir avec 
cette daube.

Pendant quelques minutes, nous bavardons tous trois en 
échangeant nos nouvelles et en évoquant de vieilles parties 
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de cartes. Je suis content d’être venu. C’était exactement ce 
qu’il me fallait : une soirée avec eux. De bons souvenirs, de 
la bière fraîche – et pas un mot sur ce syndicat qui menace 
de faire grève et me donne des cheveux blancs.

Je me décapsule une bouteille et trinque avec Ben avant 
de prendre ma première gorgée. La Bud, c’est vraiment 
ignoble et je préférerais nettement une Heineken, comme 
Ben, ou même une Stella, comme j’en garde toujours dans 
mon réfrigérateur. Mais jamais je ne l’avouerais. Certaines 
traditions sont immuables.

— Où est Grip ?
— Il n’a pas pu venir. Sa belle-sœur a eu une opération 

pour sa cataracte alors il a emmené sa femme la voir à 
Seattle, ou un truc du genre.

— C’est Ted qui le remplace ?
— Non, non, répond Frank avec un large sourire.
— Alors qui fait le quatrième ?
— Elle.
Frank indique une femme qui vient d’apparaître à l’autre 

bout de la pièce et s’avance, un pack de Stella dans les bras. 
Des Stella !

— Salut, Frank !
Elle sourit et je manque de faire tomber ma bière. D’une 

part, c’est une bombe. Et d’autre part, je n’arrive pas à 
croire que Frank permette à une femme de jouer avec nous.

Incrédule, je lâche une exclamation.
— Pour de vrai ?
Frank sourit d’un air entendu.
— Pour de vrai.
Je secoue la tête.
— Jamais je n’aurais cru…
— C’est-à-dire ? me demande la femme magnifique.
Je lui réponds avec un sourire, en haussant les épaules.
— Vous êtes une femme.


