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Introduction

La fin de mon mariage m’est tombée dessus de 
manière plutôt brutale. Si vous voulez un élément 

de comparaison, je vous suggère la scène culte d’Alien, celle 
où John Hurt est tranquillement en train de manger un plat 
de spaghettis avec l’équipe quand cette chose immonde 
surgit soudainement de son ventre, laissant le reste de l’as-
semblée en état de choc. Mon ex-mari est tombé amoureux 
d’une autre femme, voilà. Je dis ça comme ça aujourd’hui, 
mais je ne vous cacherai pas qu’il m’a fallu un certain 
temps avant d’en arriver à ce stade. J’avais l’impression 
de vivre un cauchemar éveillé. Nous étions mariés depuis 
longtemps, tous les deux… 

Mais dès l’instant où j’ai commencé à fréquenter les 
sites de rencontres en ligne, mon monde a définitivement 
basculé dans le surréalisme. On aurait tout aussi bien pu 
être dans Alice au pays des merveilles. Enfin, je ne vous 
gâche pas le plaisir, vous verrez très bientôt de quoi je 
veux parler… Le voyage qui m’attendait – oui, je vois 
vraiment cela comme un voyage – fut à la fois étrange, 
hilarant, difficile, extraordinaire, usant, et enfin… (non, 
non, je ne dirai rien !). Cela a duré presque deux ans, et il 
ne me semble pas exagérer en disant que ces deux années 
d’expérience ont façonné celle que je suis maintenant, une 
personne bien différente de ce que j’étais avant. Et je dois 
dire que je préfère la Stella d’aujourd’hui.
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Je me suis mise aux rencontres en ligne comme on prend 
un médicament pour soulager une peine de cœur trop dure 
à supporter. Tirer un trait sur mes années de vie maritale 
et me déclarer célibataire n’eut rien de facile, et je dus 
malheureusement passer la phase où l’on s’imagine que l’on 
peut noyer son chagrin dans l’alcool... Lorsque la personne 
avec laquelle vous avez fait votre vie vous annonce qu’elle 
vous quitte, le choc est physique. Ça commence dans votre 
cerveau pour ensuite se répandre à travers toute la moelle 
de vos os. C’est un peu comme si l’on vous annonçait que 
vous aviez une maladie grave (même si dans notre cas, c’est 
en général tout à fait guérissable, avec un peu de temps). Le 
déni est le premier sentiment qui vous frappe, puis la colère, 
et enfin, l’acceptation. Le déni est un véritable parasite cher-
chant à vous coloniser, et la colère qui suit est comme un 
oisillon qu’il faudrait constamment nourrir. Lorsque vient 
l’acceptation, vous avez enfin envie de faire quelque chose 
de votre vie quand vous vous levez le matin. Parfois, la 
renaissance n’est pas loin derrière. La renaissance peut être 
une expérience douloureuse. Cela signifie être de nouveau 
en vie, et donc confiant et vulnérable, ce qui peut faire mal.

Il est un moment où, ayant suffisamment récupéré, et 
ayant passé la phase « vodka en pleine journée » – vous 
savez, à vider des litres d’alcool et des bacs entiers de glace 
tout en pleurnichant devant des émissions de recherche 
immobilière (c’est terrible d’être un tel cliché, mais j’as-
sume) –, il est donc un moment où je me suis dit : « Et 
maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? » C’est plutôt 
bon signe lorsque vous en venez à vous poser cette question. 
Elle marque le premier jour où vous vous décidez à regarder 
devant vous, et non plus derrière. Je ne dis pas que je ne 
jetais pas un coup d’œil de temps en temps par-dessus mon 
épaule, non, mais j’ai commencé tout doucement à songer 
à mon avenir. Je m’étais toujours imaginée passer le reste 



9

Introduction

de ma vie avec mon mari, mais je découvrais désormais 
qu’il existait de nombreux autres chemins, dont la destina-
tion était certes masquée par des collines et de profondes 
vallées, mais des chemins quand même. Pour la première 
fois depuis notre séparation, je songeai que je ne serais peut-
être pas malheureuse le restant de ma vie. Je compris que 
tout cela dépendait uniquement de moi. J’ai donc bazardé 
la vodka, soigneusement remis la glace au congélo et banni 
la télé en pleine journée. Je suis allée me faire faire une 
coupe et une couleur, me suis acheté une nouvelle robe et 
ai fini en dévalisant la librairie de mon quartier. Puis je suis 
allée m’asseoir sur un banc avec mes livres (qui n’avaient 
pas tous trait au développement personnel, je précise), ai 
laissé le doux soleil printanier baigner mon visage et décidé 
qu’il fallait que je rencontre de nouvelles personnes. Et par 
personnes, j’entendais des hommes, bien sûr.

Le monde fourmillait de couples, et je voulais faire partie 
de l’un d’entre eux. Ce serait ma mission. J’avais posé mon 
diagnostic : j’avais le cœur brisé et j’avais besoin que l’on 
me le répare. Les rues étaient pleines de couples occupés 
à être tout simplement heureux ensemble. Les plus jeunes, 
ceux qui flirtaient dans la queue du cinéma, ne me déran-
geaient pas outre mesure. En revanche, les cinquantenaires 
m’inquiétaient davantage, en particulier ces couples aisés 
aux cheveux grisonnants qui marchaient en se tenant par la 
main. J’en avais eu un exemple parfait dans le petit café où 
j’aimais traîner le week-end. Le couple en question rentrait 
tout juste de vacances, et je les entendais se plaindre comme 
la lumière de l’île et leur piscine leur manquaient. Elle 
portait le bracelet qu’il lui avait offert, d’un joli turquoise 
qui ressortait sur sa peau brunie par le soleil. Les retraités 
moins aisés m’inquiétaient également : le monde débordait 
de vieux couples pâlots, mal fagotés et disgracieux qui 
avaient bien l’intention de rester ensemble jusqu’à la mort, 
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et je commençais à trouver cette simple loyauté terriblement 
émouvante. Avoir le cœur brisé, c’était un peu comme avoir 
constamment ses règles, sur un plan purement hormonal. 
J’avais du mal à accepter le fait que trouver un homme avec 
qui je me sentirais aussi bien qu’avec mon mari relèverait 
du miracle. Mais il fallait à tout prix que je fasse quelque 
chose, même s’il ne s’agissait que d’une phase pour pouvoir 
me permettre de vivre seule et heureuse.

Une amie m’a alors suggéré les rencontres en ligne. Elle 
en avait elle-même fait l’expérience et s’était dégoté un type 
génial. J’étais prévenue : la plupart des hommes que j’y 
trouverais seraient rasoir, bizarres ou stupides – ou auraient 
une forte affection pour les rats (j’étais convaincue qu’elle 
exagérait) –, mais ce serait toujours plus amusant que de 
passer mes soirées en chaussons et robe de chambre devant 
un sudoku, avec un chien comme unique interlocuteur. Des 
rencontres en ligne ?! Non, clairement, s’il y avait bien une 
chose dont j’étais certaine, c’est que ce n’était pas pour moi. 
J’avais lu et entendu pas mal d’histoires sordides qui circu-
laient à ce sujet, des histoires de boîtes peu fréquentables, de 
coureurs de jupons, d’hommes mariés, de psychopathes ou 
encore d’escroquerie. Mais… ne voulant pas mourir idiote, 
j’ai tout de même décidé d’aller y jeter un petit coup d’œil. 
(Après tout, l’inscription était gratuite, même si j’ai très vite 
déchanté en découvrant qu’il fallait payer pour répondre 
aux messages.) Je passai donc plusieurs heures à éplucher 
les profils, tout aussi horrifiée que titillée – ce qui n’avait 
rien de désagréable, après tout ce temps. Certains m’intri-
guaient : des hommes au visage doux et marqué qui avaient 
surmonté avec esprit le sacrifice de leur amour-propre 
qu’imposait leur autopromotion. Une fois inscrite moi aussi, 
je fus prise du sentiment enivrant de faire partie de quelque 
chose. C’était un sentiment étrangement poignant, comme 
si j’avais rejoint d’autres âmes blessées par la vie dans le 
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grand fleuve du courage. Tous ces gens avaient le cran de 
s’embarquer dans la recherche de l’amour à travers la voie 
digitale, prêts à risquer l’humiliation, l’échec et le ridicule 
dans leur détermination à nager à contre-courant. J’étais 
tout à fait consciente de la possibilité de subir moi aussi 
cette humiliation, cet échec et ce ridicule, mais je me sentais 
seule, et je ne parle pas uniquement de compagnie mascu-
line. Je me sentais seule en général. Le malheur est un état 
solitaire, et j’avais beau retourner le problème dans tous les 
sens, j’étais coincée. J’avais besoin de sortir de ce cercle 
vicieux et de repartir à zéro. L’étrange procédé consistant 
à choisir amants ou partenaires de vie potentiels à partir, 
disons-le, d’un catalogue en ligne permettrait au moins 
d’élargir les horizons de ma vie de plus en plus étroite, et 
j’avais définitivement besoin de quelque chose de radical. 
Ne serait-ce que d’un peu de distraction. Aimer à nouveau 
serait-il possible ? En m’inscrivant sur un site réservé aux 
célibataires, de surcroît ? Non, cela paraissait peu probable. 
Mais que comptais-je faire d’autre, au juste ? Rester plantée 
sur mon canapé, à m’engraisser devant des rediffusions de 
Miss Marple ? Certainement pas.

C’est donc ainsi que j’ai décidé de me lancer. Après tout, 
qu’avais-je à y perdre ? Je me suis inscrite sur l’un des plus 
gros sites gratuits, ai rempli le questionnaire, posté une photo 
qui pouvait donner envie d’en savoir plus, puis ai pris deux 
bonnes heures pour rédiger et peaufiner mon profil, distil-
lant mon expérience et mes intérêts sous forme d’informa-
tions concises donnant un aperçu captivant de mon monde 
intérieur (je m’en étais en tout cas convaincue moi-même). 
Une demi-heure plus tard, je découvrais, heureuse, deux 
messages dans ma boîte. Le premier disait : « Salut poupée. 
T’es pas mal, tu sais ? Mais d’abord, j’aimerais te poser une 
question : est-ce que tu manges de la viande ? Je ne peux 
pas toucher les lèvres de quelqu’un qui consomme la chair 
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de pauvres animaux torturés. » Le deuxième : « Salut. Ton 
visage laisse deviner que tu as des ombres dans ton cœur. 
Je pense pouvoir t’aider. » J’appuyai sur « Répondre » et 
lui demandai comment il comptait s’y prendre. « Je t’inon-
derai de lumière. » Je me déconnectai et fixai l’écran un 
long moment, puis me connectai de nouveau pour voir si 
quelqu’un d’autre m’avait écrit entre-temps. J’avais un 
message d’un certain Freddie. Un simple « Salut », suivi 
de neuf croix1. Je m’empressai d’aller jeter un œil à son 
profil, qui consistait en tout et pour tout en deux phrases : 
« Homme honnête, attentionné et tactile cherchant femme 
sensuelle. Joueuses, chercheuses d’or, menteuses et adul-
tères, très peu pour moi. »

Je songeai alors qu’il me fallait visiter d’autres sites, me 
faire une opinion plus large. Je m’inscrivis donc sur tous 
ceux qui semblaient en valoir la peine et qui restaient dans 
la limite de mon budget : neuf en tout. (Au fil du temps, 
j’ai réduit ce chiffre à quatre, avec quelques incursions 
occasionnelles dans un cinquième et un sixième ; puis, 
durant la seconde phase de mon expérience, et dans un 
élan de désespoir, j’en ai ajouté huit autres.) Ce fut une 
entreprise quelque peu coûteuse, il faut le dire. Les sites 
de rencontres en ligne rapportent énormément, et il n’est 
pas difficile de comprendre pourquoi. Il n’y a pas meilleur 
moyen de se faire de l’argent facile : il suffit de créer un 
moteur de recherches et un système de messagerie, puis de 
regarder tranquillement les gens se trouver tout seuls. Un 
site de rencontres, c’est un peu comme un grand bal, sauf 
qu’il n’y a ni danse ni musique. Ni salle. En général, vous 
payez pour simplement avoir accès à sa base de données, 
même si certains clament haut et fort travailler pour vous 
en rapprochant « scientifiquement » les gens par le biais 

1. Les XXX est l’équivalent anglophone de « bisous » à la fin d’un message. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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de centaines de questions (ce qui n’a absolument pas fonc-
tionné pour moi, comme vous le verrez).

Je pris alors la décision d’être un peu plus proactive 
et d’entamer des discussions, plutôt que d’attendre sage-
ment que les hommes viennent me parler. En général, les 
hommes ne venaient pas me parler. Je m’étais lancée dans 
l’aventure en m’attendant à faire une certaine impression, 
mais ça avait été tout le contraire. C’était un peu comme 
débarquer dans une soirée sur son trente-et-un, la besace 
pleine de blagues, en claironnant « TA DAAA ! », tout ça 
pour être ignorée par toute l’assemblée (en dehors de ceux 
qui réclament des photos nues et des plans cul à tout va, 
que je ne compte évidemment pas dans mon tableau de 
chasse). Il fallait à tout prix faire quelque chose pour que ça 
bouge, alors je décidai de prendre l’initiative. Je commen-
çai avec des hommes de ma ville, d’à peu près le même 
âge, le même bagage et le même point de vue que moi. Ce 
fut une très mauvaise idée. Visiblement, la dernière chose 
que voulait un homme divorcé était bien d’une femme du 
même âge, du même bagage et du même point de vue que 
les siens. Vous m’opposerez peut-être que je généralise trop 
facilement, mais ma propre expérience m’a appris que ces 
hommes sont extrêmement exigeants, situation exacerbée 
par la véritable marée de femmes qui s’offrent à eux. Mais 
je l’ignorais, à l’époque. J’étais comme un labrador que l’on 
aurait détaché en plein milieu d’un parc, se ruant sur tout le 
monde en espérant se faire des amis. J’envoyai donc un petit 
mail introducteur à une dizaine de candidats vivant dans un 
périmètre de dix kilomètres. Ne recevant aucune réponse de 
qui que ce soit, je crus d’abord qu’il y avait eu un souci avec 
la messagerie. Puis je découvris que l’un de ces types avait 
retiré de ses intérêts les trois choses que nous avions en 
commun : Whitnail et moi, le chocolat noir et le kayak. Tout 
avait été supprimé. Un autre m’avait carrément bloquée, 
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histoire de s’assurer que je ne lui écrirai plus. Autant vous 
dire que ce geste m’a profondément blessée. Je n’en revenais 
pas. Jamais je n’aurais imaginé que les rencontres en ligne 
se dérouleraient ainsi.

Une fois passée la première vexation, je connus ma 
première certitude. Oui, j’étais convaincue de m’être trouvé 
l’homme idéal. Graham avait un visage terriblement sédui-
sant et une espèce de gravité dans le regard qui me rendait 
toute chose (c’était un haut fonctionnaire). Il écrivait bien, et 
vivait à huit kilomètres de chez moi. Son profil ressemblait 
intimement au mien, dans ce qu’il disait, croyait, désirait. 
Nous étions cent pour cent compatibles. En bonne novice, 
je m’étais convaincue qu’il me verrait de la même manière. 
C’est bon ! Je l’ai fait ! Je l’ai trouvé ! m’emballais-je déjà. 
C’était une telle évidence… Je lui écrivis donc un long 
message, lui parlant de moi, pointant du doigt nos similitudes 
et engageant ce que j’espérais être une profonde conversa-
tion. J’avais le cœur qui battait la chamade. C’était le début 
de quelque chose de merveilleux, ça ne faisait aucun doute ! 
J’avais tort. Mais alors, vraiment tort. Ce n’était le début de 
rien du tout. Graham ne prit même pas la peine de répondre. 
Incapable d’assimiler qu’ignorer une personne compatible, 
qui avait de surcroît pris le temps d’écrire un message de 
plusieurs paragraphes, était une option (les gens faisaient 
vraiment ça ?!), je ne cessai de rafraîchir ma messagerie 
durant les quarante-huit heures suivantes. De toute évidence, 
les deux seules raisons qui excusaient le délai de sa réponse 
étaient : a) qu’il s’était absenté, b) qu’il était trop occupé 
à rédiger à son tour un roman d’éloquence. Mais non, ce 
n’était pas ça. Graham avait lu mon message et l’avait déli-
bérément ignoré. Je n’ai jamais lu un seul mot de lui, bien 
qu’il soit passé jeter un œil sur mon profil. Deux fois. Il a lu 
ce que j’avais à dire sur moi, a regardé ma photo, est revenu 
une seconde fois, puis a décidé de m’ignorer. Ce fut donc 
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la première chose que j’appris durant cette expérience : les 
hommes pour lesquels je ressentais une attirance instan-
tanée, et qui semblaient tout à fait convenables, pouvaient 
être de véritables trous du cul. Leçon Numéro Un.

Je m’étais tellement convaincue d’avoir trouvé le bon, 
et m’étais tellement dévoilée dans mon message, que le 
silence de Graham fut particulièrement difficile à encaisser. 
Il m’avait jugée indigne de toute réponse. Cela annonçait 
clairement la couleur : dans un tel contexte, il y avait de 
fortes chances que je ne sois considérée que comme une 
vulgaire marchandise, une marchandise pour laquelle les 
hommes ne se battaient pas. J’étais profondément blessée. 
J’avais des sentiments, mince ! Cette situation surréaliste 
provoquait chez moi des émotions bien réelles que je n’avais 
aucune envie de subir. L’un des nombreux travers des sites 
de rencontres en ligne, c’est qu’ils facilitent autant la tâche 
de ceux qui cherchent à déshumaniser le processus que 
celle des personnes qui croient profondément en l’amour. 
Le système reste une chose froide et dure. Les gens peuvent 
trouver refuge dans cette machine, dans la distanciation 
et l’anonymat justement bâtis pour les protéger. Mais ils 
peuvent également l’exploiter. Je n’eus pas besoin de coups 
supplémentaires pour m’endurcir : je savais désormais qu’il 
allait falloir baisser mes attentes d’un niveau. J’écrivais des 
messages d’approche plus concis, tout en prenant soin de 
personnaliser chacun d’entre eux. Exemple : « Salut. Je 
voulais juste te dire que j’ai beaucoup apprécié ton profil. Et 
le livre dont tu ne pourrais jamais te passer est précisément 
celui dont je ne pourrais jamais me passer, moi non plus. Tu 
as lu la suite ? » Le type en question ne m’a jamais répondu.

Il n’y avait pas que la manière dont les gens se compor-
taient qui me sidérait, mais également celle dont certains 
osaient se décrire. Peut-être est-ce la faute des médias 
sociaux, mais beaucoup d’hommes ont la fâcheuse habi-
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tude d’user à tort et à travers de phrases toutes faites, 
du genre : « Gary – Aime la vie et en profite pleinement 
chaque jour. » Certains bénéficiaient de profils que je soup-
çonnais fortement d’avoir été rédigés par leur petite sœur 
de quatorze ans : « Ce que je préfère, c’est le craquement 
des feuilles sous mes pieds en automne, et le chant des 
oiseaux après la pluie. » « La beauté m’importe peu », avait 
écrit un autre. « Si vous avez une belle âme, cela me suffit. 
Contactez-moi. » Je tombai sous le charme, et m’empres-
sai de lui écrire pour le lui dire. Il ne m’a jamais répondu. 
Peut-être cherchait-il plus précisément la beauté intérieure 
combinée à un corps de 30 ans, qui sait ? Un autre de mes 
premiers contacts prit extrêmement mal ma préférence pour 
les hommes de grande taille, ce qu’il me signifia dans un 
message lapidaire : « Ton insistance à ne fréquenter que des 
hommes de plus de 1,80 m frise l’intolérance. »

Je lui expliquai que je faisais plus de 1,80 m avec des 
talons. « Il s’avère que je suis une femme assez grande. Je 
suis désolée si cela va à l’encontre de ton approche égali-
taire de l’accouplement, mais j’aime regarder l’homme que 
j’embrasse dans le blanc des yeux. C’est l’une de mes rares 
exigences. Désolée de t’avoir vexé. »

« Tu es au courant que la taille moyenne, en Angleterre, 
est de 1,55 m ? » me répondit-il.

C’était en fait sa taille à lui, bien sûr.
« J’ai de la chance de ne pas m’intéresser à la moyenne, 

dans ce cas. »
« Tant qu’à faire, exige un albinos milliardaire, tu auras 

autant de chances ! », rétorqua-t-il.
Honnêtement, ne sachant pas quoi répondre à cela, 

je préférai m’abstenir de tout commentaire. Je répondais 
toujours à une première approche, sauf si celle-ci transpirait 
la perversité, mais je ne me sentais pas obligée d’entretenir 
une correspondance avec ceux qui avaient donné une suite à 
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ma réponse, en particulier ceux que j’avais gentiment écon-
duits. Je vous laisse imaginer le nombre de conversations 
stériles et sans fin que cela aurait donné, sinon.

Durant ma flânerie, je me laissai charmer par le visage 
souriant d’un homme prénommé Dave qui vivait dans le 
Kent. « Salut. Moi, c’est Dave, un type ordinaire de 43 ans 
prêt à s’engager dans une relation sérieuse. » Ce qui me 
frappa aussitôt, c’est que Dave avait 52 ans. L’âge se mettait 
à jour automatiquement au niveau de l’en-tête de la page, 
même si lui n’avait pas retouché à son texte de présentation, 
juste dessous. Cela signifiait donc qu’il avait rédigé ce texte 
neuf ans plus tôt.

— Sans rire ! m’exclamai-je à voix haute, sidérée. Tu 
es inscrit depuis neuf ans ! Mon pauvre… J’espère que tu 
trouveras rapidement quelqu’un. À moins que tu ne sois un 
sale type, bien sûr. Dans ce cas, je crois qu’il faut te rendre 
à l’évidence, Dave…

La plupart des profils laissent deviner peu de choses à 
propos de leurs propriétaires. Certaines personnes diable-
ment intéressantes n’ont aucun talent pour parler d’elles, si 
bien qu’elles tombent dans les généralités ; d’autres prennent 
volontairement soin de ne pas entrer dans les détails ; 
d’autres encore sont aussi ennuyeuses que le laisse suggé-
rer leur discours. Il peut être assez difficile, au premier ou 
même au second regard, de distinguer à laquelle de ces trois 
catégories vous avez affaire. Il y a ceux qui semblent beau-
coup parler, mais qui en définitive ne dévoilent rien. Tout le 
monde aime les vacances, la musique, les films et la cuisine. 
Tout le monde aimerait voyager à travers le globe. Tout le 
monde a le sens de l’humour, travaille dur et aime les week-
ends passés à la campagne. Tout le monde aime s’installer 
devant un DVD avec une bonne bouteille de vin… Ensuite, 
il y a le souci de l’intégrité. Certaines choses sont écrites 
mais pas forcément vérifiables : le statut, par exemple, ou 


