Ils viennent de se disputer. Derriere la table de la
cuisine, maman compte les assiettes. Au menu : poulet
roti ; nous sommes donc dimanche. Et je sais qu’ils
viennent de se disputer parce que maman parle de papa
en disant « lui ».

Elle nous énumeére mentalement en marquant
chaque personne du doigt contre sa paume, puis glisse
sur le comptoir le nombre adéquat d’assiettes de la pile
quelle avait sortie du meuble.

— Attends, j’ai oublié quelqu’un !

Je leve les yeux, craignant que ce ne soit moi. Mes
deux grandes sceurs, Marie et Sandra, ne sont pas la
aujourd’hui ; nous sommes donc sept.

— Lui, Michael, Liam, Stella, Jennifer, toi, moi, se
met-elle & énumérer.

Elle compte toujours les assiettes de cette facon,
presque par ordre d’age, sauf qu’elle mentionne les filles
avant moi et qu'elle se positionne au bout de la liste.
J’aime I'entendre me citer tout pres d’elle, quand elle dit
« ... toi, moi... » Elle fait toujours comme ¢ca. Maman ne
m'oublie jamais. Elle nous traite tous de la méme facon,
mais, a chaque repas, je m’attends a la méme chose, car
il manquera toujours une assiette ou il n’y aura jamais
assez de nourriture pour tout le monde. Et, chaque fois,



mon oncle ou I'un de ceux qui cherchent a I'imiter fera
le tour de la table et s’arrétera sur moi en disant :

— Elle peut s’en passer. De toute facon, elle n’a rien
a faire ici.

Papa dit tout le temps ¢a. En vérité, il le hurle semaine
aprés semaine durant leurs disputes avinées.

— On ne veut pas delle ici ! Elle n’a rien a faire 1a, et
je veux qu’elle dégage !

Je sens mes freres et sceurs se raidir sur le canapé a
cOté de moi en se jetant des regards blasés. Je sais qu’ils
pensent tous la méme chose : c’est moi qui cause tous
ces soucis, et ils aimeraient également que je parte.
Ainsi, papa s'emporterait beaucoup moins, et ils pour-
raient regarder la télé en paix.

— On ne veut pas delle. Ils l'ont laissée ici avec toi
parce qu’ils ne voulaient pas delle la-bas, mais c’est
la méme chose ici. Je veux qu'elle parte, crache-t-il en
s'ouvrant une nouvelle biére. Elle n’a rien a faire avec
nous.

Je me bouche le nez pour contenir mes larmes et
tente de m’'enfoncer dans le canapé, derriere les autres,
afin qu’il ne me voie pas.

Je fixe les cables de la télé, n'osant pas regarder
I'écran au cas ou quelque chose déclencherait une crise
de larmes. Il me frappera plus fort s’il me voit pleurer,
et je sais ce que je dis.

— Ce nest qu'une enfant, rien de tout ca n'est sa
faute. Laisse-la tranquille, espece de brute. Tu devrais
ten prendre a quelquun de ton age. Elle ne dérange
absolument pas. C’est ma maison et, si je veux quelle
reste, elle restera ! crie maman en arriére-fond.



Jaimerais qu'elle arréte de lui tenir téte. Maman
s’épuise a essayer de me défendre, mais en réalité, elle
ne fait quempirer les choses.

— On ne veut d’elle nulle part !

— Si, espéce d’'ivrogne sans cceur... Ne I'écoute pas,
Anya.

Mais je n’ai pas le choix.

— Alors, pourquoi ils l'ont laissée ici ? Qui veut
d’elle ? hurle-t-il. Personne !

Ses paroles me font l'effet d’une gifle.

— Si ! Moi, je veux d’elle ! braille maman.

Je fais de mon mieux pour contenir mes larmes,
mais elles finissent par éclater, et je me mets a sanglo-
ter. Soudain, il est au-dessus de moi et dresse le poing,
prét a me donner « une bonne raison de pleurer ».
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Maman n’était pas ma vraie meére. Cétait sa plus
jeune sceur, Katherine, que tout le monde appelait
« Kathy ». J’ai 'impression de l'avoir toujours su. De
toute facon, mon oncle, que javais fini par appeler
« papa » comme mes freéres et sceurs, n‘aurait jamais
permis que cela reste secret. Il saisissait la moindre
occasion pour me rappeler que maman n’était pas ma
vraie mere, que je ne faisais pas partie de leur famille
et qu'un jour ou lautre, jallais étre renvoyée chez ma
« pute de mere, en Irlande ».

Kathy avait douze ans de moins que maman et était
tres belle. Elle était mince et élégante. De longues
boucles cuivrées lui tombaient dans le dos, et ses yeux
étaient pratiquement bleu marine. Elle avait les mains
les plus petites que nous ayons jamais vues, mes fréres,
mes sceurs et moi, chez un adulte ; des mains de poupée,
avec de grands ongles oblongs arborant toujours une
teinte rose nacré. Cette femme me fascinait par sa
beauté, son calme et sa gaieté, par son léger accent
irlandais et la douceur quelle me manifestait. Mais
je me méfiais également d’elle, et jétais constam-
ment sur mes gardes, déterminée a garder une certaine
distance avec elle. Déterminée a ce que maman voie
que c’était elle, ma mere, et non sa sceur Kathy.
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Pendant des années, Kathy a porté un bracelet en or
lourd de breloques qui cliquetaient chaque fois quelle
remuait le bras, et, a chacune de ses visites, elle en
arborait toujours une ou deux nouvelles. Mes freres et
sceurs se rassemblaient autour delle et choisissaient
leur préférée. Lun de mes plus anciens souvenirs est
de regarder du coin de I'ceil mon frere Liam, dans son
pyjama a rayures, blotti dans ses bras devant la télé,
dans le petit salon de notre appartement. Il souléve
le bras de Kathy et, d'un air endormi, passe en revue
chaque breloque en essayant de choisir sa préférée
entre le Parlement et un chat avec de minuscules yeux
incrustés de diamants. Je regarde la petite main de
Kathy caresser ses cheveux blonds, ses boucles rousses
tombant sur la poitrine de Liam, et je me raidis soudain,
encore trop jeune pour mettre un mot sur ce mélange
de jalousie et de haine que je ressens en les voyant. J’ai
huit mois de moins que Liam, mais mon oncle interdit a
qui que ce soit de me tenir ou de me toucher ainsi.

Kathy vivait en Irlande avec ses parents, mais je suis
née en Angleterre, sur I'un des lits de la grande chambre
du fond, dans I'appartement de maman. Dix jours apres
ma naissance, Kathy a dii retourner en Irlande et m’a
laissée sous la garde de maman.

C’était censé étre seulement temporaire, jusqu’a ce
qu’elle puisse revenir me chercher. Mais ce jour n'est
jamais arrivé. Elle est revenue — elle nous rendait visite
quatre ou cinq fois par an —, mais elle ne m’a jamais
emmenée avec elle, méme si, chaque fois, jétais terri-
fiée a I'idée qu'elle le fasse, que se réalisent les menaces
incessantes de mon oncle que, « cette fois », il sassure-
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rait quelle prenne « sa valise » avec elle. Maman avait
trois autres sceurs. Elle était 'ainée, et Kathy, la benja-
mine. Kathy n'était encore qu'une enfant lorsque maman
est partie en Angleterre pour faire sa vie et la seule qui
restait a la maison pour soccuper de leurs parents.

Elle n’avait jamais eu de petit ami avant de rencontrer
mon pere. Je ne le connaissais pas, mais javais fini par
découvrir que c’était un homme marié avec qui elle avait
eu une liaison. C’est maman qui me l'avait raconté, un
soir, lorsque mon oncle était parti se coucher apres I'une
de leurs fameuses disputes. On avait envoyé mes freres
et sceurs au lit plus tot dans la soirée, mais, comme
souvent, mon oncle m’avait obligée a rester écouter leur
conversation. Cétaient ces soirs-1a, une fois qu’il était
parti se coucher et avant que mes fréres et sceurs ne
reviennent discrétement l'un apres l'autre, que maman
me racontait ses anecdotes d’enfance en Irlande.

Parfois, lorsque nous nous retrouvions seules, elle
me parlait de Kathy et de la maniére dont elle s*était
débrouillée pour prendre le ferry jusquen Angleterre
afin de me mettre au monde. Seule une part de moi
voulait entendre ces histoires, mais, peu a peu, apres
toutes ces discussions et toutes ces années, et grace
aux réponses a mes questions — ou, plutot, a celles de
mes freres et sceurs —, je finissais par rassembler les
morceaux de mon histoire.

Maman donnait toujours un ton romantique, roma-
nesque et triste a ses anecdotes, et nous étions tous
peinés que Kathy n’ait pas pu rester avec son bébé et
I'homme qu'elle aimait. Je m’efforcais d’oublier que
jétais le bébé dont ils parlaient. Les sentiments que
jéprouvais a l'égard de Kathy avaient toujours été
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compliqués, mais javais été choquée d’apprendre que
mon pére était un homme marié. A cette époque, les
aventures extraconjugales étaient un sujet tabou. Je
voyais Kathy d’'un autre ceil, désormais. Je lui en voulais
encore plus de causer tout ce souci a maman, qui devait
garder son « secret » pour elle, et d’étre le sujet princi-
pal de la plupart des disputes de la maison.

— Elle aimait énormément ton pére, me disait
toujours maman lorsque nous en discutions. C’est tout
ce que je sais.

Je faisais mine de ne pas m’intéresser aux passages
qui concernaient Kathy et I'identité éventuelle de mon
pére. Comme toujours, je désirais montrer a maman
que je la voulais elle comme meére, et non sa sceur, que
je vivais avec ma famille et que je ne voulais pas en
partir. Mais, évidemment, je I'écoutais attentivement.

— Tu sais qui est le pere d’Anya ? a un soir demandé
Jennifer, ma plus jeune sceur.

Nous avions tous posé cette question au fil des ans.
J’ai fait semblant de ne pas entendre, mais, lorsque
jai levé les yeux, j’ai vu maman détourner le regard et
secouer la téte. Ses yeux se sont de nouveau remplis de
larmes.

— Non, a-t-elle répondu en fixant le contenu de son
verre quelle remuait pensivement. Non, je ne le sais pas.

— Tu le dirais a papa si tu le savais ? ai-je demandé.

— Oui, a-t-elle dit en resserrant la ceinture de sa
robe de chambre et en vidant son verre. Sur ma vie, je
le lui dirais. Je ne supporterais pas de continuer a subir
ce que ce taré m’'inflige..., pas méme pour ma sceur.



Mon oncle détestait le fait que je vive avec eux. Il
n’a jamais voulu de moi. La plus grande partie de mon
enfance, j’ai dd faire en sorte de me rendre aussi muette
et invisible que possible afin qu’il m'oublie et me laisse
rester, qu’il me permette de faire partie de la famille
que je considérais comme la mienne.

Au début, il avait toléré ma présence, car elle ne
devait étre que temporaire. Sa haine a mon égard n’a
fait que croitre de semaine en semaine, mois apres
mois, tandis qu’il devenait évident que jallais rester
avec eux.

Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était de ne
pas savoir qui était mon « vrai » pere. Il était persuadé
que maman connaissait la vérité et la gardait secrete
a la demande de Kathy et de son collegue — la seule
personne en Irlande a étre au courant pour son enfant
illégitime et qu’on nous a toujours fait appeler « oncle
Brendan ».

Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance et qu'’ils
avaient exigé que maman lui mente.

Cela faisait des années que maman hurlait qu'elle ne
lui mentait pas, qu’elle ne savait pas qui était mon pere.

— Sijele savais, tu ne penses pas que jaurais fini par
te le dire ? criait-elle en sanglotant.
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Mais il avait conscience que Kathy et Brendan ne
laimaient pas, surtout Brendan, et il traitait maman de
menteuse en déclarant qu’ils le prenaient tous pour un
idiot dans sa propre maison. Le fait que personne ne lui
dise qui était mon pére le rendait fou et semblait étre la
cause de la plupart de leurs disputes.

Elle avait essayé toutes sortes de réponses, diverses
facons de lui faire comprendre qu’elle ne savait rien. Je
grandissais et je ne savais rien non plus : je n’avais pas
de pére, javais été concue une nuit sans lendemain. Il
ne l'a jamais crue. Mais, a cause de ¢a, il appelait Kathy
« la pute », et moi, « I'enfant de la pute », le hurlant
dispute apres dispute de sa voix avinée.

— Ma sceur n’est pas une pute ! éclatait maman.

— Alors, qui est le pére ? Qui est le pere ? sépou-
monait-il, furieux a I'idée que Kathy se permette de
me laisser sous son toit sans lui faire suffisamment
confiance pour lui révéler I'identité de mon pére. Je ne
veux pas de leur sale mioche chez moi s’ils ne l'assu-
ment pas. Je ne veux pas de cette enfant de putain ! Ils
n'ont qu’a la récupérer. Cette fois, je vais m’en assurer,
tu vas voir !

Chaque week-end, c’était le méme scandale. En prin-
cipe, lorsque maman parvenait a me faire aller au lit en
méme temps que mes freres et sceurs — méme si on finis-
sait par exiger que je revienne —, nous restions allon-
gés a les écouter se hurler apres, et nous entendions
maman se faire frapper parce quelle prenait la défense
de sa sceur et se battre pour que je reste. Lorsqu’il finis-
sait par aller se coucher, hors de lui, maman venait
parfois discrétement nous voir dans la grande chambre
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du fond, que les cinq plus jeunes d’entre nous parta-
geaient, afin de s’assurer que tout allait bien.

Malgré ses promesses, a chaque dispute, je pensais
que ca allait vraiment se passer, qu’il allait réussir a
me séparer de ma famille en me renvoyant en Irlande,
aupres de Kathy que nous considérions alors comme
une étrangere — la « pute » dont je craignais les visites.

Nous n’avions pas de dictionnaire a la maison — il n’y
avait aucun livre, d'ailleurs —, mais une fois que je fus
en age d’aller a I'école, « pute » est le premier mot que
jai cherché dans le gros dictionnaire a la couverture de
cuir bleu de la bibliotheque. Je savais que ce n’était pas
un mot poli et que je ne pouvais pas en demander la
signification a la maitresse, mais il fallait absolument
que je sache ce quétait Kathy et ce qu'« enfant de pute »
voulait dire. Inquiete d’étre découverte, je me suis
assise sur la banquette rayée, dos a la fenétre donnant
sur la cour de I'école, et me suis mise a doucement tour-
ner les pages délicates, le cceur tambourinant dans ma
poitrine. Mais, sautant sirement inconsciemment une
page de peur de découvrir I'horrible signification de ce
mot, je ne l'ai pas trouvé.

Je n’ai jamais compris pourquoi Kathy refusait de
dire a mon oncle qui était mon pere et, en tant qu'en-
fant, je ne le lui ai jamais pardonné. Mais elle igno-
rait la violence dont il faisait désormais preuve. Et elle
n’aurait jamais pu imaginer a quel point les choses
empireraient.

Kathy savait trés bien quel type d’homme c¥était, et
peut-étre espérait-elle que maman et lui ne resteraient
pas longtemps ensemble vu qu’ils n’étaient pas mariés.
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Elle ne voulait pas lui divulguer la moindre information
qu’il aurait pu utiliser contre elle plus tard si jamais ils
se séparaient. Elle et son amant n‘auraient jamais pu
faire face au scandale si leur liaison était révélée, et
mon oncle en aurait été tout a fait conscient.

S’il avait découvert I'identité de mon pere, il aurait
pu lui faire du chantage ou tout dire a sa femme et a sa
famille. Il menacait tout le temps d’écrire a mes grands-
parents pour leur signaler que Kathy avait « caché sa
batarde » chez eux a Londres.

— Comment réagiraient tes parents s’ils étaient
au courant de mon existence ? ai-je demandé un soir
tandis que mon oncle, apres avoir vidé sa bouteille de
vodka, était parti se coucher en titubant, nous laissant
tous regroupés autour d’elle a la suite de I'une de ses
crises.

— Ca les tuerait littéralement, a-t-elle répondu.

Les autres se sont mis a ricaner, et j’ai détourné le
regard, m’efforcant de faire disparaitre ces mots un a
un en comptant le nombre de boucles que formait le
lierre tortueux sur le motif du rideau accroché a l'ar-
riére de notre porte. Jessayais désespérément de ne
pas imaginer les grands-parents que je n’avais jamais
rencontrés faire une crise cardiaque en apprenant
simplement que jexistais.



