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Ils viennent de se disputer. Derrière la table de la 
cuisine, maman compte les assiettes. Au menu : poulet 
rôti  ; nous sommes donc dimanche. Et je sais qu’ils 
viennent de se disputer parce que maman parle de papa 
en disant « lui ».

Elle nous énumère mentalement en marquant 
chaque personne du doigt contre sa paume, puis glisse 
sur le comptoir le nombre adéquat d’assiettes de la pile 
qu’elle avait sortie du meuble.

— Attends, j’ai oublié quelqu’un !
Je lève les yeux, craignant que ce ne soit moi. Mes 

deux grandes sœurs, Marie et Sandra, ne sont pas là 
aujourd’hui ; nous sommes donc sept.

— Lui, Michael, Liam, Stella, Jennifer, toi, moi, se 
met-elle à énumérer.

Elle compte toujours les assiettes de cette façon, 
presque par ordre d’âge, sauf qu’elle mentionne les filles 
avant moi et qu’elle se positionne au bout de la liste. 
J’aime l’entendre me citer tout près d’elle, quand elle dit 
« … toi, moi… » Elle fait toujours comme ça. Maman ne 
m’oublie jamais. Elle nous traite tous de la même façon, 
mais, à chaque repas, je m’attends à la même chose, car 
il manquera toujours une assiette ou il n’y aura jamais 
assez de nourriture pour tout le monde. Et, chaque fois, 
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mon oncle ou l’un de ceux qui cherchent à l’imiter fera 
le tour de la table et s’arrêtera sur moi en disant : 

— Elle peut s’en passer. De toute façon, elle n’a rien 
à faire ici.

Papa dit tout le temps ça. En vérité, il le hurle semaine 
après semaine durant leurs disputes avinées.

— On ne veut pas d’elle ici ! Elle n’a rien à faire là, et 
je veux qu’elle dégage !

Je sens mes frères et sœurs se raidir sur le canapé à 
côté de moi en se jetant des regards blasés. Je sais qu’ils 
pensent tous la même chose : c’est moi qui cause tous 
ces soucis, et ils aimeraient également que je parte. 
Ainsi, papa s’emporterait beaucoup moins, et ils pour-
raient regarder la télé en paix.

— On ne veut pas d’elle. Ils l’ont laissée ici avec toi 
parce qu’ils ne voulaient pas d’elle là-bas, mais c’est 
la même chose ici. Je veux qu’elle parte, crache-t-il en 
s’ouvrant une nouvelle bière. Elle n’a rien à faire avec 
nous.

Je me bouche le nez pour contenir mes larmes et 
tente de m’enfoncer dans le canapé, derrière les autres, 
afin qu’il ne me voie pas. 

Je fixe les câbles de la télé, n’osant pas regarder 
l’écran au cas où quelque chose déclencherait une crise 
de larmes. Il me frappera plus fort s’il me voit pleurer, 
et je sais ce que je dis.

— Ce n’est qu’une enfant, rien de tout ça n’est sa 
faute. Laisse-la tranquille, espèce de brute. Tu devrais 
t’en prendre à quelqu’un de ton âge. Elle ne dérange 
absolument pas. C’est ma maison et, si je veux qu’elle 
reste, elle restera ! crie maman en arrière-fond.



J’aimerais qu’elle arrête de lui tenir tête. Maman 
s’épuise à essayer de me défendre, mais en réalité, elle 
ne fait qu’empirer les choses.

— On ne veut d’elle nulle part !
— Si, espèce d’ivrogne sans cœur… Ne l’écoute pas, 

Anya.
Mais je n’ai pas le choix.
— Alors, pourquoi ils l’ont laissée ici  ? Qui veut 

d’elle ? hurle-t-il. Personne !
Ses paroles me font l’effet d’une gifle.
— Si ! Moi, je veux d’elle ! braille maman.
Je fais de mon mieux pour contenir mes larmes, 

mais elles finissent par éclater, et je me mets à sanglo-
ter. Soudain, il est au-dessus de moi et dresse le poing, 
prêt à me donner « une bonne raison de pleurer ».
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Maman n’était pas ma vraie mère. C’était sa plus 
jeune sœur, Katherine, que tout le monde appelait 
«  Kathy  ». J’ai l’impression de l’avoir toujours su. De 
toute façon, mon oncle, que j’avais fini par appeler 
« papa » comme mes frères et sœurs, n’aurait jamais 
permis que cela reste secret. Il saisissait la moindre 
occasion pour me rappeler que maman n’était pas ma 
vraie mère, que je ne faisais pas partie de leur famille 
et qu’un jour ou l’autre, j’allais être renvoyée chez ma 
« pute de mère, en Irlande ».

Kathy avait douze ans de moins que maman et était 
très belle. Elle était mince et élégante. De longues 
boucles cuivrées lui tombaient dans le dos, et ses yeux 
étaient pratiquement bleu marine. Elle avait les mains 
les plus petites que nous ayons jamais vues, mes frères, 
mes sœurs et moi, chez un adulte ; des mains de poupée, 
avec de grands ongles oblongs arborant toujours une 
teinte rose nacré. Cette femme me fascinait par sa 
beauté, son calme et sa gaieté, par son léger accent 
irlandais et la douceur qu’elle me manifestait. Mais 
je me méfiais également d’elle, et j’étais constam-
ment sur mes gardes, déterminée à garder une certaine 
distance avec elle. Déterminée à ce que maman voie 
que c’était elle, ma mère, et non sa sœur Kathy.
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Pendant des années, Kathy a porté un bracelet en or 
lourd de breloques qui cliquetaient chaque fois qu’elle 
remuait le bras, et, à chacune de ses visites, elle en 
arborait toujours une ou deux nouvelles. Mes frères et 
sœurs se rassemblaient autour d’elle et choisissaient 
leur préférée. L’un de mes plus anciens souvenirs est 
de regarder du coin de l’œil mon frère Liam, dans son 
pyjama à rayures, blotti dans ses bras devant la télé, 
dans le petit salon de notre appartement. Il soulève 
le bras de Kathy et, d’un air endormi, passe en revue 
chaque breloque en essayant de choisir sa préférée 
entre le Parlement et un chat avec de minuscules yeux 
incrustés de diamants. Je regarde la petite main de 
Kathy caresser ses cheveux blonds, ses boucles rousses 
tombant sur la poitrine de Liam, et je me raidis soudain, 
encore trop jeune pour mettre un mot sur ce mélange 
de jalousie et de haine que je ressens en les voyant. J’ai 
huit mois de moins que Liam, mais mon oncle interdit à 
qui que ce soit de me tenir ou de me toucher ainsi.

Kathy vivait en Irlande avec ses parents, mais je suis 
née en Angleterre, sur l’un des lits de la grande chambre 
du fond, dans l’appartement de maman. Dix jours après 
ma naissance, Kathy a dû retourner en Irlande et m’a 
laissée sous la garde de maman.

C’était censé être seulement temporaire, jusqu’à ce 
qu’elle puisse revenir me chercher. Mais ce jour n’est 
jamais arrivé. Elle est revenue – elle nous rendait visite 
quatre ou cinq fois par an –, mais elle ne m’a jamais 
emmenée avec elle, même si, chaque fois, j’étais terri-
fiée à l’idée qu’elle le fasse, que se réalisent les menaces 
incessantes de mon oncle que, « cette fois », il s’assure-
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rait qu’elle prenne « sa valise » avec elle. Maman avait 
trois autres sœurs. Elle était l’aînée, et Kathy, la benja-
mine. Kathy n’était encore qu’une enfant lorsque maman 
est partie en Angleterre pour faire sa vie et la seule qui 
restait à la maison pour s’occuper de leurs parents.

Elle n’avait jamais eu de petit ami avant de rencontrer 
mon père. Je ne le connaissais pas, mais j’avais fini par 
découvrir que c’était un homme marié avec qui elle avait 
eu une liaison. C’est maman qui me l’avait raconté, un 
soir, lorsque mon oncle était parti se coucher après l’une 
de leurs fameuses disputes. On avait envoyé mes frères 
et sœurs au lit plus tôt dans la soirée, mais, comme 
souvent, mon oncle m’avait obligée à rester écouter leur 
conversation. C’étaient ces soirs-là, une fois qu’il était 
parti se coucher et avant que mes frères et sœurs ne 
reviennent discrètement l’un après l’autre, que maman 
me racontait ses anecdotes d’enfance en Irlande.

Parfois, lorsque nous nous retrouvions seules, elle 
me parlait de Kathy et de la manière dont elle s’était 
débrouillée pour prendre le ferry jusqu’en Angleterre 
afin de me mettre au monde. Seule une part de moi 
voulait entendre ces histoires, mais, peu à peu, après 
toutes ces discussions et toutes ces années, et grâce 
aux réponses à mes questions – ou, plutôt, à celles de 
mes frères et sœurs –, je finissais par rassembler les 
morceaux de mon histoire.

Maman donnait toujours un ton romantique, roma-
nesque et triste à ses anecdotes, et nous étions tous 
peinés que Kathy n’ait pas pu rester avec son bébé et 
l’homme qu’elle aimait. Je m’efforçais d’oublier que 
j’étais le bébé dont ils parlaient. Les sentiments que 
j’éprouvais à l’égard de Kathy avaient toujours été 



compliqués, mais j’avais été choquée d’apprendre que 
mon père était un homme marié. À cette époque, les 
aventures extraconjugales étaient un sujet tabou. Je 
voyais Kathy d’un autre œil, désormais. Je lui en voulais 
encore plus de causer tout ce souci à maman, qui devait 
garder son « secret » pour elle, et d’être le sujet princi-
pal de la plupart des disputes de la maison.

— Elle aimait énormément ton père, me disait 
toujours maman lorsque nous en discutions. C’est tout 
ce que je sais.

Je faisais mine de ne pas m’intéresser aux passages 
qui concernaient Kathy et l’identité éventuelle de mon 
père. Comme toujours, je désirais montrer à maman 
que je la voulais elle comme mère, et non sa sœur, que 
je vivais avec ma famille et que je ne voulais pas en 
partir. Mais, évidemment, je l’écoutais attentivement.

— Tu sais qui est le père d’Anya ? a un soir demandé 
Jennifer, ma plus jeune sœur.

Nous avions tous posé cette question au fil des ans. 
J’ai fait semblant de ne pas entendre, mais, lorsque 
j’ai levé les yeux, j’ai vu maman détourner le regard et 
secouer la tête. Ses yeux se sont de nouveau remplis de 
larmes.

— Non, a-t-elle répondu en fixant le contenu de son 
verre qu’elle remuait pensivement. Non, je ne le sais pas.

— Tu le dirais à papa si tu le savais ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-elle dit en resserrant la ceinture de sa 

robe de chambre et en vidant son verre. Sur ma vie, je 
le lui dirais. Je ne supporterais pas de continuer à subir 
ce que ce taré m’inflige…, pas même pour ma sœur.
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Mon oncle détestait le fait que je vive avec eux. Il 
n’a jamais voulu de moi. La plus grande partie de mon 
enfance, j’ai dû faire en sorte de me rendre aussi muette 
et invisible que possible afin qu’il m’oublie et me laisse 
rester, qu’il me permette de faire partie de la famille 
que je considérais comme la mienne.

Au début, il avait toléré ma présence, car elle ne 
devait être que temporaire. Sa haine à mon égard n’a 
fait que croître de semaine en semaine, mois après 
mois, tandis qu’il devenait évident que j’allais rester 
avec eux.

Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était de ne 
pas savoir qui était mon « vrai » père. Il était persuadé 
que maman connaissait la vérité et la gardait secrète 
à la demande de Kathy et de son collègue – la seule 
personne en Irlande à être au courant pour son enfant 
illégitime et qu’on nous a toujours fait appeler « oncle 
Brendan ». 

Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance et qu’ils 
avaient exigé que maman lui mente.

Cela faisait des années que maman hurlait qu’elle ne 
lui mentait pas, qu’elle ne savait pas qui était mon père.

— Si je le savais, tu ne penses pas que j’aurais fini par 
te le dire ? criait-elle en sanglotant.
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Mais il avait conscience que Kathy et Brendan ne 
l’aimaient pas, surtout Brendan, et il traitait maman de 
menteuse en déclarant qu’ils le prenaient tous pour un 
idiot dans sa propre maison. Le fait que personne ne lui 
dise qui était mon père le rendait fou et semblait être la 
cause de la plupart de leurs disputes.

Elle avait essayé toutes sortes de réponses, diverses 
façons de lui faire comprendre qu’elle ne savait rien. Je 
grandissais et je ne savais rien non plus : je n’avais pas 
de père, j’avais été conçue une nuit sans lendemain. Il 
ne l’a jamais crue. Mais, à cause de ça, il appelait Kathy 
«  la  pute  », et moi, «  l’enfant de la pute  », le hurlant 
dispute après dispute de sa voix avinée.

— Ma sœur n’est pas une pute ! éclatait maman.
— Alors, qui est le père  ? Qui est le père  ? s’épou-

monait-il, furieux à l’idée que Kathy se permette de 
me laisser sous son toit sans lui faire suffisamment 
confiance pour lui révéler l’identité de mon père. Je ne 
veux pas de leur sale mioche chez moi s’ils ne l’assu-
ment pas. Je ne veux pas de cette enfant de putain ! Ils 
n’ont qu’à la récupérer. Cette fois, je vais m’en assurer, 
tu vas voir !

Chaque week-end, c’était le même scandale. En prin-
cipe, lorsque maman parvenait à me faire aller au lit en 
même temps que mes frères et sœurs – même si on finis-
sait par exiger que je revienne –, nous restions allon-
gés à les écouter se hurler après, et nous entendions 
maman se faire frapper parce qu’elle prenait la défense 
de sa sœur et se battre pour que je reste. Lorsqu’il finis-
sait par aller se coucher, hors de lui, maman venait 
parfois discrètement nous voir dans la grande chambre 
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du fond, que les cinq plus jeunes d’entre nous parta-
geaient, afin de s’assurer que tout allait bien. 

Malgré ses promesses, à chaque dispute, je pensais 
que ça allait vraiment se passer, qu’il allait réussir à 
me séparer de ma famille en me renvoyant en Irlande, 
auprès de Kathy que nous considérions alors comme 
une étrangère – la « pute » dont je craignais les visites.

Nous n’avions pas de dictionnaire à la maison – il n’y 
avait aucun livre, d’ailleurs –, mais une fois que je fus 
en âge d’aller à l’école, « pute » est le premier mot que 
j’ai cherché dans le gros dictionnaire à la couverture de 
cuir bleu de la bibliothèque. Je savais que ce n’était pas 
un mot poli et que je ne pouvais pas en demander la 
signification à la maîtresse, mais il fallait absolument 
que je sache ce qu’était Kathy et ce qu’« enfant de pute » 
voulait dire. Inquiète d’être découverte, je me suis 
assise sur la banquette rayée, dos à la fenêtre donnant 
sur la cour de l’école, et me suis mise à doucement tour-
ner les pages délicates, le cœur tambourinant dans ma 
poitrine. Mais, sautant sûrement inconsciemment une 
page de peur de découvrir l’horrible signification de ce 
mot, je ne l’ai pas trouvé.

Je n’ai jamais compris pourquoi Kathy refusait de 
dire à mon oncle qui était mon père et, en tant qu’en-
fant, je ne le lui ai jamais pardonné. Mais elle igno-
rait la violence dont il faisait désormais preuve. Et elle 
n’aurait jamais pu imaginer à quel point les choses 
empireraient.

Kathy savait très bien quel type d’homme c’était, et 
peut-être espérait-elle que maman et lui ne resteraient 
pas longtemps ensemble vu qu’ils n’étaient pas mariés. 



Elle ne voulait pas lui divulguer la moindre information 
qu’il aurait pu utiliser contre elle plus tard si jamais ils 
se séparaient. Elle et son amant n’auraient jamais pu 
faire face au scandale si leur liaison était révélée, et 
mon oncle en aurait été tout à fait conscient. 

S’il avait découvert l’identité de mon père, il aurait 
pu lui faire du chantage ou tout dire à sa femme et à sa 
famille. Il menaçait tout le temps d’écrire à mes grands-
parents pour leur signaler que Kathy avait « caché sa 
bâtarde » chez eux à Londres.

— Comment réagiraient tes parents s’ils étaient 
au courant de mon existence ? ai-je demandé un soir 
tandis que mon oncle, après avoir vidé sa bouteille de 
vodka, était parti se coucher en titubant, nous laissant 
tous regroupés autour d’elle à la suite de l’une de ses 
crises.

— Ça les tuerait littéralement, a-t-elle répondu.
Les autres se sont mis à ricaner, et j’ai détourné le 

regard, m’efforçant de faire disparaître ces mots un à 
un en comptant le nombre de boucles que formait le 
lierre tortueux sur le motif du rideau accroché à l’ar-
rière de notre porte. J’essayais désespérément de ne 
pas imaginer les grands-parents que je n’avais jamais 
rencontrés faire une crise cardiaque en apprenant 
simplement que j’existais.


