La neige était tombée pendant la nuit ; a présent, la
grande maison qui se dressait a 'extrémité de la
vallée ressemblait & un navire vieux de cing cents ans
voguant sur un océan blanc. Autour de la propriété s’éten-
daient le parc, les terrasses et les jardins, puis la forét.
Derriere s’élevait une pente boisée couverte au sommet
par la lande. Au sud et a l'est, la riviere décrivait un large
méandre. A Touest, le lac de cing hectares formait un
miroir gris bordé de glace.

Bien qu'il fiit encore t6t, Rutherford ne dormait pas. A
toute heure, il régnait une certaine activité. Partout, dans
ce paysage blanc, on travaillait dur a la bonne marche du
domaine. Pouvoir et influence avaient bati Rutherford ;
pouvoir et influence suivaient dans son sillage. A I'ins-
tar des adjonctions de la fin de I'époque victorienne sur
le manoir de style Tudor dont on avait posé la premiere
pierre en 1530, Rutherford rayonnait depuis la maison
elle-méme, a travers les fermes des métayers, les villages,
la grande courbe de la vallée en direction d’York, touchant
et transformant tout sur son passage, dominant les vies,
changeant les paysages.

Une lumiére brillait au premier étage, au-dessus de la
terrasse. On avait tiré les lourds rideaux de la plus vaste



chambre de l'aile ouest. Il était a peine sept heures, mais
Octavia Cavendish était déja réveillée depuis un moment.
Elle était assise, enveloppée dans la robe de chambre
Poiret de satin noir et blanc, doublée de zibeline, que
William lui avait achetée a Londres dix-huit mois plus tot.
Un feu rougeoyait dans la cheminée en pierre calcaire ;
son thé était posé a coté d’elle.

Amelie, sa femme de chambre, s’activait, préparant
les premieres tenues de la journée. Quatre possibilités.
La lavande, peut-étre, pour le déjeuner, ou la jaquette
en velours gris. Une robe a manches longues pour
lapres -midi. Et le modele un peu plus recherché, tulle
avec des appliques vertes, pour le soir.

Derriére les vétements, sur la coiffeuse, Amelie avait
déja étalé les bijoux qui avaient autrefois appartenu a la
mere du mari d’Octavia : de grosses émeraudes serties
dans de lor, et les opales, quelle avait particuliérement
en horreur. Dans cette piéce inondée de soies et de gazes,
Octavia se faisait 'effet d’'une rose trop ouverte qui se
flétrissait devant la flambée.

— La lavande, finit-elle par décider.

Amelie acquiesca en inclinant la téte, puis, faisant un
ballot de la jaquette en velours gris autour de son bras, se
retira au dressing.

Octavia se leva pour regarder la neige par la fenétre.
Plus d’'une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait
remarqué le hétre gisant sur le coté en haut de l'allée. Des
hommes se rassemblaient au bas des marches incurvées
du perron. Des silhouettes monochromes se dessinant
contre les branches et les derniéres feuilles sombres.

Elle se sentit soudain prise d’une irrésistible envie
de sortir, d’écouter leurs conversations, de se précipi-
ter dans la neige avec un enthousiasme enfantin. Elle se
rappela avoir traversé en courant cette pelouse parfaite,
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cette terrasse impeccable, quand elle était venue ici
pour la premiére fois avec William. Une jeune mariée de
dix -neuf ans, rayonnante d’'un bonheur qu’on avait rapi-
dement éteint, débordante d’'une ardeur mal accueillie.
Elle se souvint d’étre passée devant le pavillon nord dans
le vieux landau, le tout premier jour, la grande voiture
de maitre tanguant alors quelle virait dans l'allée, avant
que Rutherford n’apparaisse avec ses tours, ses fenétres
a meneaux et ses cheminées ouvragées tellement jolies au
soleil de 'apres-midi.

Octavia redressa inconsciemment les épaules. Bien
stir, elle n’avait rien a faire dehors. Cela n’aurait pas
manqué de surprendre, sauf dans le cadre d’une partie
de chasse ou au moins en s’étant habillée pour marcher,
comme il lui arrivait de le faire au printemps ou en été. En
dehors de ces circonstances, il aurait paru pour le moins
inconvenant que I'épouse du huitiéme comte sorte courir.
Et elle ne pouvait certainement pas s’intéresser aux
conversations des domestiques. Tout de méme, ce tableau
avait quelque chose d’irréel : cet arbre immense, a terre,
vaincu. Le silence de la neige a des kilometres a la ronde.
L’atmosphére spectrale de cette journée. Une fois, peu
apres la naissance d’Harry, elle avait révé que le domaine
avait frémi pendant une bréve seconde avant de soudain
se volatiliser : la serre, le lac, l'allée qui menait jusqu’au
pied des collines, disparus en un instant, étouffés en un
souffle, éclipsés en un long soupir suffocant.

Elle se demanda pourquoi elle pensait a cela main-
tenant. C’était la veille de Noél de 'année 1913. Ils rece-
vaient pour les quatre prochains jours.

En tant que maitresse de maison, elle aurait da étre
bien trop occupée pour avoir l'esprit ailleurs. Elle se
retourna et regarda la chambre, frongant les sourecils.
Elle attendait seize invités en tout : une féte somme toute



modeste, mais elle préférait se retrouver entre amis pour
Noél. Elle accueillait bien assez de soirées officielles le
reste de l'année.

Elle savait sans le moindre doute que le stoique petit
train a vapeur parviendrait a traverser la vallée depuis
Wasthwaite, mais elle se demanda si la route de la gare
jusqu’a la maison ne serait pas impraticable pour les
chevaux. Il n’était certainement pas possible de sortir la
Napier ou la Metz. La Napier était imprévisible, au mieux.
Les roues glisseraient sur la pente menant aux grilles.
Quant a la Metz, elle n’avait été qu'un caprice pour occuper
Harry et le distraire de cette idée fixe de vol en avion. La
Metz était un petit roadster vert certainement incapable
de lutter contre les éléments. Néanmoins, William insis-
terait probablement pour prendre la Napier qu’il aimait
conduire lui-méme (a la grande horreur du personnel). Il
s'emmitouflerait dans son énorme manteau de fourrure.
Lallée, le chemin et la colline seraient dégagés (six kilo-
meétres de neige). William demanderait aux jardiniers de
s’en charger. Six kilomeétres. Huit invités venant s’ajou-
ter a ceux déja présents. Encore deux trains. Charlotte
et Louisa reviendraient par le méme dans l'apres- midi.
Hélene de Montfort arriverait avant le déjeuner.

— Seigneur, murmura-t-elle.

On frappa a la porte. Amelie courut ouvrir, mais Octa-
via savait de qui il s’agissait. Impossible de ne pas recon-
naitre ces trois coups tonitruants.

— Monsieur, dit Amelie a voix basse, alors qu’elle
faisait entrer le mari d’Octavia.

Comme a son habitude, William Cavendish sembla
mal a l'aise dans la chambre d’Octavia, ce sanctuaire aux
murs jaune et blanc. Il marcha d’un pas raide vers elle et
donna a sa femme un petit baiser sec sur la joue.



Il sentait le savon a barbe et — de maniere moins
marquée — le chien : son épagneul, Haggerty, dormait dans
la méme piece que lui. La suite de William était bien plus
spartiate que la sienne. Octavia en franchissait rarement
le seuil.

Entiérement peinte en bleu, elle était étonnamment
masculine, avec son mobilier simple, ses estampes de
scenes de chasse et son précieux Landseer qu’il estimait
bien trop sentimental, mais avait tout de méme fini par
acheter. Alors qu’il se penchait vers elle, il parut presque
répugner a se courber. Il était grand et large dépaules.

— Vous joindrez-vous a moi pour le petit-déjeuner ?
senquit-il.

Elle haussa un sourcil.

— Vous étes venu me le demander ? Comme c’est roman-
tique, mon chéri.

William ne lui rendit pas son sourire, se contentant de
lui signaler la présence d’Amelie d'un coup d’ceil.

— Laissez-nous, lui ordonna Octavia.

La domestique s’éclipsa, emportant le plateau de thé et
fermant la porte derriere elle.

— FEtes-vous souffrante ?

— Non, absolument pas, dit-elle. Pourquoi ?

Les lévres pincées, il se balanca sur ses talons. Il avait
vingt ans de plus qu'elle. Parfois, a sa fagon de se tenir, les
mains derriére le dos, il lui rappelait son propre pére quand
il sentait monter en lui une de ses coleres homériques.

— Cooper m’a dit que vous étiez descendue ce matin,
dit-il, nommant son valet de chambre.

— Cooper ? répéta-t-elle, amusée. Et en quoi cela
devrait-il intéresser Cooper le moins du monde ?

La plaisanterie, bien innocente, resta en suspens l'es-
pace d’'une seconde. Le silence de William ne présageait
rien de bon.



— Cooper n’est pas intéressé. Cest madame Jocelyn
qui le lui a dit.

Octavia soupira.

— Seigneur, ces gens ne cessent de cancaner.

— Octavia, reprit William. Une femme de chambre
vous a vue. Vous lui avez parlé.

Elle agita négligemment une main, comme pour chas-
ser ses questions importunes.

— Les cieux vont s'ouvrir, jimagine.

— A quoi pensiez-vous ?

Elle soutint son regard.

— Je vous suis reconnaissant de supposer que je
pouvais penser, murmura-t-elle avec un sourire. Mais
javais vu l'arbre. Je voulais aller le regarder.

— Le regarder ? Pourquoi ?

Elle se demanda l'espace d’'une seconde si elle devait
tenter de lui expliquer son impulsion enfantine de courir
dans la neige, mais elle se ravisa.

— Jel'ignore, dit-elle enfin. J°étais simplement réveillée.

— Vous avez plongé les domestiques dans la perplexité.

— J’en suis terriblement navrée.

Il la dévisagea pendant un moment, secouant la téte.
Parfois, elle lui brouillait les idées de maniére délibérée.
Elle pensait que cela lui faisait le plus grand bien. Par
ailleurs, quelque part dans son ame brillait toujours une
petite lueur. Son sens de '’humour. Ni lui ni sa brute de
pére n‘avaient réussi a I'étouffer.

— Je compte sur votre présence au déjeuner, conclut-il,
se détournant. Je vais aller chercher Héléne de Montfort.

— Je n’ai pas oublié, répondit-elle.

Puis, se tournant vers son miroir, elle grimaca rien
qu’a cette pensée.

Dans les couloirs au sous-sol, Emily Maitland avait
commencé a travailler alors qu'’il faisait encore nuit.



Sa journée débutait a cing heures et demie, bien avant
laube en hiver. Elle s’était réveillée en grelottant, comme
d’habitude, dans son lit a chassis métallique. Elle parta-
geait une mansarde au dernier étage avec deux autres
femmes de chambre, Cynthia et Mary. Dans le noir, elle
avait enfilé ses vétements tant bien que mal, cherchant
a tatons les fermetures de sa longue robe en laine bleu
marine et nouant le tablier en calicot autour de sa taille.

Il faisait terriblement froid dans la piece sous les
avant- toits. Méme son gant de toilette avait gelé du c6té
de la cuvette dans laquelle elle se lavait. Elle perca du
doigt la fine couche de glace dans le broc et se frotta le
visage avec quelques gouttes. Cela devrait faire l'affaire.

Ces deux derniers mois, elle s’était levée la premiére,
s’était dépéchée de s’habiller, se tenant a la table de chevet
quand elle en avait besoin. Elle ne savait pas comment on
se sentait lorsqu’on avait trop bu, mais elle pensait que
cela devait s’en approcher. Pour lutter contre cette sensa-
tion, elle avait appris a se pincer la gorge juste au-dessus
de la clavicule. Cela semblait efficace. Elle avait vu faire sa
meére — et pour la méme raison.

— Réveillez-vous, chuchota-t-elle aux autres.

Cynthia, qui paraissait perpétuellement malheureuse,
s’éloigna de la main qu’Emily avait posée sur son épaule.

— Mary, fit ensuite Emily.

Mais Mary était réveillée, constata-t-elle. Avec les
gestes d’'un automate, elle entortillait ses cheveux pour les
fixer sous sa coiffe.

— Je vais finir par mourir de froid de ce co6té, se plai-
gnit la jeune fille. Cyn, cest ton tour cette nuit. Tu es
grasse comme un cochon. Ton derriére te tiendra chaud.

Elle se tourna vers Emily, dont le visage n’était qu'une
masse indistincte dans l'obscurité.



— Pourquoi fait-il aussi froid ? demanda-t-elle.

— Je pense qu’il a neigé, lui répondit Emily.

Elle gagna a tatons l'extrémité de la piece, ou pendaient
des rideaux légers.

— La lumiére semble différente.

Depuis la fenétre, elle vit la neige sur 'avancée du toit
et collée en spirales fantaisistes autour des cheminées
dans la demi-pénombre.

— Pas étonnant, marmonna Mary, tirant ses bas en
laine de sous son oreiller pour ne pas avoir a poser ses
pieds sur le plancher nu. Bon Dieu !

— Mademoiselle Dodd va t’entendre, la prévint Emily,
la main sur la porte.

— Ca m’est égal, chuchota Mary. Elle a un tapis de
feutre sur le sol de sa chambre. Elle a plus chaud que
nous. Si ¢a continue comme ¢a, je vais rentrer chez moi.

Mais elles savaient toutes les deux que cela n’arri-
verait jamais. Mary avait besoin des quatorze livres
annuelles qu’elle envoyait a son pere. Elle ne pouvait pas
se permettre d’étre renvoyée par la femme de chambre en
chef pour un écart de langage — et une seule parole inso-
lente suffirait. Parfois, quand Mary se couchait le soir,
Emily I'entendait jurer dans son oreiller, mais, en bas, elle
se comportait comme tout le monde, frottant a genoux
tapis et grilles de foyer en silence, la téte baissée et les
yeux détournés.

Un escalier étroit descendait jusquau palier du
premier étage ; apres, un couloir menait a l'escalier des
domestiques a lautre bout de la maison. Directement en
dessous se trouvait la chambre de Monsieur.

Les filles avaient pour instruction de marcher d’'un pas
léger sur le parquet. Pas un écho, pas un mot. Plus que
tout, une femme de chambre se devait d’étre invisible, une
sorte d’apparition portant chaque matin du charbon dans
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toutes les pieces. Un spectre fébrile, sans consistance.
Jusqu’a ce que la main effleure les cheveux sur sa nuque,
caresse la peau de son bras sous la manche retroussée de
sa robe.

Emily ferma les yeux et s’arréta. La gouvernante l'avait
déja surprise en pleurs dans l'escalier des domestiques,
une semaine plus tot : elle avait monté les marches en
courant avant qu'Emily ait le temps de se reprendre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait voulu savoir Mme
Jocelyn. Ne restez pas la.

Emily avait obéi. C’était curieux, néanmoins. Elle
croyait avoir oublié comment pleurer. Elle se disait que la
honte et la terreur avaient épuisé ses larmes. En général,
dans les moments ou elle se sentait perdue, elle restait la
bouche et les yeux secs, essayant d'imaginer son avenir,
au-dela du chagrin. Il lui avait pris son coeur, pensait-elle
alors. Le lui avait volé et brisé. Telle une horloge déréglée,
incapable de marquer le passage des heures avec préci-
sion, il ne battait plus qu'a un rythme irrégulier.

Elle descendit aussi rapidement que possible. Alfred
Whitley l'attendait dans les cuisines.

— Donne-moi le charbon lui dit-elle d’'une voix
sifflante, lui arrachant le seau qu’il avait apporté.

Apreés coup, elle s’en voulut de sa grossiéreté. Bien
qu’idiot, Alfred était plein de bonne volonté. Sa bouche
semblait toujours trop grande au sein de ce visage ouvert
et empoté. Il n’arrétait pas d’essuyer sur sa manche son
nez qui coulait en permanence.

— Comme un week-end humide, avait dit John Gray, le
régisseur du domaine. Cest tout ce que l'on peut attendre
du village. Ils ont de la bouillie a la place du cerveau
la-bas.

Tout de méme, pauvre Alfred. Pauvre Alfie. Comment
ne pas le plaindre ? Commis a treize ans (a peine). Le pire
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des postes. Mais il ne paraissait pas s’en soucier, debout
dans la cour, en train de couper un quintal de bois, les
cheveux plaqués sur le front par la pluie.

IIs ne laissaient jamais M. Bradfield, le majordome,
voir Alfie quand le garcon n’était pas présentable (épuisé,
couvert de boue, mouillé, assis sur une marche, une tasse
de chocolat chaud a la main). M. Bradfield lui aurait botté
les fesses. Il aimait que son escalier soit propre.

Emily passait justement devant la chambre du major-
dome. Par le panneau vitré, elle vit qu'une lampe a huile
brillait a l'intérieur. Elle s’engouffra dans un deuxieme
escalier avec son seau a charbon, puis poussa la porte
verte matelassée qui débouchait dans laile sud de la
maison, a coté du bureau de lord William, des archives et
de la bibliotheque.

Emily n’aimait pas cet endroit : pas tant le bureau, une
charmante petite piéce avec une belle table et une chemi-
née dans laquelle elle allumait le premier feu ; plutot les
archives, qui contenaient les vestiges romains qui avaient
appartenu au pére de lord William.

11 fallait épousseter les étageres remplies d'oiseaux et
de chats d’albatre, de sculptures et de poteries, et d’os
déterrés a Beddersley Hill, ot l'on disait que reposaient
les anciens rois. Une collection d’'objets curieux, étranges,
qui lui donnaient des picotements dans la nuque. Elle
détestait les yeux étirés des statues de chats (il y en avait
deux, une de chaque c6té de la porte).

Constatant que le feu avait pris, elle mit en place le
pare-étincelles et retourna dans le hall d’entrée, traver-
sant le sol en marbre sous le haut plafond voité. Cette
partie de la maison, la plus ancienne, avait constitué le
batiment principal jusqu’aux travaux d’agrandissement
accomplis quinze ans plus t6t par lord William grace a
la fortune de lady Cavendish. On racontait que 'argent
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des filatures de laine était la seule raison qui avait poussé
Cavendish a s’encombrer d’'une femme, mais Emily
n'en savait rien. Pour elle, le vaste hall avec ses poutres
apparentes semblait échoué au coeur des adjonctions
modernes. Alfred avait allumé les lampes a huile pres de
I'entrée et de l'escalier principal. Il y avait des flaques de
couleur dans l'obscurité.

Emily pénétra dans la salle de réception. A cette heure
de la journée, elle devait se presser. Elle avait cinq feux
a allumer a cet étage, puis elle aurait les chambres a
faire, le tout avant six heures. Cynthia et Mary aidaient
la bonne a tout faire a alimenter les feux a la cuisine, a
balayer dans les couloirs et a apporter le thé a Amelie,
la femme de chambre attitrée de Madame, a M. Cooper,
le valet de Monsieur, et 8 Mme Jocelyn. Le mois dernier,
elles avaient également prété main-forte a Enid Bliss,
laide- cuisiniére, qui souffrait d'une bronchite (c’était a
elle que revenait de s’assurer que la cuisine était impec-
cable). La pauvre ne parvenait méme pas a respirer
au lever ; les trois femmes de chambre avaient tenté de
cacher son état a la gouvernante.

Tout en continuant a travailler, Emily faisait ses
comptes. Trois groupes d’invités étaient déja arrivés ;
cela faisait donc huit chambres a I’étage. Ses doigts s’acti-
verent sur le papier, le bois d’allumage et le charbon. En
terminant, elle s’essuya les mains sur son tablier, se leva
et sentit immédiatement la nausée désormais familiére
Ienvahir. Attendant que cela passe, elle regarda autour
d’elle. Des centaines de formes se dissimulaient dans
les ténebres : chaises, tables, lampes, tables d’appoint
avec des fleurs ou des plantes vertes ; étageres avec des
petites marchandes de fleurs en porcelaine d'une minutie
incroyable — hors de prix, d’aprés M. Bradley ; écrans de
cheminée, repose-pieds.
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