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I

La neige était tombée pendant la nuit  ; à présent, la 
grande maison qui se dressait à l’extrémité de la 

vallée ressemblait à un navire vieux de cinq cents ans 
voguant sur un océan blanc. Autour de la propriété s’éten-
daient le parc, les terrasses et les jardins, puis la forêt. 
Derrière s’élevait une pente boisée couverte au sommet 
par la lande. Au sud et à l’est, la rivière décrivait un large 
méandre. À l’ouest, le lac de cinq hectares formait un 
miroir gris bordé de glace.

Bien qu’il fût encore tôt, Rutherford ne dormait pas. À 
toute heure, il régnait une certaine activité. Partout, dans 
ce paysage blanc, on travaillait dur à la bonne marche du 
domaine. Pouvoir et influence avaient bâti Rutherford  ; 
pouvoir et influence suivaient dans son sillage. À l’ins-
tar des adjonctions de la fin de l’époque victorienne sur 
le manoir de style Tudor dont on avait posé la première 
pierre en 1530, Rutherford rayonnait depuis la maison 
elle-même, à travers les fermes des métayers, les villages, 
la grande courbe de la vallée en direction d’York, touchant 
et transformant tout sur son passage, dominant les vies, 
changeant les paysages.

Une lumière brillait au premier étage, au-dessus de la 
terrasse. On avait tiré les lourds rideaux de la plus vaste 
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chambre de l’aile ouest. Il était à peine sept heures, mais 
Octavia Cavendish était déjà réveillée depuis un moment. 
Elle était assise, enveloppée dans la robe de chambre 
Poiret de satin noir et blanc, doublée de zibeline, que 
William lui avait achetée à Londres dix-huit mois plus tôt. 
Un feu rougeoyait dans la cheminée en pierre calcaire  ; 
son thé était posé à côté d’elle.

Amelie, sa femme de chambre, s’activait, préparant 
les premières tenues de la journée. Quatre possibilités. 
La lavande, peut-être, pour le déjeuner, ou la jaquette 
en velours gris. Une robe à manches longues pour 
l’après -midi. Et le modèle un peu plus recherché, tulle 
avec des appliques vertes, pour le soir. 

Derrière les vêtements, sur la coiffeuse, Amelie avait 
déjà étalé les bijoux qui avaient autrefois appartenu à la 
mère du mari d’Octavia  : de grosses émeraudes serties 
dans de l’or, et les opales, qu’elle avait particulièrement 
en horreur. Dans cette pièce inondée de soies et de gazes, 
Octavia se faisait l’effet d’une rose trop ouverte qui se 
flétrissait devant la flambée. 

— La lavande, finit-elle par décider. 
Amelie acquiesça en inclinant la tête, puis, faisant un 

ballot de la jaquette en velours gris autour de son bras, se 
retira au dressing.

Octavia se leva pour regarder la neige par la fenêtre. 
Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait 
remarqué le hêtre gisant sur le côté en haut de l’allée. Des 
hommes se rassemblaient au bas des marches incurvées 
du perron. Des silhouettes monochromes se dessinant 
contre les branches et les dernières feuilles sombres.

Elle se sentit soudain prise d’une irrésistible envie 
de sortir, d’écouter leurs conversations, de se précipi-
ter dans la neige avec un enthousiasme enfantin. Elle se 
rappela avoir traversé en courant cette pelouse parfaite, 
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cette terrasse impeccable, quand elle était venue ici 
pour la première fois avec William. Une jeune mariée de 
dix -neuf ans, rayonnante d’un bonheur qu’on avait rapi-
dement éteint, débordante d’une ardeur mal accueillie. 
Elle se souvint d’être passée devant le pavillon nord dans 
le vieux landau, le tout premier jour, la grande voiture 
de maître tanguant alors qu’elle virait dans l’allée, avant 
que Rutherford n’apparaisse avec ses tours, ses fenêtres 
à meneaux et ses cheminées ouvragées tellement jolies au 
soleil de l’après-midi.

Octavia redressa inconsciemment les épaules. Bien 
sûr, elle n’avait rien à faire dehors. Cela n’aurait pas 
manqué de surprendre, sauf dans le cadre d’une partie 
de chasse ou au moins en s’étant habillée pour marcher, 
comme il lui arrivait de le faire au printemps ou en été. En 
dehors de ces circonstances, il aurait paru pour le moins 
inconvenant que l’épouse du huitième comte sorte courir. 
Et elle ne pouvait certainement pas s’intéresser aux 
conversations des domestiques. Tout de même, ce tableau 
avait quelque chose d’irréel : cet arbre immense, à terre, 
vaincu. Le silence de la neige à des kilomètres à la ronde. 
L’atmosphère spectrale de cette journée. Une fois, peu 
après la naissance d’Harry, elle avait rêvé que le domaine 
avait frémi pendant une brève seconde avant de soudain 
se volatiliser  : la serre, le lac, l’allée qui menait jusqu’au 
pied des collines, disparus en un instant, étouffés en un 
souffle, éclipsés en un long soupir suffocant.

Elle se demanda pourquoi elle pensait à cela main-
tenant. C’était la veille de Noël de l’année 1913. Ils rece-
vaient pour les quatre prochains jours. 

En tant que maîtresse de maison, elle aurait dû être 
bien trop occupée pour avoir l’esprit ailleurs. Elle se 
retourna et regarda la chambre, fronçant les sourcils. 
Elle attendait seize invités en tout : une fête somme toute 
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modeste, mais elle préférait se retrouver entre amis pour 
Noël. Elle accueillait bien assez de soirées officielles le 
reste de l’année.

Elle savait sans le moindre doute que le stoïque petit 
train à vapeur parviendrait à traverser la vallée depuis 
Wasthwaite, mais elle se demanda si la route de la gare 
jusqu’à la maison ne serait pas impraticable pour les 
chevaux. Il n’était certainement pas possible de sortir la 
Napier ou la Metz. La Napier était imprévisible, au mieux. 
Les roues glisseraient sur la pente menant aux grilles. 
Quant à la Metz, elle n’avait été qu’un caprice pour occuper 
Harry et le distraire de cette idée fixe de vol en avion. La 
Metz était un petit roadster vert certainement incapable 
de lutter contre les éléments. Néanmoins, William insis-
terait probablement pour prendre la Napier qu’il aimait 
conduire lui-même (à la grande horreur du personnel). Il 
s’emmitouflerait dans son énorme manteau de fourrure. 
L’allée, le chemin et la colline seraient dégagés (six kilo-
mètres de neige). William demanderait aux jardiniers de 
s’en charger. Six kilomètres. Huit invités venant s’ajou-
ter à ceux déjà présents. Encore deux trains. Charlotte 
et Louisa reviendraient par le même dans l’après- midi. 
Hélène de Montfort arriverait avant le déjeuner.

— Seigneur, murmura-t-elle.

On frappa à la porte. Amelie courut ouvrir, mais Octa-
via savait de qui il s’agissait. Impossible de ne pas recon-
naître ces trois coups tonitruants.

—  Monsieur, dit Amelie à voix basse, alors qu’elle 
faisait entrer le mari d’Octavia.

Comme à son habitude, William Cavendish sembla 
mal à l’aise dans la chambre d’Octavia, ce sanctuaire aux 
murs jaune et blanc. Il marcha d’un pas raide vers elle et 
donna à sa femme un petit baiser sec sur la joue. 
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Il sentait le savon à barbe et – de manière moins 
marquée – le chien : son épagneul, Haggerty, dormait dans 
la même pièce que lui. La suite de William était bien plus 
spartiate que la sienne. Octavia en franchissait rarement 
le seuil. 

Entièrement peinte en bleu, elle était étonnamment 
masculine, avec son mobilier simple, ses estampes de 
scènes de chasse et son précieux Landseer qu’il estimait 
bien trop sentimental, mais avait tout de même fini par 
acheter. Alors qu’il se penchait vers elle, il parut presque 
répugner à se courber. Il était grand et large d’épaules.

—  Vous joindrez-vous à moi pour le petit-déjeuner  ? 
s’enquit-il.

Elle haussa un sourcil. 
— Vous êtes venu me le demander ? Comme c’est roman-

tique, mon chéri.
William ne lui rendit pas son sourire, se contentant de 

lui signaler la présence d’Amelie d’un coup d’œil.
— Laissez-nous, lui ordonna Octavia. 
La domestique s’éclipsa, emportant le plateau de thé et 

fermant la porte derrière elle.
— Êtes-vous souffrante ?
— Non, absolument pas, dit-elle. Pourquoi ?
Les lèvres pincées, il se balança sur ses talons. Il avait 

vingt ans de plus qu’elle. Parfois, à sa façon de se tenir, les 
mains derrière le dos, il lui rappelait son propre père quand 
il sentait monter en lui une de ses colères homériques.

— Cooper m’a dit que vous étiez descendue ce matin, 
dit-il, nommant son valet de chambre.

—  Cooper  ? répéta-t-elle, amusée. Et en quoi cela 
devrait-il intéresser Cooper le moins du monde ?

La plaisanterie, bien innocente, resta en suspens l’es-
pace d’une seconde. Le silence de William ne présageait 
rien de bon.
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— Cooper n’est pas intéressé. C’est madame Jocelyn 
qui le lui a dit.

Octavia soupira. 
— Seigneur, ces gens ne cessent de cancaner.
—  Octavia, reprit William. Une femme de chambre 

vous a vue. Vous lui avez parlé.
Elle agita négligemment une main, comme pour chas-

ser ses questions importunes.
— Les cieux vont s’ouvrir, j’imagine.
— À quoi pensiez-vous ?
Elle soutint son regard. 
—  Je vous suis reconnaissant de supposer que je 

pouvais penser, murmura-t-elle avec un sourire. Mais 
j’avais vu l’arbre. Je voulais aller le regarder.

— Le regarder ? Pourquoi ?
Elle se demanda l’espace d’une seconde si elle devait 

tenter de lui expliquer son impulsion enfantine de courir 
dans la neige, mais elle se ravisa.

— Je l’ignore, dit-elle enfin. J’étais simplement réveillée.
— Vous avez plongé les domestiques dans la perplexité.
— J’en suis terriblement navrée.
Il la dévisagea pendant un moment, secouant la tête. 

Parfois, elle lui brouillait les idées de manière délibérée. 
Elle pensait que cela lui faisait le plus grand bien. Par 
ailleurs, quelque part dans son âme brillait toujours une 
petite lueur. Son sens de l’humour. Ni lui ni sa brute de 
père n’avaient réussi à l’étouffer.

— Je compte sur votre présence au déjeuner, conclut-il, 
se détournant. Je vais aller chercher Hélène de Montfort.

— Je n’ai pas oublié, répondit-elle. 
Puis, se tournant vers son miroir, elle grimaça rien 

qu’à cette pensée.
Dans les couloirs au sous-sol, Emily Maitland avait 

commencé à travailler alors qu’il faisait encore nuit.
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Sa journée débutait à cinq heures et demie, bien avant 
l’aube en hiver. Elle s’était réveillée en grelottant, comme 
d’habitude, dans son lit à châssis métallique. Elle parta-
geait une mansarde au dernier étage avec deux autres 
femmes de chambre, Cynthia et Mary. Dans le noir, elle 
avait enfilé ses vêtements tant bien que mal, cherchant 
à tâtons les fermetures de sa longue robe en laine bleu 
marine et nouant le tablier en calicot autour de sa taille. 

Il faisait terriblement froid dans la pièce sous les 
avant- toits. Même son gant de toilette avait gelé du côté 
de la cuvette dans laquelle elle se lavait. Elle perça du 
doigt la fine couche de glace dans le broc et se frotta le 
visage avec quelques gouttes. Cela devrait faire l’affaire.

Ces deux derniers mois, elle s’était levée la première, 
s’était dépêchée de s’habiller, se tenant à la table de chevet 
quand elle en avait besoin. Elle ne savait pas comment on 
se sentait lorsqu’on avait trop bu, mais elle pensait que 
cela devait s’en approcher. Pour lutter contre cette sensa-
tion, elle avait appris à se pincer la gorge juste au-dessus 
de la clavicule. Cela semblait efficace. Elle avait vu faire sa 
mère – et pour la même raison.

— Réveillez-vous, chuchota-t-elle aux autres. 
Cynthia, qui paraissait perpétuellement malheureuse, 

s’éloigna de la main qu’Emily avait posée sur son épaule. 
— Mary, fit ensuite Emily. 
Mais Mary était réveillée, constata-t-elle. Avec les 

gestes d’un automate, elle entortillait ses cheveux pour les 
fixer sous sa coiffe.

— Je vais finir par mourir de froid de ce côté, se plai-
gnit la jeune fille. Cyn, c’est ton tour cette nuit. Tu es 
grasse comme un cochon. Ton derrière te tiendra chaud. 

Elle se tourna vers Emily, dont le visage n’était qu’une 
masse indistincte dans l’obscurité. 
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— Pourquoi fait-il aussi froid ? demanda-t-elle.
— Je pense qu’il a neigé, lui répondit Emily. 
Elle gagna à tâtons l’extrémité de la pièce, où pendaient 

des rideaux légers. 
— La lumière semble différente. 
Depuis la fenêtre, elle vit la neige sur l’avancée du toit 

et collée en spirales fantaisistes autour des cheminées 
dans la demi-pénombre.

—  Pas étonnant, marmonna Mary, tirant ses bas en 
laine de sous son oreiller pour ne pas avoir à poser ses 
pieds sur le plancher nu. Bon Dieu !

— Mademoiselle Dodd va t’entendre, la prévint Emily, 
la main sur la porte.

—  Ça m’est égal, chuchota Mary. Elle a un tapis de 
feutre sur le sol de sa chambre. Elle a plus chaud que 
nous. Si ça continue comme ça, je vais rentrer chez moi.

Mais elles savaient toutes les deux que cela n’arri-
verait jamais. Mary avait besoin des quatorze livres 
annuelles qu’elle envoyait à son père. Elle ne pouvait pas 
se permettre d’être renvoyée par la femme de chambre en 
chef pour un écart de langage – et une seule parole inso-
lente suffirait. Parfois, quand Mary se couchait le soir, 
Emily l’entendait jurer dans son oreiller, mais, en bas, elle 
se comportait comme tout le monde, frottant à genoux 
tapis et grilles de foyer en silence, la tête baissée et les 
yeux détournés.

Un escalier étroit descendait jusqu’au palier du 
premier étage  ; après, un couloir menait à l’escalier des 
domestiques à l’autre bout de la maison. Directement en 
dessous se trouvait la chambre de Monsieur. 

Les filles avaient pour instruction de marcher d’un pas 
léger sur le parquet. Pas un écho, pas un mot. Plus que 
tout, une femme de chambre se devait d’être invisible, une 
sorte d’apparition portant chaque matin du charbon dans 
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toutes les pièces. Un spectre fébrile, sans consistance. 
Jusqu’à ce que la main effleure les cheveux sur sa nuque, 
caresse la peau de son bras sous la manche retroussée de 
sa robe.

Emily ferma les yeux et s’arrêta. La gouvernante l’avait 
déjà surprise en pleurs dans l’escalier des domestiques, 
une semaine plus tôt  : elle avait monté les marches en 
courant avant qu’Emily ait le temps de se reprendre. 

—  Qu’est-ce qui ne va pas  ? avait voulu savoir Mme 
Jocelyn. Ne restez pas là. 

Emily avait obéi. C’était curieux, néanmoins. Elle 
croyait avoir oublié comment pleurer. Elle se disait que la 
honte et la terreur avaient épuisé ses larmes. En général, 
dans les moments où elle se sentait perdue, elle restait la 
bouche et les yeux secs, essayant d’imaginer son avenir, 
au-delà du chagrin. Il lui avait pris son cœur, pensait-elle 
alors. Le lui avait volé et brisé. Telle une horloge déréglée, 
incapable de marquer le passage des heures avec préci-
sion, il ne battait plus qu’à un rythme irrégulier.

Elle descendit aussi rapidement que possible. Alfred 
Whitley l’attendait dans les cuisines. 

—  Donne-moi le charbon lui dit-elle d’une voix 
sifflante, lui arrachant le seau qu’il avait apporté. 

Après coup, elle s’en voulut de sa grossièreté. Bien 
qu’idiot, Alfred était plein de bonne volonté. Sa bouche 
semblait toujours trop grande au sein de ce visage ouvert 
et empoté. Il n’arrêtait pas d’essuyer sur sa manche son 
nez qui coulait en permanence. 

— Comme un week-end humide, avait dit John Gray, le 
régisseur du domaine. C’est tout ce que l’on peut attendre 
du village. Ils ont de la bouillie à la place du cerveau 
là-bas.

Tout de même, pauvre Alfred. Pauvre Alfie. Comment 
ne pas le plaindre ? Commis à treize ans (à peine). Le pire 
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des postes. Mais il ne paraissait pas s’en soucier, debout 
dans la cour, en train de couper un quintal de bois, les 
cheveux plaqués sur le front par la pluie. 

Ils ne laissaient jamais M.  Bradfield, le majordome, 
voir Alfie quand le garçon n’était pas présentable (épuisé, 
couvert de boue, mouillé, assis sur une marche, une tasse 
de chocolat chaud à la main). M. Bradfield lui aurait botté 
les fesses. Il aimait que son escalier soit propre.

Emily passait justement devant la chambre du major-
dome. Par le panneau vitré, elle vit qu’une lampe à huile 
brillait à l’intérieur. Elle s’engouffra dans un deuxième 
escalier avec son seau à charbon, puis poussa la porte 
verte matelassée qui débouchait dans l’aile sud de la 
maison, à côté du bureau de lord William, des archives et 
de la bibliothèque.

Emily n’aimait pas cet endroit : pas tant le bureau, une 
charmante petite pièce avec une belle table et une chemi-
née dans laquelle elle allumait le premier feu ; plutôt les 
archives, qui contenaient les vestiges romains qui avaient 
appartenu au père de lord William. 

Il fallait épousseter les étagères remplies d’oiseaux et 
de chats d’albâtre, de sculptures et de poteries, et d’os 
déterrés à Beddersley Hill, où l’on disait que reposaient 
les anciens rois. Une collection d’objets curieux, étranges, 
qui lui donnaient des picotements dans la nuque. Elle 
détestait les yeux étirés des statues de chats (il y en avait 
deux, une de chaque côté de la porte).

Constatant que le feu avait pris, elle mit en place le 
pare-étincelles et retourna dans le hall d’entrée, traver-
sant le sol en marbre sous le haut plafond voûté. Cette 
partie de la maison, la plus ancienne, avait constitué le 
bâtiment principal jusqu’aux travaux d’agrandissement 
accomplis quinze ans plus tôt par lord William grâce à 
la fortune de lady Cavendish. On racontait que l’argent 
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des filatures de laine était la seule raison qui avait poussé 
Cavendish à s’encombrer d’une femme, mais Emily 
n’en savait rien. Pour elle, le vaste hall avec ses poutres 
apparentes semblait échoué au cœur des adjonctions 
modernes. Alfred avait allumé les lampes à huile près de 
l’entrée et de l’escalier principal. Il y avait des flaques de 
couleur dans l’obscurité.

Emily pénétra dans la salle de réception. À cette heure 
de la journée, elle devait se presser. Elle avait cinq feux 
à allumer à cet étage, puis elle aurait les chambres à 
faire, le tout avant six heures. Cynthia et Mary aidaient 
la bonne à tout faire à alimenter les feux à la cuisine, à 
balayer dans les couloirs et à apporter le thé à Amelie, 
la femme de chambre attitrée de Madame, à M. Cooper, 
le valet de Monsieur, et à Mme Jocelyn. Le mois dernier, 
elles avaient également prêté main-forte à Enid Bliss, 
l’aide- cuisinière, qui souffrait d’une bronchite (c’était à 
elle que revenait de s’assurer que la cuisine était impec-
cable). La pauvre ne parvenait même pas à respirer 
au lever  ; les trois femmes de chambre avaient tenté de 
cacher son état à la gouvernante.

Tout en continuant à travailler, Emily faisait ses 
comptes. Trois groupes d’invités étaient déjà arrivés  ; 
cela faisait donc huit chambres à l’étage. Ses doigts s’acti-
vèrent sur le papier, le bois d’allumage et le charbon. En 
terminant, elle s’essuya les mains sur son tablier, se leva 
et sentit immédiatement la nausée désormais familière 
l’envahir. Attendant que cela passe, elle regarda autour 
d’elle. Des centaines de formes se dissimulaient dans 
les ténèbres  : chaises, tables, lampes, tables d’appoint 
avec des fleurs ou des plantes vertes  ; étagères avec des 
petites marchandes de fleurs en porcelaine d’une minutie 
incroyable – hors de prix, d’après M. Bradley ; écrans de 
cheminée, repose-pieds. 


