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15 septembre

Nassim Fellioui observa les abords du collège avant 
de franchir les hautes grilles. Dix-sept heures. Le 

moment tant redouté. Il plissa les yeux. L’été refusait de tirer sa 
révérence, et le soleil frappait fort sur le bitume qui recouvrait 
chaque centimètre carré de la cité. Des bulles se formaient sur 
le macadam, comme autant de petits volcans prêts à entrer en 
éruption. Nassim essuya une goutte de sueur qui perlait sur sa 
tempe. La voie était libre. Il s’élança, tête basse. Quatre rues. 
Quatre malheureuses rues, ce n’était pas le bout du monde. Il 
pressa le pas. 

Pas assez.
‒ Eh, bouffon ? Tu pars sans dire au revoir ?
Nassim se retourna, un sourire gêné accroché au coin de 

la bouche.
‒ Bonne soirée, les gars..., fit-il timidement avant de se 

remettre en route.
Les trois collégiens le rattrapèrent sans difficulté. 
‒ T’as des clopes ? demanda Issa, un grand black qui le 

dépassait de vingt bons centimètres.
‒ Non, j’en ai pas. Désolé. 
‒ Allez, t’as bien un petit quelque chose pour tes potes..., 

ajouta Kader, un élève de troisième. Un peu de thune...
‒ J’ai rien, j’vous jure. Sur la tête de ma mère.
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‒ Ta mère, j’la baise, fit Kader. C’est comme un pot de 
Nutella : je la finis avec les doigts.

Nassim encaissa sans broncher.
‒  T’es qu’une fiotte, Nassim. Même pas capable de dé- 

fendre l’honneur de ta mère.
‒ Laissez-moi, je dois rentrer. 
‒ Laissez-moi, je dois rentrer, l’imita en ricanant le dernier 

membre du trio. Bah, vas-y, rentre chez toi. Qu’est-ce qui t’en 
empêche ? ajouta-t-il en se mettant au milieu du trottoir.

Nassim se décala sur le côté, mais son interlocuteur en fit 
de même.

‒ Oh ! tu me pousses, Nassim ? Putain, t’es un ouf, toi...
‒ Excuse-moi, Antoine, je voulais juste passer...
‒ Ouais, peut-être. Mais on a un problème. Moi, je veux 

discuter avec toi, et toi, tu fais le rageux. Tu forces le passage 
et tu me manques de respect devant mes potes. C’est pas 
possible, ça, Nassim. Tu comprends que je ne peux pas lais-
ser passer ça...

‒ Je me suis excusé, s’te plaît...
La gifle partit avant même que Nassim ait fini sa phrase. 

Sous le choc, le jeune homme tomba à genoux. Un coup de 
pied dans les côtes lui arracha un gémissement. Il n’esquissa 
pas le moindre geste pour se défendre, tandis que les coups 
pleuvaient. Il savait que ce serait pire... 

Alors, il attendit. Il attendit que ce salaud d’Antoine se 
lasse et qu’il trouve une activité plus intéressante à ses yeux. 
Devant ses amis hilares, Antoine vida le contenu du sac 
de Nassim sur le sol. Les feuilles volèrent en tous sens, les 
cahiers se répandirent en un tas informe.

Un adulte apparut à proximité du petit groupe, mais 
préféra passer son chemin. 

‒ À demain, Nassim, dit Antoine avant de s’éloigner.
Nassim attendit encore un peu, puis se redressa. Avec 

résignation, il récupéra ses affaires sur le sol et les fourra 
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dans son sac. Il frotta ses côtes endolories et remit son sac à 
dos en place. Il était à moins de cent mètres de chez lui. 

En franchissant le seuil de l’appartement familial, il se 
faufila entre ses trois frères et sœurs, qui se chamaillaient 
bruyamment.

‒ Nassim, c’est toi ?
La voix de son père, Habib. En provenance du canapé 

dans lequel il passait le plus clair de son temps, à regarder la 
merde que déversait la télé. De toute sa vie, Nassim n’avait 
jamais vu son père travailler. 

‒ Oui, c’est moi, papa.
‒ File à bouffer à tes frères et sœurs. Ils n’arrêtent pas de 

brailler. J’entends rien.
‒ D’accord, papa.
‒ Et tu m’amèneras un thé. 
Nassim hésita à lui dire de lever son gros cul du canapé 

pour se servir son thé, puis se ravisa. Il avait reçu assez de 
coups pour la journée. Une minute plus tard, il posa un thé 
fumant sur la table de salon.

‒ T’as mis du sucre ? demanda son père.
‒ Non, j’ai oublié. Je vais en chercher.
‒ Pffff. T’es vraiment bon à rien. Est-ce qu’au moins tu as 

ramené des bonnes notes du collège ?
‒ Non, papa. J’ai eu un huit en maths.
‒ C’est bien ce que je disais. Un bon à rien. Allez, dégage...
Nassim garda le silence. Il avait l’habitude. Après avoir 

empli le ventre de ses frères et sœurs de barres chocolatées, 
il partit s’isoler dans sa chambre. « Cagibi » aurait été une 
description plus juste, mais il se moquait de l’étroitesse de la 
pièce. Il avait un lit et un minuscule bureau sur lequel trônait 
son bien le plus précieux : son ordinateur.

À peine entré, il jeta son sac dans un coin et alluma la 
machine. Les leçons attendraient. Nassim allait rejoindre 
un monde où il n’était pas un élève médiocre, un fils qui 
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n’arriverait à rien, et encore moins le souffre-douleur de 
ses camarades. La page d’accueil de Call of Duty s’afficha, 
et Nassim tapa son mot de passe. En quelques secondes, la 
journée de merde qu’il venait de traverser s’effaça devant 
des paysages virtuels aux couleurs chatoyantes, emplis 
d’ennemis à pulvériser.
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10 décembre

Avec une certaine fébrilité, Gwenn Le Mell glissa la 
clé dans la serrure. Onze ans, se dit-il en prenant une 

grande inspiration. 
La clé tourna, et la porte s’ouvrit en grinçant. Gwenn 

poussa un soupir de soulagement. Rien ne semblait avoir 
bougé depuis son départ. Il s’engouffra dans l’appartement et 
referma derrière lui. La pièce principale sentait le renfermé. 
Il se dirigea vers une fenêtre et l’ouvrit grand. Un peu d’air 
frais ne ferait pas de mal… Perdu dans ses pensées, il laissa 
son doigt courir sur la table en bois qui trônait au milieu de la 
pièce. Onze années de poussière accumulée s’agglutinèrent 
sur son index. Négligemment, il se débarrassa de cette pelli-
cule désagréable. Son regard s’attarda sur les meubles d’un 
autre âge, et un sourire triste figea ses traits. La voix impé-
rieuse de son père résonna dans sa mémoire. Ces meubles ne 
sont pas vieillots, ils sont anciens, bougre d’imbécile. Hors 
de question que j’échange une belle armoire en chêne contre 
tes satanés meubles suédois !

L’appartement était à l’image de ce qu’avait été l’homme : 
rude, massif et sans concession. On aurait dit l’habitation d’un 
moine. La seule fantaisie de son père avait été d’installer une 
bibliothèque dans laquelle il avait pu ranger ses polars préfé-
rés, qui l’avaient accompagné jusqu’à son dernier souffle. Un 
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sale cancer, implacable, dévastateur, fruit d’une vie d’excès 
en tous genres. Le paquet de clopes par jour avait fini par 
avoir raison du vieux Le Mell, le Breton du deuxième étage 
qui ne disait bonjour à personne. À l’époque, Gwenn n’avait 
pas eu le cœur à vendre… C’était peu de temps avant que son 
existence ne prenne un tournant inattendu. 

Onze années auparavant, Gwenn Le Mell avait logé une 
balle de 45 dans la rotule de son meilleur ami. Et il était 
parti sans demander son reste. Onze années de voyages, de 
rencontres, de galères aussi. Et aujourd’hui, il était de retour. 
Dans ce Paris qu’il avait tant aimé, dans cet appartement qui 
lui rappelait tant de souvenirs, pas tous heureux, mais qu’il 
était bien content de retrouver.

Son estomac le ramena brusquement à la réalité : il n’avait 
rien avalé depuis un bon moment. Il ouvrit les placards, en 
quête d’une vieille boîte de conserve. Les étagères étaient 
vides. Aussi vides que son portefeuille en cuir usé, au fond 
duquel ne subsistaient que quelques pièces ramenées des 
différents pays qu’il avait traversés. 

Va falloir bosser, mon gars  ! pensa-t-il, un sourire aux 
lèvres. Durant son périple, il s’était retrouvé si souvent dans 
cette situation que cela ne l’inquiétait plus. Il se débrouille-
rait, comme toujours. La solution tenait en quatre lettres  : 
ANPE. Au fond d’un tiroir, il débusqua le vieil annuaire de 
son père et feuilleta les pages jaunes. Il griffonna l’adresse et 
le numéro de téléphone sur un morceau de papier, puis sortit 
prendre le pouls de la capitale. Au cours de ses voyages, il 
avait écumé des dizaines, des centaines de villes, mais dans 
aucune il n’avait éprouvé cette sensation si particulière : l’im-
pression d’être à sa place, d’être chez lui. Il aspira une grande 
goulée d’air et commença à marcher. Les rues défilèrent, 
faisant naître en lui des sentiments contrastés. Des images du 
passé lui sautaient aux yeux, gommant presque les années qui 
s’étaient écoulées. Pourtant, ici et là, des immeubles avaient 
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poussé de façon anarchique, excroissances sans âme de l’ap-
pétit insatiable des promoteurs. Les petits commerces qu’il 
avait toujours connus en avaient fait les frais. Une profonde 
tristesse l’envahit lorsqu’il prit conscience qu’il reconnaissait 
à peine certaines artères. Il s’attarda devant la façade d’une 
agence bancaire. Gamin, c’était ici qu’il venait acheter des 
friandises en rentrant de l’école. 

Le quartier avait changé. Il fallait se rendre à l’évidence.
‒ Tenez, mon brave…
‒ Pardon ? fit Gwenn en se retournant.
‒ Allez manger un morceau…
Gwenn resta bouche bée, contemplant la pièce de 

deux  euros que l’inconnu lui avait glissée dans la main. Il 
me prend pour un clodo ! comprit-il soudain. Un sourire se 
dessina sur son visage recouvert d’une barbe hirsute.

‒ Merci, cher monsieur, fit-il en empochant les deux euros.
L’homme passa son chemin, tandis que Gwenn observait 

son reflet dans les interminables baies vitrées de la banque. 
Un jean élimé, des baskets Nike, qui n’auraient pour une fois 
pas usurpé leur qualificatif « air », et un manteau trop grand 
ne le mettaient pas en valeur, il fallait bien en convenir. Ses 
dreadlocks et sa barbe indomptable n’arrangeaient rien, mais 
de là à le prendre pour un clochard…

Il se remit en marche, un peu vexé, mais plus riche de 
deux euros. Il vérifia l’adresse notée sur le bout de papier et 
hocha la tête. Il n’était plus très loin. Les effluves gourmands 
émanant d’une boulangerie le détournèrent pour un temps de 
son objectif, et il ressortit avec un pain au chocolat encore 
chaud. Au regard de ses finances, une baguette aurait été plus 
raisonnable, mais il n’avait jamais été raisonnable. Il n’allait 
pas commencer maintenant… Il croqua à pleines dents dans 
la viennoiserie et ferma les yeux pour savourer ce moment. 
Premier vrai pain au chocolat depuis quoi  ? Deux  ans  ? 
Trois ? 
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Ses pas le conduisirent jusqu’aux locaux de l’ANPE. Il 
resta immobile quelques secondes devant le bâtiment, véri-
fia l’adresse et grimaça. Là encore, un immeuble à la façade 
rutilante était sorti de terre. Une dame âgée passa près de lui 
en traînant la jambe. Sa canne raclait le sol à chaque pas en 
faisant un bruit aussi agréable que le crissement d’une craie 
sur un tableau noir.

‒ Madame ? Excusez-moi, j’aurais besoin d’un renseigne-
ment…

Le raclement de la canne s’accéléra. La vieille traçait sa 
route sans même lui accorder un regard. Gwenn ne put rete-
nir un sourire amusé et rattrapa la fuyarde. 

‒ Vous n’avez rien à craindre, madame. Est-ce que vous 
savez où se trouvent les nouveaux locaux de l’ANPE ?

‒ Tu te fous de moi ?
‒ Euh…, non.
‒ C’est que tu as dû en fumer de la bonne, alors. En même 

temps, vu ta tronche, ça n’a rien de surprenant. L’ANPE, ça 
fait un bail que ça n’existe plus. Maintenant, ça s’appelle Pôle 
emploi, mon gars.

‒ Ah.
‒ Mais ça m’étonnerait qu’ils aient du boulot pour un mec 

comme toi, si tu vois ce que je veux dire…
‒  C’est gentil. Savez-vous où je peux trouver ce Pôle 

emploi ?
‒ J’ai une tête à chercher du taf ? T’as qu’à aller voir là-bas, 

à l’Internet café. Tu sais ce que c’est, Internet, au moins ?
Gwenn remercia la vieille et se dirigea vers le café. Il 

glissa son dernier euro dans le compteur et s’installa derrière 
l’écran. La vieille avait dit vrai  : les Assedic et l’ANPE 
avaient fusionné quelques années auparavant pour deve-
nir Pôle emploi. Sa recherche fut rapidement couronnée de 
succès : il trouva une agence à quelques stations de métro… 


