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15 septembre

Nassim Fellioui observa les abords du collège avant 
de franchir les hautes grilles. Dix-sept heures. Le 

moment tant redouté. Il plissa les yeux. L’été refusait de tirer sa 
révérence, et le soleil frappait fort sur le bitume qui recouvrait 
chaque centimètre carré de la cité. Des bulles se formaient sur 
le macadam, comme autant de petits volcans prêts à entrer en 
éruption. Nassim essuya une goutte de sueur qui perlait sur sa 
tempe. La voie était libre. Il s’élança, tête basse. Quatre rues. 
Quatre malheureuses rues, ce n’était pas le bout du monde. Il 
pressa le pas. 

Pas assez.
‒ Eh, bouffon ? Tu pars sans dire au revoir ?
Nassim se retourna, un sourire gêné accroché au coin de 

la bouche.
‒ Bonne  soirée,  les  gars...,  fit-il  timidement  avant  de  se 

remettre en route.
Les trois collégiens le rattrapèrent sans difficulté. 
‒ T’as des clopes ? demanda Issa, un grand black qui  le 

dépassait de vingt bons centimètres.
‒ Non, j’en ai pas. Désolé. 
‒ Allez, t’as bien un petit quelque chose pour tes potes..., 

ajouta Kader, un élève de troisième. Un peu de thune...
‒ J’ai rien, j’vous jure. Sur la tête de ma mère.
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‒ Ta mère,  j’la  baise,  fit Kader. C’est  comme un  pot  de 
Nutella : je la finis avec les doigts.

Nassim encaissa sans broncher.
‒  T’es  qu’une  fiotte, Nassim. Même  pas  capable  de  dé- 

fendre l’honneur de ta mère.
‒ Laissez-moi, je dois rentrer. 
‒ Laissez-moi, je dois rentrer, l’imita en ricanant le dernier 

membre du trio. Bah, vas-y, rentre chez toi. Qu’est-ce qui t’en 
empêche ? ajouta-t-il en se mettant au milieu du trottoir.

Nassim se décala sur le côté, mais son interlocuteur en fit 
de même.

‒ Oh ! tu me pousses, Nassim ? Putain, t’es un ouf, toi...
‒ Excuse-moi, Antoine, je voulais juste passer...
‒ Ouais, peut-être. Mais on a un problème. Moi, je veux 

discuter avec toi, et toi, tu fais le rageux. Tu forces le passage 
et  tu  me manques  de  respect  devant  mes  potes.  C’est  pas 
possible, ça, Nassim. Tu comprends que je ne peux pas lais-
ser passer ça...

‒ Je me suis excusé, s’te plaît...
La gifle partit avant même que Nassim ait fini sa phrase. 

Sous le choc, le jeune homme tomba à genoux. Un coup de 
pied dans les côtes lui arracha un gémissement. Il n’esquissa 
pas le moindre geste pour se défendre, tandis que les coups 
pleuvaient. Il savait que ce serait pire... 

Alors,  il  attendit.  Il  attendit  que  ce  salaud  d’Antoine  se 
lasse et qu’il trouve une activité plus intéressante à ses yeux. 
Devant  ses  amis  hilares,  Antoine  vida  le  contenu  du  sac 
de Nassim sur le sol. Les feuilles volèrent en tous sens, les 
cahiers se répandirent en un tas informe.

Un  adulte  apparut  à  proximité  du  petit  groupe,  mais 
préféra passer son chemin. 

‒ À demain, Nassim, dit Antoine avant de s’éloigner.
Nassim  attendit  encore  un  peu,  puis  se  redressa.  Avec 

résignation,  il  récupéra  ses  affaires  sur  le  sol  et  les  fourra 



5

Nous serons légion

dans son sac. Il frotta ses côtes endolories et remit son sac à 
dos en place. Il était à moins de cent mètres de chez lui. 

En  franchissant  le  seuil  de  l’appartement  familial,  il  se 
faufila  entre  ses  trois  frères  et  sœurs,  qui  se  chamaillaient 
bruyamment.

‒ Nassim, c’est toi ?
La  voix  de  son  père,  Habib.  En  provenance  du  canapé 

dans lequel il passait le plus clair de son temps, à regarder la 
merde que déversait la télé. De toute sa vie, Nassim n’avait 
jamais vu son père travailler. 

‒ Oui, c’est moi, papa.
‒ File à bouffer à tes frères et sœurs. Ils n’arrêtent pas de 

brailler. J’entends rien.
‒ D’accord, papa.
‒ Et tu m’amèneras un thé. 
Nassim hésita à lui dire de lever son gros cul du canapé 

pour se servir son thé, puis se ravisa. Il avait reçu assez de 
coups pour la journée. Une minute plus tard, il posa un thé 
fumant sur la table de salon.

‒ T’as mis du sucre ? demanda son père.
‒ Non, j’ai oublié. Je vais en chercher.
‒ Pffff. T’es vraiment bon à rien. Est-ce qu’au moins tu as 

ramené des bonnes notes du collège ?
‒ Non, papa. J’ai eu un huit en maths.
‒ C’est bien ce que je disais. Un bon à rien. Allez, dégage...
Nassim garda  le  silence.  Il  avait  l’habitude. Après  avoir 

empli le ventre de ses frères et sœurs de barres chocolatées, 
il partit s’isoler dans sa chambre. « Cagibi » aurait été une 
description plus juste, mais il se moquait de l’étroitesse de la 
pièce. Il avait un lit et un minuscule bureau sur lequel trônait 
son bien le plus précieux : son ordinateur.

À peine entré,  il  jeta son sac dans un coin et alluma la 
machine.  Les  leçons  attendraient.  Nassim  allait  rejoindre 
un monde où il n’était pas un élève médiocre, un fils qui 
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n’arriverait à rien, et encore moins le souffre-douleur de 
ses camarades. La page d’accueil de Call of Duty s’afficha, 
et Nassim tapa son mot de passe. En quelques secondes, la 
journée de merde qu’il  venait  de  traverser  s’effaça devant 
des paysages virtuels aux couleurs chatoyantes, emplis 
d’ennemis à pulvériser.
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10 décembre

Avec une  certaine  fébrilité, Gwenn Le Mell  glissa  la 
clé dans la serrure. Onze ans, se dit-il en prenant une 

grande inspiration. 
La clé tourna, et la porte s’ouvrit en grinçant. Gwenn 

poussa un soupir de soulagement. Rien ne semblait avoir 
bougé depuis son départ. Il s’engouffra dans l’appartement et 
referma derrière lui. La pièce principale sentait le renfermé. 
Il se dirigea vers une fenêtre et l’ouvrit grand. Un peu d’air 
frais ne ferait pas de mal… Perdu dans ses pensées, il laissa 
son doigt courir sur la table en bois qui trônait au milieu de la 
pièce. Onze années de poussière accumulée s’agglutinèrent 
sur son index. Négligemment, il se débarrassa de cette pelli-
cule désagréable. Son regard s’attarda sur  les meubles d’un 
autre âge, et un sourire triste figea ses traits. La voix impé-
rieuse de son père résonna dans sa mémoire. Ces meubles ne 
sont pas vieillots, ils sont anciens, bougre d’imbécile. Hors 
de question que j’échange une belle armoire en chêne contre 
tes satanés meubles suédois !

L’appartement était à l’image de ce qu’avait été l’homme : 
rude, massif et sans concession. On aurait dit l’habitation d’un 
moine. La seule fantaisie de son père avait été d’installer une 
bibliothèque dans laquelle il avait pu ranger ses polars préfé-
rés, qui l’avaient accompagné jusqu’à son dernier souffle. Un 
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sale cancer, implacable, dévastateur, fruit d’une vie d’excès 
en  tous genres. Le paquet  de  clopes par  jour  avait fini  par 
avoir raison du vieux Le Mell, le Breton du deuxième étage 
qui ne disait bonjour à personne. À l’époque, Gwenn n’avait 
pas eu le cœur à vendre… C’était peu de temps avant que son 
existence ne prenne un tournant inattendu. 

Onze années auparavant, Gwenn Le Mell avait  logé une 
balle  de  45  dans  la  rotule  de  son meilleur  ami.  Et  il  était 
parti sans demander son reste. Onze années de voyages, de 
rencontres, de galères aussi. Et aujourd’hui, il était de retour. 
Dans ce Paris qu’il avait tant aimé, dans cet appartement qui 
lui rappelait tant de souvenirs, pas tous heureux, mais qu’il 
était bien content de retrouver.

Son estomac le ramena brusquement à la réalité : il n’avait 
rien avalé depuis un bon moment. Il ouvrit les placards, en 
quête  d’une  vieille  boîte  de  conserve.  Les  étagères  étaient 
vides. Aussi vides que son portefeuille en cuir usé, au fond 
duquel ne subsistaient que quelques pièces ramenées des 
différents pays qu’il avait traversés. 

Va falloir bosser, mon gars ! pensa-t-il, un sourire aux 
lèvres. Durant son périple, il s’était retrouvé si souvent dans 
cette situation que cela ne l’inquiétait plus. Il se débrouille-
rait,  comme  toujours.  La  solution  tenait  en  quatre  lettres  : 
ANPE. Au fond d’un tiroir, il débusqua le vieil annuaire de 
son père et feuilleta les pages jaunes. Il griffonna l’adresse et 
le numéro de téléphone sur un morceau de papier, puis sortit 
prendre le pouls de la capitale. Au cours de ses voyages,  il 
avait écumé des dizaines, des centaines de villes, mais dans 
aucune il n’avait éprouvé cette sensation si particulière : l’im-
pression d’être à sa place, d’être chez lui. Il aspira une grande 
goulée  d’air  et  commença  à  marcher.  Les  rues  défilèrent, 
faisant naître en lui des sentiments contrastés. Des images du 
passé lui sautaient aux yeux, gommant presque les années qui 
s’étaient écoulées. Pourtant, ici et là, des immeubles avaient 
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poussé de façon anarchique, excroissances sans âme de l’ap-
pétit insatiable des promoteurs. Les petits commerces qu’il 
avait toujours connus en avaient fait les frais. Une profonde 
tristesse l’envahit lorsqu’il prit conscience qu’il reconnaissait 
à peine certaines artères. Il s’attarda devant la façade d’une 
agence bancaire. Gamin, c’était ici qu’il venait acheter des 
friandises en rentrant de l’école. 

Le quartier avait changé. Il fallait se rendre à l’évidence.
‒ Tenez, mon brave…
‒ Pardon ? fit Gwenn en se retournant.
‒ Allez manger un morceau…
Gwenn resta bouche bée, contemplant la pièce de 

deux euros que l’inconnu lui avait glissée dans la main. Il 
me prend pour un clodo ! comprit-il soudain. Un sourire se 
dessina sur son visage recouvert d’une barbe hirsute.

‒ Merci, cher monsieur, fit-il en empochant les deux euros.
L’homme passa son chemin, tandis que Gwenn observait 

son reflet dans les interminables baies vitrées de la banque. 
Un jean élimé, des baskets Nike, qui n’auraient pour une fois 
pas usurpé leur qualificatif « air », et un manteau trop grand 
ne le mettaient pas en valeur, il fallait bien en convenir. Ses 
dreadlocks et sa barbe indomptable n’arrangeaient rien, mais 
de là à le prendre pour un clochard…

Il se remit en marche, un peu vexé, mais plus riche de 
deux euros. Il vérifia l’adresse notée sur le bout de papier et 
hocha la tête. Il n’était plus très loin. Les effluves gourmands 
émanant d’une boulangerie le détournèrent pour un temps de 
son objectif, et  il  ressortit avec un pain au chocolat encore 
chaud. Au regard de ses finances, une baguette aurait été plus 
raisonnable, mais il n’avait jamais été raisonnable. Il n’allait 
pas commencer maintenant… Il croqua à pleines dents dans 
la viennoiserie et ferma les yeux pour savourer ce moment. 
Premier  vrai  pain  au  chocolat  depuis  quoi  ?  Deux  ans  ? 
Trois ? 
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Ses  pas  le  conduisirent  jusqu’aux  locaux  de  l’ANPE.  Il 
resta immobile quelques secondes devant le bâtiment, véri-
fia l’adresse et grimaça. Là encore, un immeuble à la façade 
rutilante était sorti de terre. Une dame âgée passa près de lui 
en traînant la jambe. Sa canne raclait le sol à chaque pas en 
faisant un bruit aussi agréable que le crissement d’une craie 
sur un tableau noir.

‒ Madame ? Excusez-moi, j’aurais besoin d’un renseigne-
ment…

Le raclement de la canne s’accéléra. La vieille traçait sa 
route sans même lui accorder un regard. Gwenn ne put rete-
nir un sourire amusé et rattrapa la fuyarde. 

‒ Vous n’avez rien à craindre, madame. Est-ce que vous 
savez où se trouvent les nouveaux locaux de l’ANPE ?

‒ Tu te fous de moi ?
‒ Euh…, non.
‒ C’est que tu as dû en fumer de la bonne, alors. En même 

temps, vu ta tronche, ça n’a rien de surprenant. L’ANPE, ça 
fait un bail que ça n’existe plus. Maintenant, ça s’appelle Pôle 
emploi, mon gars.

‒ Ah.
‒ Mais ça m’étonnerait qu’ils aient du boulot pour un mec 

comme toi, si tu vois ce que je veux dire…
‒  C’est  gentil.  Savez-vous  où  je  peux  trouver  ce  Pôle 

emploi ?
‒ J’ai une tête à chercher du taf ? T’as qu’à aller voir là-bas, 

à l’Internet café. Tu sais ce que c’est, Internet, au moins ?
Gwenn remercia la vieille et se dirigea vers le café. Il 

glissa son dernier euro dans le compteur et s’installa derrière 
l’écran.  La  vieille  avait  dit  vrai  :  les  Assedic  et  l’ANPE 
avaient fusionné quelques années auparavant pour deve-
nir Pôle emploi. Sa  recherche  fut  rapidement couronnée de 
succès : il trouva une agence à quelques stations de métro… 


