Je crois que
jai une attaque

[ fait si sombre. Et quel silence ! On est sans doute
en pleine nuit.

Mais alors, pourquoi ai-je aussi chaud ?

Je suis dans mon lit ; je suis briilant. Je ne connais
rien de pire comme sensation. J ai toujours détesté ¢a.
Depuis ’enfance. C’est ’inconvénient, quand on grandit
dans un désert...

C’¢était un mercredi. Je ne pensais pas mourir ce jour-
la. Personne ne s’attend a mourir un mercredi.

Et certainement pas en faisant ce boulot.

J’étais prof dans un lycée et, a soixante ans, je pétais
la forme. Mon travail a temps partiel me laissait le
loisir de faire des virées avec ma Harley, de jouer de la
guitare et de m’occuper de mon potager — que des passe-
temps solitaires. J’attachais une grande importance a ma
santé. Je cuisinais les produits de mon jardin, j’évitais
les graisses saturées et le prét-a-manger sous toutes ses
formes, et je faisais de I’exercice quotidiennement depuis
plus de quarante ans — c’¢tait méme comme ¢a que j’avais
rencontré ma femme, Lili. Et si on avait parfois pu me
qualifier d’'impétueux, je n’avais rien d’un casse-cou. Je
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ne poussais jamais ma Harley au maximum des capacités
de ses 1 360 cc — de loin pas — malgré la voix de mon
ami d’enfance Robert « Evel » Knievel qui, a chacune
de nos virées, résonnait dans mes oreilles, m’incitant a
mettre les gaz. J’avais une vie agréable, confortable et
tranquille. Apres la profession que j’avais exercée, ensei-
gner était une bénédiction.

Pendant vingt-cing ans, il en avait ét¢ tout autrement.
J’avais commencé ma carriere comme policier dans la
vallée de Napa, en Californie, puis au cap Cod, dans le
Massachusetts, avant de devenir shérif du comté de Clay,
dans le Nebraska, et ma vie n’avait vraiment rien eu d’une
promenade de santé ! Entre les poursuites en voiture a
vive allure, les confrontations avec des criminels armés
ou les incursions au cceur du territoire des gangs pour
procéder a une arrestation, j’avais risqué ma peau pour
le bien de la communauté chaque fois que j’enfilais mon
uniforme, comme tous mes collégues. Dans le feu de
’action, je n’avais jamais pens¢ au danger. Peut-étre que
¢a m’avait méme un peu excité. Rien ne vaut la montée
d’adrénaline qu’on ressent quand on essuie les tirs d'un
suspect et que les renforts se font attendre.

Mais le métier de policier est une activité qui convient
surtout a un jeune homme. Je l’ai toujours su. Apres
vingt ans de ce régime, si on est encore en vie, c’est le
moment de raccrocher, et c’est ce que j’avais fait. J’avais
cinquante-cinq ans, et j’avais réussi ; javais fait mon
temps et m’en étais sorti sans une égratignure. Je pensais
méme avoir servi a quelque chose. J’étais prét pour un
nouveau départ, une existence plus tranquille. J’ignorais
alors, apres toutes ces années ou j’avais cotoy¢ la mort au
quotidien, que la plus grande menace de ma vie viendrait
de mon propre corps.
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Quelle heure est-il ? Cette chaleur est insupportable.

Je ne vois pas le réveil sur ma table de nuit. Peut-
étre qu’il y a eu une coupure de courant. Ca expliquerait
l"obscurité dehors. Normalement, je distingue les réver-
beres, méme a travers les rideaux.

Quand je tente de balancer mes jambes hors du lit,
je m’aperc¢ois que je ne peux pas bouger. Intéressant.
Ne serais-je pas vraiment réveillé ? Les ténébres, cette
chaleur et ce silence ne seraient alors que les fruits de
mon imagination. C’est juste un réve. Au réveil, tout
ira bien...

Quitter la police — ou I’'armée, d’ailleurs — n’est pas
sans poser certains problémes. Je voulais continuer a
travailler, mais je craignais que le monde civil n’ait
rien a m’offrir pour combler le vide créé au moment ou
Javais rendu ma plaque. Par pure coincidence, Randy
Fitt, ’homme qui m’avait trouvé un poste dans la police
de la vallée de Napa des années plus tot, avait repris
contact avec moi.

« Le lycée de Napa cherche un professeur de crimi-
nalistique, m’a-t-il dit, toujours au fait de tout ce qui
concernait la police dans la région.

— Pourquoi tu me parles de ¢a ?

— Je pense que tu devrais présenter ta candidature.
Histoire de faire travailler un peu tes méninges.

— Je ne sais pas, Randy. Ca ne paye pas des masses
dans I’enseignement, a ce qu’on dit.

— Alors, fais-le pour ton bien ! »

Javais raison a propos de I’argent ; pourtant, j’ai été
largement récompensé de mes efforts, mais de fagon
différente. J’avais commencé et terminé ma carricre dans
la police a Napa, mais pendant les années ou j’avais quitté
la ville, les gangs en avaient pris le contrdle. En parti-
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culier les Nortefios — dont les membres se distinguaient
par leur couleur, le rouge — du nord de la région, et les
Surefios, du sud, qui se paraient de bleu. Agressions, vols,
meurtres... rien ne leur faisait peur. Chaque fois que je
passais les menottes a un suspect, le peu de sympathie
que j’éprouvais encore a leur égard s’évaporait.

Puis je suis entré au lycée de Napa, mon premier jour
en qualité de prof, et c’est moi qui ai appris une lecon
précieuse, alors que mon passé entrait en collision avec
mon avenir.

On m’avait indiqué une salle de classe au bout d’'un
couloir ou m’attendaient une trentaine de jeunes agés de
seize ans. Trop tard pour reculer : j’étais mort de trouille.
Un gang armé jusqu’aux dents, pas de probléme. Mais
des ados ? Qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter ? Enfin,
je suis arrivé devant la salle ; j’ai respiré a fond et j’ai
ouvert la porte.

Ensuite, je suis resté cloué sur place.

Tous mes réflexes de flic sont revenus en un instant,
alors que j’envisageais déja de me replier dans le couloir,
de dégainer mon arme et d’allumer ma radio pour appeler
des renforts.

« Requiers assistance immédiate. Situation poten-
tiellement explosive entre membres de gangs ; ils sont
nombreux. »

Puis j’ai regardé a nouveau. Je ne révais pas : le fond de
la classe était entierement occupé par des jeunes portant
des bandanas rouges, tandis que la premiére rangée n’était
qu’un océan de bleu. Tous appartenaient a ces bandes qui
m’avaient donné tant de fil a retordre pendant toutes ces
années. Mais ici, maintenant, ils étaient simplement des
ados a I’école.

Et ils étaient venus assister a mon cours.
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Peut-étre pour la premiere fois de ma vie, j’ai compris
la nature du probléme que posaient les Surefios et les
Nortefios aux forces de l'ordre. Ils n’étaient que des
gamins, du moins au moment de rejoindre les gangs.
Ils partageaient la méme salle de classe, ils avaient
leurs petites cliques a la cantine le midi et ils tralnaient
ensemble apres les cours. Mais c’était juste des jeunes en
quéte de sens. Si la police n’était pas capable de le leur
donner, peut-étre que le systeme éducatif y parviendrait.

J’ai su que j’avais pris la bonne décision, et pas seule-
ment pour mon propre bien.

Je suis de nouveau au service de la communauté. Je
vais reellement changer les choses.

Ce n'est pas un réve. Mais quoi alors ? Tout est confus.
Je ne suis pas bien, apparemment. Ca expliquerait que je
ne voie rien. J ai peut-étre été blessé ?

Apres tout, je suis flic. Le danger fait partie du
boulot. Jaurais pris une balle ?

Une minute. C’est n’importe quoi. J ai quitté la police
depuis des années. A moins que... Si ¢a se trouve, je ne
suis pas vraiment parti ; j ai peut-étre été tué au feu ?

Est-ce que je suis vivant ? mort ?

Tout avait commencé la veille, le mardi 19 mai 2009.
Lili et moi vaquions a nos occupations. Une des choses
que j’aimais chez elle — parmi d’autres — c’était qu’elle
avait choisi de consacrer sa vie au service de la commu-
nauté. Quand j’avais fait sa connaissance quatre ans
plus tot, elle était sage-femme et mettait au monde des
enfants ; a présent, elle s’occupait de patients a ’autre
extrémité du spectre des ages, comme infirmicre au
Centre de soins palliatifs de la vallée de Napa. Entre-
temps, elle avait travaillé dans notre clinique locale. Elle
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avait assisté tellement de gens, au début comme a la fin
de leur vie. J’aimais ¢a chez elle. Elle appréciait le fait
que, d’une certaine facon, je me charge d’eux dans I'in-
tervalle. A nous deux, nous couvrions toutes les tranches
d’age.

Javais cours le mardi. Comme le lundi, mercredi,
jeudi et vendredi. Alors que je me réveillais, j’ai entendu
Lili rentrer de sa séance de gym matinale. C’était normal.
Je me suis préparé un petit-déjeuner, j’ai pris une douche
et me suis affairé dans la maison jusqua ce qu’il soit
I’heure pour nous deux d’aller au travail. Le centre de
soins palliatifs se trouvait a environ trois kilometres de
chez nous, le lycée a peu pres a la méme distance dans la
direction opposée. Lili est partie en voiture, une magni-
fique Mustang rouge ; moi, j’ai pris ma Harley, comme
d’habitude. Quelques kilométres permettent a peine au
moteur de chauffer, mais aller au travail en deux-roues me
fait plaisir. J’ai possédé des motos toute ma vie, et c’était
plutot cool de se pointer en Harley. Certains gamins me
regardaient arriver en écarquillant les yeux ; les autres
m’observaient subrepticement, lorsqu’ils pensaient que je
ne les remarquais pas. Mais tout le monde m’entendait
faire mon entrée, j’en étais str. Difficile d’ignorer une
Harley.

Dans la salle des profs, j’ai vérifi¢ si javais des
messages, puis j’ai bu un café en compagnie de quelques
collegues, avant de parcourir mes notes pour le cours de
la matinée. La routine.

Ensuite, j’ai remonté le couloir, j’ai ouvert la porte de
ma salle d’un coup sec et j’ai préparé mes transparents,
mes cassettes vidéo et des flacons remplis d’un épais
liquide rouge foncé. J’avais prévu des travaux pratiques.
Nous allions recréer les traces de sang de scénes de crime
réelles et chercher des indices grace aux éclaboussures.
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S’agissait-il de projection a vélocité basse ou élevée ?
Quel type de sang observions-nous ? Que pouvions-nous
en déduire ? Mieux qu’un épisode des Experts ! Si mes
¢leves se révélaient a moiti¢ aussi enthousiastes que moi,
ce cours serait une réussite.

Ils ont adoré. Il y avait du faux sang partout. Sur les
pupitres, dans les livres et sur leurs vétements, mais
personne ne s’en est plaint. Méme pas les Surefios — et
s’il y a un groupe qui n’aime pas porter du rouge, c’est
bien eux.

Les éclaboussures peuvent nous apprendre tant de
choses — angle du tir, vélocité de la victime par rapport
a lauteur du crime, positions respectives des protago-
nistes, etc. Grace a la couleur et a la texture du sang,
on peut méme aller jusqu’a émettre une hypothese sur
I’heure du crime. Tir de précision a distance ou a bout
portant, victime sur la défensive ou en position d’attaque,
autodéfense ou non.

« Avec ces indices, vous n’avez besoin de rien de plus,
leur ai-je expliqué. Les réponses aux questions que vous
vous posez sont la si vous savez ou regarder. »

Et je savais ou regarder. En fait, le sang n’avait pas de
secret pour moi. J’en étais intimement convaincu. J’en
avais vu au plafond, j’en avais vu sur des voies de chemin
de fer, j’avais vu des appartements entiers repeints avec.
J’avais vu des hommes qui en avaient tellement perdu
qu’ils semblaient creux. J’avais vu des cceurs sur le trot-
toir, de la cervelle aux fenétres. J’avais vu du sang sur
les murs, les portes, les gens, les animaux de compagnie.
Javais tout vu.

Du moins le pensais-je.

Il n’y avait qu’un scénario que je n’avais pas abordé
avec ma classe. Une scéne de crime que j’avais omise.
Celle ou il n’y a pas d’é¢claboussures. Celle ou le sang,
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resté a Pintérieur du corps de la victime, attaque sans
pitié€ et sans raison.

Dans moins de vingt-quatre heures, ce scénario allait
me devenir terriblement familier, bien plus que je n’au-
rais jamais souhaité.

Je viens juste de voir une lueur vacillante, j'en
suis pratiquement sur. Une étincelle, en tout cas.
Quelque chose devant moi gagne en netteté. Mes
yeux s'adaptent-ils simplement a l'obscurité ou fait-il
réellement plus clair ?

J'entends quelque chose aussi. Des voix, des gens.

Je parviens presque a distinguer une forme devant
moi. Ma femme ? Est-ce pour cette raison qu’elle n'est
pas allongée a coté de moi ?

C’est elle. C’est Lili. Mais avec qui est-elle ? Et que
font-ils dans notre chambre ?

Trop tard. Les ténébres sont de retour et je...

Veux...

Dormir...

Jétais anormalement grincheux ce mardi-la. Je me
rappelle avoir été brusque avec les €léves — au point
de m’en irriter moi-méme. Quand on fait des travaux
pratiques — salissants, qui plus est — il faut s’attendre a
des retombées. Niveau de bruit, excitation, comporte-
ment : tout monte d’un cran. D’habitude, je maitrisais
la situation en exploitant cette exubérance de maniere
positive. Mais ce mardi-la, dés qu’un éléve parlait de
facon déplacée, je tentais de lui clouer le bec. Et pour
une raison quelconque, ca m’a vraiment déplu de les voir
se mettre a ranger leurs livres avant la cloche de midi.
J’ai senti que je commengais a bouillir.
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Pourquoi ? Ca ne me ressemblait pas. Je n’aimais pas
ca. Ce n’était pas ma maniere d’enseigner.

Ce n’était pas normal.

Drrrriiing.

Sauvé par le gong. Littéralement. Les gamins se sont
dirigés vers la cantine, les rouges d’un cote, les bleus de
’autre — ce que je venais de leur montrer n’avait visible-
ment pas suffi a leur couper I’appétit —, et je me préparais
a partir, ayant déja tout oublié. Je ne donnais qu’un cours
le mardi. J’avais mon aprés-midi de libre. Juste quelques
courses a faire avant de rentrer. Que réver de mieux ? Le
soleil californien me tapait dans le dos et je chevauchais
ma Harley avec insouciance dans Jefferson Street.

Quelques années plus tot, jaurais ronchonné a la
perspective de devoir faire la tournée des magasins du
coin. Mais Lili avait un emploi du temps bien plus chargé
que le mien, et j’étais beaucoup moins stressé depuis
que j’avais quitté la police pour I’enseignement. J’avais
donc pris I’habitude de faire les courses ; et puis ¢a me
permettait de faire un tour en bécane.

Jaurais pu me laisser tenter par une escapade vers
l’autoroute et les montagnes — I'occasion de pousser la
Harley a fond ; Evel aurait ét¢ fier de moi —, mais rentrer
au bercail me procurait autant de satisfaction. East
Avenue traverse Napa du nord au sud. C’est ’artere prin-
cipale du quartier d’Alta Heights, il lui arrive donc d’étre
encombrée. Mais tandis que je mettais mon clignotant
pour tourner dans notre allée, je ne faisais pas attention a
la circulation. Je n’avais d’yeux que pour ce chéne magni-
fique, au moins aussi agé que notre maison construite
soixante-dix ans plus tot, et derriere lui les lavandes et
les rosiers en fleurs. J’ai souri.

Que la nature est belle.
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Autant j’aimais me balader a moto, autant je me
réjouissais a la perspective de m’occuper de mon potager
derriere la maison pendant les deux prochaines heures.

Je ne m’étais jamais rendu compte a quel point j’ap-
préciais ma propre compagnie avant que Lili ne m’en
fasse la remarque, peu aprés notre premiere rencontre.
Elle m’avait dit qu’elle n’avait jamais connu quelqu’un
d’aussi bien dans sa peau. Méme au travail, c’était juste
moi dans une voiture de patrouille ou moi dans une salle
de classe.

« Tu n’as vraiment besoin de personne, n’est-ce pas ?
m’avait taquiné Lili.

— Si. De toi.

— Ha ! on verra. »

Je songeais a ¢a de temps a autre, généralement apres
avoir passé¢ deux ou trois heures sans contact avec un
autre étre humain — sans m’en porter plus mal. Je crois
que c’est bon pour I’ame d’étre seul parfois, perdu dans
ses propres pensées. Mais méme un solitaire a besoin
d’une compagne.

Quand Lili est rentrée, elle a pris une douche et m’a
rejoint pour le diner que j’avais préparé.

« Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » a-t-elle dit,
m’embrassant alors qu’elle prenait place a table.

Le précédent propriétaire avait complétement réamé-
nagé la maison, transformant une série de petites picces
en un espace ouvert plus vaste. Depuis ma chaise, je
voyais la cuisine et le salon. Malgré une surface plutot
réduite, ’ensemble avait I’air spacieux et accueillant.

Apres manger, Lili a allumé la télévision et j’ai pris un
livre — une autre occupation solitaire dont je ne pouvais
pas me passer. Une soirée parfaite — une de plus. Vers
vingt heures, Lili a décid¢ d’aller se coucher — le prix a
payer, a force de se lever a quatre heures chaque matin
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pour aller a la gym avant le travail. J’ai continué a lire
encore deux heures — une dizaine de chapitres — avant de
la rejoindre.

A part ces quelques bricoles qui m’avaient irrité avec
mes éleves, ¢’avait été un mardi comme les autres. Rien
de bien excitant, mais a soixante ans, je ne demandais
pas plus.

1l y a une lumiere au bout du tunnel. La lueur vacil-
lante est de retour. Je la vois au loin, par intermittence.
Elle me guide. Je veux en voir plus.

J'aimerais comprendre ce qui se passe. Est-ce que
ma femme est toujours la ? Est-ce qu’elle me protege ?
Suis-je en sécurité ?

Ou bien cette lumiere au bout du tunnel est-elle
["avant d’un train sur le point de m’écraser ?

Parfois, j’entends sonner le réveil de Lili, pas toujours.
A quatre heures du matin, ce mercredi 20 mai 2009, je
dormais a poings fermés.

Une odeur de café flottait dans I’air depuis le coin
salon ; c’est la premiére chose que je remarquai quand
j’ai commencé a remuer dans mon lit. J’ai souri.

Lili est probablement revenue de son cours de gym.

Le bruit des bols et des couverts entrechoqués dans
la cuisine m’a confirmé cette hypotheése. Me forcant a
ouvrir les yeux, j’ai vu que le réveil indiquait 6 h 45. Pour
moi aussi, il était I’heure de se lever.

Se doucher est un des grands plaisirs de la vie
moderne, mais se raser est une véritable corvée a laquelle
je me livre quotidiennement depuis quarante-cinq ans
sans qu’elle soit jamais devenue plus agréable. Mais cette
fois, alors que je regardais dans le miroir embué de la

19



MON CORPS, MA PRISON

salle de bain, ¢’a été pire que d’habitude. Quelque chose
clochait.

Je n’étais pas dans mon état normal.

Je me suis creusé la cervelle pour comprendre la
nature du probléme. J'ai de nouveau dii prendre ma
douche beaucoup trop chaude. Voila ’explication pour
ce bref vertige.

Mais alors que j’aspergeais d’eau froide ma peau lisse
comme celle d’un bébé, je me suis apergu que ce que je
ressentais aujourd’hui n’avait rien de familier. Je n’étais
pas ¢étourdi ou nauséeux. Je n’avais mal nulle part. Mais
quelque chose ne collait pas. Je n’arrivais simplement pas
a mettre le doigt dessus.

J’ai fait mon possible pour continuer a observer ma
routine matinale. Lili a frappé a la porte pour savoir si je
voulais du café.

« Ca va, merci, lui ai-je répondu, bien qu’il n’en fit
rien.

— Tu es str que tout va bien, mon chéri ? m’a-t-elle
demandé, me regardant des pieds a la téte, alors que je la
rejoignais a la cuisine.

— Je me sens... (J’ai marqué une pause, cherchant le
terme qui convenait.) Je me sens bizarre.

— Tu devrais peut-&tre t’asseoir ? »

M’asseoir ? Oui, bonne idée.

Je me suis affalé sur le canapé du salon. Est-ce que
J’avais chopé un virus ? Avec tout ce qui traine dans une
¢cole, ce sont des choses qui arrivent. J’ai laissé mes
pensées et mes mains explorer mes cuisses, mon ventre,
ma poitrine, comme un scan complet de mon corps. Je
n’étais pas malade. Je n’avais pas d’indigestion. Ce n’était
pas une migraine. Alors quoi ?

« Rich 7 »
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