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Je crois que  
j’ai une attaque

Il fait si sombre. Et quel silence ! On est sans doute 
en pleine nuit.

Mais alors, pourquoi ai-je aussi chaud ?
Je suis dans mon lit ; je suis brûlant. Je ne connais 

rien de pire comme sensation. J’ai toujours détesté ça. 
Depuis l’enfance. C’est l’inconvénient, quand on grandit 
dans un désert…

C’était un mercredi. Je ne pensais pas mourir ce jour-
là. Personne ne s’attend à mourir un mercredi.

Et certainement pas en faisant ce boulot.
J’étais prof dans un lycée et, à soixante ans, je pétais 

la forme. Mon travail à temps partiel me laissait le 
loisir de faire des virées avec ma Harley, de jouer de la 
guitare et de m’occuper de mon potager – que des passe-
temps solitaires. J’attachais une grande importance à ma 
santé. Je cuisinais les produits de mon jardin, j’évitais 
les graisses saturées et le prêt-à-manger sous toutes ses 
formes, et je faisais de l’exercice quotidiennement depuis 
plus de quarante ans – c’était même comme ça que j’avais 
rencontré ma femme, Lili. Et si on avait parfois pu me 
qualifier d’impétueux, je n’avais rien d’un casse-cou. Je 
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ne poussais jamais ma Harley au maximum des capacités 
de ses 1 360 cc – de loin pas – malgré la voix de mon 
ami d’enfance Robert « Evel » Knievel qui, à chacune 
de nos virées, résonnait dans mes oreilles, m’incitant à 
mettre les gaz. J’avais une vie agréable, confortable et 
tranquille. Après la profession que j’avais exercée, ensei-
gner était une bénédiction.

Pendant vingt-cinq ans, il en avait été tout autrement. 
J’avais commencé ma carrière comme policier dans la 
vallée de Napa, en Californie, puis au cap Cod, dans le 
Massachusetts, avant de devenir shérif du comté de Clay, 
dans le Nebraska, et ma vie n’avait vraiment rien eu d’une 
promenade de santé ! Entre les poursuites en voiture à 
vive allure, les confrontations avec des criminels armés 
ou les incursions au cœur du territoire des gangs pour 
procéder à une arrestation, j’avais risqué ma peau pour 
le bien de la communauté chaque fois que j’enfilais mon 
uniforme, comme tous mes collègues. Dans le feu de 
l’action, je n’avais jamais pensé au danger. Peut-être que 
ça m’avait même un peu excité. Rien ne vaut la montée 
d’adrénaline qu’on ressent quand on essuie les tirs d’un 
suspect et que les renforts se font attendre.

Mais le métier de policier est une activité qui convient 
surtout à un jeune homme. Je l’ai toujours su. Après 
vingt ans de ce régime, si on est encore en vie, c’est le 
moment de raccrocher, et c’est ce que j’avais fait. J’avais 
cinquante-cinq ans, et j’avais réussi ; j’avais fait mon 
temps et m’en étais sorti sans une égratignure. Je pensais 
même avoir servi à quelque chose. J’étais prêt pour un 
nouveau départ, une existence plus tranquille. J’ignorais 
alors, après toutes ces années où j’avais côtoyé la mort au 
quotidien, que la plus grande menace de ma vie viendrait 
de mon propre corps.



Je crois que J’ai une attaque 

11

Quelle heure est-il ? Cette chaleur est insupportable.
Je ne vois pas le réveil sur ma table de nuit. Peut-

être qu’il y a eu une coupure de courant. Ça expliquerait 
l’obscurité dehors. Normalement, je distingue les réver-
bères, même à travers les rideaux.

Quand je tente de balancer mes jambes hors du lit, 
je m’aperçois que je ne peux pas bouger. Intéressant. 
Ne serais-je pas vraiment réveillé ? Les ténèbres, cette 
chaleur et ce silence ne seraient alors que les fruits de 
mon imagination. C’est juste un rêve. Au réveil, tout 
ira bien…

Quitter la police – ou l’armée, d’ailleurs – n’est pas 
sans poser certains problèmes. Je voulais continuer à 
travailler, mais je craignais que le monde civil n’ait 
rien à m’offrir pour combler le vide créé au moment où 
j’avais rendu ma plaque. Par pure coïncidence, Randy 
Fitt, l’homme qui m’avait trouvé un poste dans la police 
de la vallée de Napa des années plus tôt, avait repris 
contact avec moi.

« Le lycée de Napa cherche un professeur de crimi-
nalistique, m’a-t-il dit, toujours au fait de tout ce qui 
concernait la police dans la région.

— Pourquoi tu me parles de ça ?
— Je pense que tu devrais présenter ta candidature. 

Histoire de faire travailler un peu tes méninges.
— Je ne sais pas, Randy. Ça ne paye pas des masses 

dans l’enseignement, à ce qu’on dit.
— Alors, fais-le pour ton bien ! »
J’avais raison à propos de l’argent ; pourtant, j’ai été 

largement récompensé de mes efforts, mais de façon 
différente. J’avais commencé et terminé ma carrière dans 
la police à Napa, mais pendant les années où j’avais quitté 
la ville, les gangs en avaient pris le contrôle. En parti-
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culier les Norteños – dont les membres se distinguaient 
par leur couleur, le rouge – du nord de la région, et les 
Sureños, du sud, qui se paraient de bleu. Agressions, vols, 
meurtres… rien ne leur faisait peur. Chaque fois que je 
passais les menottes à un suspect, le peu de sympathie 
que j’éprouvais encore à leur égard s’évaporait.

Puis je suis entré au lycée de Napa, mon premier jour 
en qualité de prof, et c’est moi qui ai appris une leçon 
précieuse, alors que mon passé entrait en collision avec 
mon avenir.

On m’avait indiqué une salle de classe au bout d’un 
couloir où m’attendaient une trentaine de jeunes âgés de 
seize ans. Trop tard pour reculer : j’étais mort de trouille. 
Un gang armé jusqu’aux dents, pas de problème. Mais 
des ados ? Qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter ? Enfin, 
je suis arrivé devant la salle ; j’ai respiré à fond et j’ai 
ouvert la porte.

Ensuite, je suis resté cloué sur place.
Tous mes réflexes de flic sont revenus en un instant, 

alors que j’envisageais déjà de me replier dans le couloir, 
de dégainer mon arme et d’allumer ma radio pour appeler 
des renforts.

« Requiers assistance immédiate. Situation poten-
tiellement explosive entre membres de gangs ; ils sont 
nombreux. » 

Puis j’ai regardé à nouveau. Je ne rêvais pas : le fond de 
la classe était entièrement occupé par des jeunes portant 
des bandanas rouges, tandis que la première rangée n’était 
qu’un océan de bleu. Tous appartenaient à ces bandes qui 
m’avaient donné tant de fil à retordre pendant toutes ces 
années. Mais ici, maintenant, ils étaient simplement des 
ados à l’école.

Et ils étaient venus assister à mon cours.
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Peut-être pour la première fois de ma vie, j’ai compris 
la nature du problème que posaient les Sureños et les 
Norteños aux forces de l’ordre. Ils n’étaient que des 
gamins, du moins au moment de rejoindre les gangs. 
Ils partageaient la même salle de classe, ils avaient 
leurs petites cliques à la cantine le midi et ils traînaient 
ensemble après les cours. Mais c’était juste des jeunes en 
quête de sens. Si la police n’était pas capable de le leur 
donner, peut-être que le système éducatif y parviendrait.

J’ai su que j’avais pris la bonne décision, et pas seule-
ment pour mon propre bien.

Je suis de nouveau au service de la communauté. Je 
vais réellement changer les choses.

Ce n’est pas un rêve. Mais quoi alors ? Tout est confus. 
Je ne suis pas bien, apparemment. Ça expliquerait que je 
ne voie rien. J’ai peut-être été blessé ?

Après tout, je suis flic. Le danger fait partie du 
boulot. J’aurais pris une balle ?

Une minute. C’est n’importe quoi. J’ai quitté la police 
depuis des années. À moins que… Si ça se trouve, je ne 
suis pas vraiment parti ; j’ai peut-être été tué au feu ?

Est-ce que je suis vivant ? mort ?

Tout avait commencé la veille, le mardi 19 mai 2009. 
Lili et moi vaquions à nos occupations. Une des choses 
que j’aimais chez elle – parmi d’autres – c’était qu’elle 
avait choisi de consacrer sa vie au service de la commu-
nauté. Quand j’avais fait sa connaissance quatre ans 
plus tôt, elle était sage-femme et mettait au monde des 
enfants ; à présent, elle s’occupait de patients à l’autre 
extrémité du spectre des âges, comme infirmière au 
Centre de soins palliatifs de la vallée de Napa. Entre-
temps, elle avait travaillé dans notre clinique locale. Elle 
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avait assisté tellement de gens, au début comme à la fin 
de leur vie. J’aimais ça chez elle. Elle appréciait le fait 
que, d’une certaine façon, je me charge d’eux dans l’in-
tervalle. À nous deux, nous couvrions toutes les tranches 
d’âge.

J’avais cours le mardi. Comme le lundi, mercredi, 
jeudi et vendredi. Alors que je me réveillais, j’ai entendu 
Lili rentrer de sa séance de gym matinale. C’était normal. 
Je me suis préparé un petit-déjeuner, j’ai pris une douche 
et me suis affairé dans la maison jusqu’à ce qu’il soit 
l’heure pour nous deux d’aller au travail. Le centre de 
soins palliatifs se trouvait à environ trois kilomètres de 
chez nous, le lycée à peu près à la même distance dans la 
direction opposée. Lili est partie en voiture, une magni-
fique Mustang rouge ; moi, j’ai pris ma Harley, comme 
d’habitude. Quelques kilomètres permettent à peine au 
moteur de chauffer, mais aller au travail en deux-roues me 
fait plaisir. J’ai possédé des motos toute ma vie, et c’était 
plutôt cool de se pointer en Harley. Certains gamins me 
regardaient arriver en écarquillant les yeux ; les autres 
m’observaient subrepticement, lorsqu’ils pensaient que je 
ne les remarquais pas. Mais tout le monde m’entendait 
faire mon entrée, j’en étais sûr. Difficile d’ignorer une 
Harley.

Dans la salle des profs, j’ai vérifié si j’avais des 
messages, puis j’ai bu un café en compagnie de quelques 
collègues, avant de parcourir mes notes pour le cours de 
la matinée. La routine.

Ensuite, j’ai remonté le couloir, j’ai ouvert la porte de 
ma salle d’un coup sec et j’ai préparé mes transparents, 
mes cassettes vidéo et des flacons remplis d’un épais 
liquide rouge foncé. J’avais prévu des travaux pratiques. 
Nous allions recréer les traces de sang de scènes de crime 
réelles et chercher des indices grâce aux éclaboussures. 
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S’agissait-il de projection à vélocité basse ou élevée ? 
Quel type de sang observions-nous ? Que pouvions-nous 
en déduire ? Mieux qu’un épisode des Experts ! Si mes 
élèves se révélaient à moitié aussi enthousiastes que moi, 
ce cours serait une réussite.

Ils ont adoré. Il y avait du faux sang partout. Sur les 
pupitres, dans les livres et sur leurs vêtements, mais 
personne ne s’en est plaint. Même pas les Sureños – et 
s’il y a un groupe qui n’aime pas porter du rouge, c’est 
bien eux.

Les éclaboussures peuvent nous apprendre tant de 
choses – angle du tir, vélocité de la victime par rapport 
à l’auteur du crime, positions respectives des protago-
nistes, etc. Grâce à la couleur et à la texture du sang, 
on peut même aller jusqu’à émettre une hypothèse sur 
l’heure du crime. Tir de précision à distance ou à bout 
portant, victime sur la défensive ou en position d’attaque, 
autodéfense ou non.

« Avec ces indices, vous n’avez besoin de rien de plus, 
leur ai-je expliqué. Les réponses aux questions que vous 
vous posez sont là si vous savez où regarder. »

Et je savais où regarder. En fait, le sang n’avait pas de 
secret pour moi. J’en étais intimement convaincu. J’en 
avais vu au plafond, j’en avais vu sur des voies de chemin 
de fer, j’avais vu des appartements entiers repeints avec. 
J’avais vu des hommes qui en avaient tellement perdu 
qu’ils semblaient creux. J’avais vu des cœurs sur le trot-
toir, de la cervelle aux fenêtres. J’avais vu du sang sur 
les murs, les portes, les gens, les animaux de compagnie. 
J’avais tout vu.

Du moins le pensais-je.
Il n’y avait qu’un scénario que je n’avais pas abordé 

avec ma classe. Une scène de crime que j’avais omise. 
Celle où il n’y a pas d’éclaboussures. Celle où le sang, 
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resté à l’intérieur du corps de la victime, attaque sans 
pitié et sans raison.

Dans moins de vingt-quatre heures, ce scénario allait 
me devenir terriblement familier, bien plus que je n’au-
rais jamais souhaité.

Je viens juste de voir une lueur vacillante, j’en 
suis pratiquement sûr. Une étincelle, en tout cas. 
Quelque chose devant moi gagne en netteté. Mes 
yeux s’adaptent-ils simplement à l’obscurité ou fait-il 
réellement plus clair ?

J’entends quelque chose aussi. Des voix, des gens.
Je parviens presque à distinguer une forme devant 

moi. Ma femme ? Est-ce pour cette raison qu’elle n’est 
pas allongée à côté de moi ?

C’est elle. C’est Lili. Mais avec qui est-elle ? Et que 
font-ils dans notre chambre ?

Trop tard. Les ténèbres sont de retour et je…
Veux…
Dormir…

J’étais anormalement grincheux ce mardi-là. Je me 
rappelle avoir été brusque avec les élèves – au point 
de m’en irriter moi-même. Quand on fait des travaux 
pratiques – salissants, qui plus est – il faut s’attendre à 
des retombées. Niveau de bruit, excitation, comporte-
ment : tout monte d’un cran. D’habitude, je maîtrisais 
la situation en exploitant cette exubérance de manière 
positive. Mais ce mardi-là, dès qu’un élève parlait de 
façon déplacée, je tentais de lui clouer le bec. Et pour 
une raison quelconque, ça m’a vraiment déplu de les voir 
se mettre à ranger leurs livres avant la cloche de midi. 
J’ai senti que je commençais à bouillir.
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Pourquoi ? Ça ne me ressemblait pas. Je n’aimais pas 
ça. Ce n’était pas ma manière d’enseigner.

Ce n’était pas normal.
Drrrriiing.
Sauvé par le gong. Littéralement. Les gamins se sont 

dirigés vers la cantine, les rouges d’un côté, les bleus de 
l’autre – ce que je venais de leur montrer n’avait visible-
ment pas suffi à leur couper l’appétit –, et je me préparais 
à partir, ayant déjà tout oublié. Je ne donnais qu’un cours 
le mardi. J’avais mon après-midi de libre. Juste quelques 
courses à faire avant de rentrer. Que rêver de mieux ? Le 
soleil californien me tapait dans le dos et je chevauchais 
ma Harley avec insouciance dans Jefferson Street.

Quelques années plus tôt, j’aurais ronchonné à la 
perspective de devoir faire la tournée des magasins du 
coin. Mais Lili avait un emploi du temps bien plus chargé 
que le mien, et j’étais beaucoup moins stressé depuis 
que j’avais quitté la police pour l’enseignement. J’avais 
donc pris l’habitude de faire les courses ; et puis ça me 
permettait de faire un tour en bécane.

J’aurais pu me laisser tenter par une escapade vers 
l’autoroute et les montagnes – l’occasion de pousser la 
Harley à fond ; Evel aurait été fier de moi –, mais rentrer 
au bercail me procurait autant de satisfaction. East 
Avenue traverse Napa du nord au sud. C’est l’artère prin-
cipale du quartier d’Alta Heights, il lui arrive donc d’être 
encombrée. Mais tandis que je mettais mon clignotant 
pour tourner dans notre allée, je ne faisais pas attention à 
la circulation. Je n’avais d’yeux que pour ce chêne magni-
fique, au moins aussi âgé que notre maison construite 
soixante-dix ans plus tôt, et derrière lui les lavandes et 
les rosiers en fleurs. J’ai souri.

Que la nature est belle.
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Autant j’aimais me balader à moto, autant je me 
réjouissais à la perspective de m’occuper de mon potager 
derrière la maison pendant les deux prochaines heures.

Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point j’ap-
préciais ma propre compagnie avant que Lili ne m’en 
fasse la remarque, peu après notre première rencontre. 
Elle m’avait dit qu’elle n’avait jamais connu quelqu’un 
d’aussi bien dans sa peau. Même au travail, c’était juste 
moi dans une voiture de patrouille ou moi dans une salle 
de classe.

« Tu n’as vraiment besoin de personne, n’est-ce pas ? 
m’avait taquiné Lili.

— Si. De toi.
— Ha ! on verra. »
Je songeais à ça de temps à autre, généralement après 

avoir passé deux ou trois heures sans contact avec un 
autre être humain – sans m’en porter plus mal. Je crois 
que c’est bon pour l’âme d’être seul parfois, perdu dans 
ses propres pensées. Mais même un solitaire a besoin 
d’une compagne.

Quand Lili est rentrée, elle a pris une douche et m’a 
rejoint pour le dîner que j’avais préparé.

« Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » a-t-elle dit, 
m’embrassant alors qu’elle prenait place à table.

Le précédent propriétaire avait complètement réamé-
nagé la maison, transformant une série de petites pièces 
en un espace ouvert plus vaste. Depuis ma chaise, je 
voyais la cuisine et le salon. Malgré une surface plutôt 
réduite, l’ensemble avait l’air spacieux et accueillant.

Après manger, Lili a allumé la télévision et j’ai pris un 
livre – une autre occupation solitaire dont je ne pouvais 
pas me passer. Une soirée parfaite – une de plus. Vers 
vingt heures, Lili a décidé d’aller se coucher – le prix à 
payer, à force de se lever à quatre heures chaque matin 
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pour aller à la gym avant le travail. J’ai continué à lire 
encore deux heures – une dizaine de chapitres – avant de 
la rejoindre.

À part ces quelques bricoles qui m’avaient irrité avec 
mes élèves, ç’avait été un mardi comme les autres. Rien 
de bien excitant, mais à soixante ans, je ne demandais 
pas plus.

Il y a une lumière au bout du tunnel. La lueur vacil-
lante est de retour. Je la vois au loin, par intermittence. 
Elle me guide. Je veux en voir plus.

J’aimerais comprendre ce qui se passe. Est-ce que 
ma femme est toujours là ? Est-ce qu’elle me protège ? 
Suis-je en sécurité ?

Ou bien cette lumière au bout du tunnel est-elle 
l’avant d’un train sur le point de m’écraser ?

Parfois, j’entends sonner le réveil de Lili, pas toujours. 
À quatre heures du matin, ce mercredi 20 mai 2009, je 
dormais à poings fermés.

Une odeur de café flottait dans l’air depuis le coin 
salon ; c’est la première chose que je remarquai quand 
j’ai commencé à remuer dans mon lit. J’ai souri.

Lili est probablement revenue de son cours de gym.
Le bruit des bols et des couverts entrechoqués dans 

la cuisine m’a confirmé cette hypothèse. Me forçant à 
ouvrir les yeux, j’ai vu que le réveil indiquait 6 h 45. Pour 
moi aussi, il était l’heure de se lever.

Se doucher est un des grands plaisirs de la vie 
moderne, mais se raser est une véritable corvée à laquelle 
je me livre quotidiennement depuis quarante-cinq ans 
sans qu’elle soit jamais devenue plus agréable. Mais cette 
fois, alors que je regardais dans le miroir embué de la 
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salle de bain, ç’a été pire que d’habitude. Quelque chose 
clochait.

Je n’étais pas dans mon état normal.
Je me suis creusé la cervelle pour comprendre la 

nature du problème. J’ai de nouveau dû prendre ma 
douche beaucoup trop chaude. Voilà l’explication pour 
ce bref vertige.

Mais alors que j’aspergeais d’eau froide ma peau lisse 
comme celle d’un bébé, je me suis aperçu que ce que je 
ressentais aujourd’hui n’avait rien de familier. Je n’étais 
pas étourdi ou nauséeux. Je n’avais mal nulle part. Mais 
quelque chose ne collait pas. Je n’arrivais simplement pas 
à mettre le doigt dessus.

J’ai fait mon possible pour continuer à observer ma 
routine matinale. Lili a frappé à la porte pour savoir si je 
voulais du café.

« Ça va, merci, lui ai-je répondu, bien qu’il n’en fût 
rien.

— Tu es sûr que tout va bien, mon chéri ? m’a-t-elle 
demandé, me regardant des pieds à la tête, alors que je la 
rejoignais à la cuisine.

— Je me sens… (J’ai marqué une pause, cherchant le 
terme qui convenait.) Je me sens bizarre.

— Tu devrais peut-être t’asseoir ? »
M’asseoir ? Oui, bonne idée.
Je me suis affalé sur le canapé du salon. Est-ce que 

j’avais chopé un virus ? Avec tout ce qui traîne dans une 
école, ce sont des choses qui arrivent. J’ai laissé mes 
pensées et mes mains explorer mes cuisses, mon ventre, 
ma poitrine, comme un scan complet de mon corps. Je 
n’étais pas malade. Je n’avais pas d’indigestion. Ce n’était 
pas une migraine. Alors quoi ?

« Rich ? »


