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UN

Comme par le pouvoir de chants sacrés
Les sphères se mirent en marche,
Célébrant leur auguste Créateur

Là-haut pour tous les bienheureux ;
Ainsi, quand l’heure finale et terrible

Dévorera ce décor qui s’effondre,
On entendra dans les airs la trompette,

Les morts revivront, les vivants mourront,
Et la Musique dissoudra le ciel.

John Dryden, Ode pour la Sainte-Cécile 
(Traduction de Louis Cazamian)

C’était une matinée paisible à St Kilda, en cet été 
de 1929. Assise sous sa tonnelle, l’honorable 

miss Phryne Fisher baignait dans des effluves de jasmin. 
Elle arborait une robe de soie vert pâle, brodée de 
phénix dorés, symbole de l’impératrice de Chine. Telles 
des comètes, des perles de longévité embrasaient ses 
manches scintillantes. 
Coupés en un carré bien net qui oscilla vers l’avant 

lorsqu’elle se pencha pour lire, ses cheveux brillaient 
comme du cuir verni. Elle grignotait un croissant et 
buvait du café au lait. Avec ses joues rosées, ses lèvres 
rouges et ses yeux verts, elle évoquait une gravure de 
mode française peinte à la main.

Dans une posture rendue célèbre par Bastet, la 
déesse féline, son chat noir Ember, se tenait assis sur la 
table. Il attendait les friandises que sa commensale de 
petit - déjeuner octroierait sans l’ombre d’un doute à un 
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matou aussi sublime, qui n’avait même pas hasardé la 
patte en direction de cette assiette de succulent bacon 
bien croustillant, bien qu’il envisageât une action préven-
tive au cas où l’on tarderait encore à lui en offrir. 

Phryne aurait dû lire Vogue ou peut-être quelque scan-
daleux roman français à couverture jaune, en glissant de 
temps à autre une remarque malicieuse à son amant, qui 
serait épuisé après une nuit de passion. 

Au lieu de quoi, pour rompre le charme, elle lisait un 
rapport d’autopsie, et son compagnon de table n’était 
autre qu’un inspecteur de police exténué, qui parta-
geait avec elle le petit-déjeuner préparé par Mme Butler 
et buvait du thé très fort afin de pallier son manque de 
sommeil.

Dot, la dame de compagnie de Phryne, brodait des 
waratahs1 sur le linge de table de son trousseau. Elle 
avait la ferme intention d’épouser le sergent Hugh Collins 
en temps voulu et ne souhaitait certes pas être prise au 
dépourvu pour cet heureux événement. Tinker et Jane 
jouaient aux échecs sous la pergola. Ruth se tenait dans 
la cuisine en compagnie de Mme Butler, cuisinière de la 
maisonnée, occupée à écosser des petits-pois et à discu-
ter des différentes façons de cuisiner l’ananas. Molly, la 
border collie noir et blanc, était couchée sous la table, 
avec la tête sur le pied de l’inspecteur, certaine qu’il lais-
serait tomber une croûte de bacon avant d’avoir les orteils 
engourdis. L’astuce avait toujours marché, sinon Molly 
n’avait pas son pareil pour poser la tête avec confiance 
sur les genoux d’un homme en montrant à peine les dents 
avant d’obtenir invariablement gain de cause.
Un bourdonnement constant d’activité féconde 

parvint aux oreilles de M. Butler, tandis qu’il s’asseyait 

1.  Symbole de la Nouvelle-Galles du Sud, le waratah est un arbuste d’Australie aux inflorescences 
rouges. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sur sa chaise confortable pour y siroter le café qu’il 
prenait après le petit-déjeuner. Heureusement, le sujet 
de la conversation lui échappait.

—  Entendu, déclara Phryne en reposant le rapport 
pour remplir une nouvelle tasse de thé noir comme de la 
réglisse à son policier préféré.

Le breuvage était infusé comme il l’aimait : avec suffi-
samment de tanin pour teindre une lessiveuse remplie 
de bas. Il y ajouta du lait et trois morceaux de sucre. Des 
générations d’amateurs de thé se retournèrent dans leur 
tombe.
— J’ai tout lu, reprit-elle. Quelqu’un a donc étouffé un 

chef d’orchestre en lui fourrant tout un lot de partitions 
d’Elias de Mendelssohn dans la gorge.
— Exact, confirma l’inspecteur.
— Ça paraît pour le moins excessif, même si on n’ap-

préciait pas sa manière de diriger, observa Phryne. Votre 
médecin a réalisé un examen approfondi. Prélevé des 
échantillons de sang, d’urine et du contenu de l’estomac. 
N’a remarqué aucun signe de lutte, ni griffure ni héma-
tome, hormis ceux sur les épaules de la victime, ce qui 
semble signifier que le meurtrier se soit agenouillé sur 
le chef d’orchestre pendant qu’il l’étouffait. Je pense qu’il 
s’agit de marques de rotule. Et le malheureux ne s’est pas 
défendu, parce qu’il avait le ventre rempli d’une quantité 
suffisante d’opiacés pour assommer un petit rhinocéros, 
précisa-t-elle en arquant les sourcils. Largement de quoi 
le tuer, à vrai dire, ce qui rend superflu l’ajout des parti-
tions. Bref, du baroque qui frise le rococo. Un meurtrier 
des plus extravagants, mon cher Jack, qui cherchait à 
prouver quelque chose.
— Certes, dit l’inspecteur. Mais prouver quoi ? Je n’y 

entends rien, à la musique. Et je ne connais rien à ces…, 
ce genre de personnes. Je me disais donc que…
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Sa voix s’évanouit, tandis qu’il prenait une gorgée de 
son thé noir goudron pour s’armer de courage.
Phryne sourit. Elle savait combien Jack Robinson 

détestait faire appel à son assistance non officielle et 
potentiellement stupéfiante.
Elle se porta donc volontaire.
—  J’ai toujours apprécié Mendelssohn, lui dit-elle. 

Quels sont les artistes qui se produisent ?
—  Le Melbourne Harmony Choir avec l’Occasional 

Orchestra. Des amateurs, mais entourés de solistes et 
d’un chef d’orchestre professionnels, répondit Jack en 
lisant son calepin. Le défunt s’appelait Hedley Tregen-
nis. Quarante-cinq ans, né à Richmond, séparé de son 
épouse, aucun enfant. Plus ou moins réputé pour son 
côté braillard, injurieux et impatient.
— Ce qui s’applique à la plupart des chefs d’orchestre, 

observa Phryne.
—  Vous voyez  ? Je n’entends rien à tout cela. Ils 

donnent une répétition ce soir à l’auditorium de la Scots 
Church, juste avant la conférence à la lanterne magique. 
Pouvez-vous m’y accompagner  ? Vous remarquerez à 
coup sûr des détails qui m’échapperont. Tant que vous 
ne vous imaginez pas qu’il s’agit de votre enquête ou je ne 
sais quelle autre niaiserie du même acabit, précisa-t-il, 
inquiet, voyant pétiller une lueur d’intérêt dans les yeux 
verts de son interlocutrice.
— Bien sûr que non, roucoula Phryne. À quelle heure ? 

Puis-je passer vous prendre ?
—  Monsieur  Butler sera au volant  ? s’enquit Jack 

Robinson.
Miss Fisher conduisait comme une diablesse et il 

devait garder les yeux fermés tout le long du trajet, au cas 
où il verrait les infractions qu’elle commettait, et fermer 
les yeux à bord d’une voiture en mouvement lui donnait 
la nausée.
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— Oui, on ne pourra pas se garer dans Collins Street.
—  Fort bien. Dans ce cas, dix-sept  heures trente au 

commissariat.
— Sur quel sujet porte la conférence ? demanda- t -elle, 

tandis qu’il donnait des croûtes de bacon à Molly et 
en glissait un bon morceau à Ember, puis s’essuyait la 
bouche avant d’affronter de nouveau le monde extérieur.

—  Sur la science de la déduction. Par un certain 
Rupert Sheffield, dit-il. Je devrais lui demander de m’ai-
der, ajouta-t-il avant de s’en aller, non sans avoir remer-
cié Mme Butler en traversant la cuisine.
Contre toute attente, Phryne fut piquée au vif. La 

science de la déduction ? Que savait donc ce dénommé 
Rupert que l’honorable miss Phryne Fisher ignorait ?
Ridicule ! Elle se ressaisit tel un chat ayant essuyé un 

affront et acheva son croissant d’un grand coup de ses 
dents immaculées.
— On a une affaire, patronne ? demanda Tinker.

Jeune pêcheur de Queenscliff, il avait pris l’habitude 
de la suivre à la trace comme un petit fox-terrier hirsute, 
et Phryne avait décidé qu’il pourrait lui être utile, outre 
le fait qu’il témoignait d’une perspicacité attachante et 
d’une véritable dévotion envers Sexton Blake1. Il s’était 
donc bien intégré. Jane, que Phryne avait adoptée, le 
trouvait intelligent et lui enseignait l’art des échecs. 
Ruth, son autre fille adoptive, aimait son appétit, que 

l’on pouvait de source fiable qualifier de vorace, même 
pour des expériences culinaires quelque peu ratées. 
M. et Mme Butler appréciaient quant à eux l’appro-

visionnement en poisson frais, et Dot se sentait davan-
tage en sécurité à l’idée qu’il dorme dans le jardin en 

1.  Ce célèbre détective de fiction apparut dans de nombreuses publications britanniques et inter-
nationales (BD et romans) de 1893 à 1978, et ses aventures furent aussi adaptées à la radio et à 
la télévision.
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arrière  -  cour. Molly aimait l’accompagner dans ses 
sorties de pêche. Ember le tolérait avec son habituel 
dédain amusé. 

Ember se désintéressait de tout autre humain ne 
faisant pas partie de sa propre famille (Phryne, Ruth et 
Jane) qu’il imaginait sous sa patte protectrice. 
D’aucuns se voyaient certes accorder un intérêt passa-

ger s’ils lui apportaient de la nourriture. Éventuellement. 
Tinker était donc toléré et plaisamment généreux de son 
poisson.
Ce qui signifiait que Tinker jouissait d’une aura lui 

conférant l’approbation de toute la maisonnée, laquelle 
avait à son tour laissé entendre que Tinker pouvait se 
sentir à l’aise en sa compagnie. Il adorait Phryne sans 
réserve et, à l’instar de Dot, se faisait du souci pour elle. 
Phryne se montrait bien trop téméraire pour quelqu’un 
d’à peine un mètre cinquante-huit et pesant dans les 
quarante-cinq kilos toute mouillée.

Cependant, songea-t-il, tandis qu’il se replongeait 
dans la petite réunion où Phryne présentait ce meurtre 
étrange, même la patronne ne risquait pas de s’attirer 
trop d’ennuis à la répétition d’une chorale et une confé-
rence à la lanterne.
À moins que ?
Comme souvent, Tinker nourrissait quelques doutes, 

et il échangea un regard avec Dot. Elle aussi s’inquiétait.
— Des idées ? demanda Phryne à sa maisonnée.
— Il devait être très en colère, suggéra Jane.
— Pour quelle raison ?
— Il ne souhaitait pas seulement tuer monsieur Tregen-

nis, expliqua Jane qui se destinait à la médecine. 
L’homme serait mort avec la dose qu’il avait ingurgitée. Il 
agonisait déjà quand on lui a enfoncé les partitions dans 
la gorge, non ?

— Probablement, admit Phryne.
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— Si le meurtrier voulait juste se débarrasser du type, 
la morphine aurait fait l’affaire, intervint Tinker avec 
l’insensibilité de ses quatorze printemps. Mais ça ne 
suffisait pas.
— Et si l’assassin souhaitait le voir souffrir, il s’y est 

mal pris, renchérit Dot. Le pauvre homme n’a rien pu 
ressentir.
— N’est-ce pas curieux, d’ailleurs ? remarqua Phryne. 

La musique fourrée dans la gorge se résume, comme l’af-
firme mon éminent confrère, à un acte de violence. Mais 
la méthode d’assassinat, comme l’observe mon autre 
« éminente confrère », se révèle paisible et indolore. Pas 
une marque sur la victime, aucune lutte, aucune ecchy-
mose. Nous pouvons donc en déduire…
— Eh bien, dit Jane, que le meurtrier est fou, sujet à 

des sautes d’humeur…
— Oui, convint Phryne. Ou alors ?
— Ou alors on a affaire à deux personnes, dit Dot. Une 

qui souhaite simplement voir le chef d’orchestre mort et 
une autre qui est réellement furieuse contre lui. 
— Oui, dit Phryne, ou bien ?...
— Le meurtrier est faible, répondit Tinker. Pas assez 

fort pour maintenir le gars à terre et l’étouffer sans l’avoir 
d’abord drogué.
Phryne poursuivit tout en lisant ses notes. Jack avait 

eu la mesquinerie d’emporter son dossier.
— Voyons… Le contenu de l’estomac nous apprend que 

l’homme avait pris une collation pour le moins onéreuse 
juste avant sa mort. Une demi-douzaine d’huîtres 
fraîches, une tranche ou deux de saumon fumé, une 
petite part de stilton et des crackers.
— Onéreuse est le mot, souligna Ruth. Le stilton doit 

être importé, les huîtres sont peu fiables, à moins de 
vous approvisionner chez des poissonniers sélects, et le 
saumon fumé vient d’Écosse.
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— Exact. Pour un ultime repas, celui-ci se révèle assez 
extravagant. Il semble avoir bu…
— Du champagne ? suggéra Ruth, qui savait quel vin 

se mariait avec les coquillages.
M. Butler était une mine d’informations sur le sujet.
— Non, aussi étrange que cela puisse paraître, un vin 

à dessert doux. Du muscat, peut-être, ou de l’Imperial 
Tokay, répondit Phryne. Lequel coûte cher, mais, selon 
moi, dénote le mauvais goût et s’avère bien trop sucré.
— Toutefois, je parie qu’il devait couvrir le goût du 

poison, dit Dot. Comme en glissant un médicament amer 
dans du sirop.
— Je n’ai jamais été dupe, répliqua Phryne en ayant 

une sombre pensée pour les remèdes contre la toux de sa 
jeunesse, notamment le sirop Carnadiol de Buckley, qui 
avait une saveur de pin liquide. Mais l’idée est recevable, 
ma chère Dot. Monsieur Tregennis avait sans doute le 
bec sucré, son empoisonneur le savait et, plutôt que d’uti-
liser un vin pétillant, sec et léger avec son amuse-gueule 
d’après la répétition, il lui a servi un vin nocif susceptible 
de masquer le poison. La morphine est extrêmement 
amère. Un moyen de la camoufler consisterait à la glis-
ser dans une boisson ou de la nourriture naturellement 
amère. Note-le la prochaine fois que tu envisages d’assas-
siner quelqu’un.

— Il y a six mois, miss, ce genre de remarque m’aurait 
choquée, avoua Dot.
Phryne la couva d’un regard lumineux.
— Tu mesures donc l’étendue de tes progrès, ma chère 

Dot ? Bravo !
Dot ne savait trop si cela était le signe d’un raffine-

ment avancé ou celui d’une décadence morale. Aussi se 
promit - elle d’aller se confesser au prêtre de sa paroisse en 
temps utile. Il était âgé. Il s’en accommoderait.
— On a découvert le corps par terre, dans le bureau 
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du chef d’orchestre. Il était mort depuis un petit moment 
quand la femme de ménage l’a trouvé en y entrant à 
six heures ce matin. Toute autre personne  l’a vu pour la 
dernière fois battre en retraite dans cette pièce et claquer 
la porte après une répétition plus pénible qu’à l’ordinaire. 
C’était une brute qui s’emportait facilement, semble-t-il, et 
on se demande si l’ensemble des choristes – ou peut-être 
seulement les basses – n’avait pas décidé de l’éliminer.

Phryne releva la tête pour voir s’ils avaient saisi la 
plaisanterie. Personne ne sourit. Elle décida de s’occuper 
sérieusement de l’éducation musicale de son petit monde 
et poursuivit :
— Aucune trace d’assiette, de verre ou de couverts, 

dit - elle. La personne qui a apporté la nourriture a repris 
tous les indices avec elle. Après la fouille habituelle, la 
police n’a trouvé aucune lettre de suicide, pas de cartes 
de visite qui auraient pu être utiles, ni boîte d’allumettes, 
ni pièces d’une monnaie étrangère, ni phrases obscures 
inscrites sur les murs ou écailles de reptile venimeux 
d’une espèce rare.
— Oh ! fit Tinker d’un air déçu.
— Les choristes sont partis comme un seul homme et 

ont pris le tram pour Carlton, où ils sont allés dans un 
pub clandestin pour y brailler des chansons à boire très 
vulgaires jusqu’à au moins trois heures du matin.
— Mais ils n’ont pu rester à la vue de tous pendant 

tout ce temps, objecta Dot. Certains parmi eux ont dû, 
enfin…, vous savez, faire un tour aux toilettes, sortir 
prendre l’air…, et n’importe lequel d’entre eux a pu reve-
nir empoisonner monsieur Tregennis.

— Certes, Dot, tu as raison, admit Phryne. C’est pour-
quoi Jack a souhaité que j’aille voir les choristes. Au cas 
où un détail me viendrait à l’esprit.
— D’où provenait la nourriture  ? s’enquit Ruth, qui 
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réfléchissait intensément. Ce ne sont pas des plats ache-
tés à la sauvette auprès d’un marchand ambulant, mais 
de la cuisine chère préparée dans un hôtel.

— Encore un détail que le commissariat débordé n’a 
pas encore établi à l’heure qu’il est, dit Phryne en feuille-
tant ses notes. Des questions ?
— Un indice quelconque qu’il ait été… en compagnie 

d’une dame ? demanda Dot, plus convaincue que jamais 
de finir en enfer. Pas de traces de rouge à lèvres, ce genre 
de choses ?
— Je ne vais pas tourmenter tes oreilles innocentes 

par des détails sordides, Dot, mais il n’avait pas eu le 
moindre contact intime, disons, avec qui que ce soit 
depuis plusieurs jours, et seule Jane peut à présent me 
demander comment je peux le savoir, et seulement si elle 
consulte de prime abord le manuel d’anatomie au sujet 
des vésicules séminales. Et me le demande en privé. Ni 
rouge à lèvres, fard, suçon ou autre détail indélicat, mais 
de longs cheveux blonds sur sa veste. À l’heure où nous 
parlons, des blondes sont interrogées sans détour par la 
police.

—  Parce que c’est le genre de souper intime qu’on 
nous décrit dans le Larousse gastronomique, ajouta 
Ruth. Huîtres, saumon fumé, vin. Même si le vin ne 
convient pas.

Ruth était contrariée. Toute personne pouvant s’offrir 
du saumon fumé devrait savoir qu’il s’accordait avec du 
champagne.
— Il pourrait s’agir d’une aventure ayant mal tourné, 

dit Jane.
— Dans ce cas, pourquoi fourrer de la musique dans la 

gorge de ce pauvre diable ? répliqua Tinker.
Phryne lui tapota l’épaule.
— Comme dirait Sherlock Holmes, il nous faut davan-



tage de détails. Je vais donc sortir ce soir pour en glaner, 
et j’aimerais autant agir seule, mes chéris. Ensuite, nous 
en discuterons à mon retour. Entendu ?
— Si vous préférez, patronne, dit Tinker en se faisant 

le porte-parole de la maisonnée.
—  Bien. Je vous félicite tous, déclara Phryne en 

souriant. Vous vous êtes chacun fort bien débrouillés. 
Vous avez le sens de la déduction, vraiment ! lança-t-elle 
avant de filer comme une tornade pour prendre un bain 
et s’habiller.
— Ce n’est qu’une répétition de choristes, dit Jane à 

Tinker. Quels ennuis peut-elle bien s’attirer là-bas ?
—  C’est miss  Phryne, souligna Dot. Elle serait 

capable de s’attirer des ennuis au paradis. Que Dieu me 
pardonne ! ajouta-t-elle en se signant.


