Introduction

es mariées du Blitz était sans doute né dans ma téte

bien avant que jen prenne conscience. Je faisais
partie de la génération du baby-boom, ces enfants qui ont
passé leurs premieres années dans l'ombre de la guerre,
bien que dans mon cas, cela se soit passé en douceur.

Mon mari et moi avions tous deux un peére qui avait
servi dans 'armée de terre des Etats-Unis, et il en allait de
méme de tous nos oncles, hormis un qui s’était engagé dans
la Navy et un autre qui était devenu pilote dans I'US Air
Force. Mais il ne faut pas oublier les femmes, qui ont aussi
joué un role important. Une de mes tantes par alliance était
infirmiére dans I'armée, et ma propre mere était officier
dans le « Service d’'urgence des femmes engagées volon-
taires », ou WAVES en anglais. Enfant, jétais fascinée de
I'entendre parler de cette période : ma mere, cette femme
au foyer respectable, pilier de 'Eglise épiscopalienne, avait
dans sa jeunesse, porté un pistolet a la hanche — arme dont
elle savait se servir — et sillonné la base navale de Norfolk
pour livrer des télégrammes et des messages urgents. Mon
beau-pére, quant a lui, avait été envoyé en Europe peu de
temps avant la naissance de mon mari, obligeant ainsi ma
belle-mére a accoucher dans un hopital militaire de I'Ala-
bama ot elle ne connaissait personne. Elle avait dii ensuite
entreprendre un long et pénible voyage pour rejoindre sa



famille dans le Wisconsin, en se débattant avec un nourris-
son en pleurs dans des trains bourrés a craquer de soldats.
Les anecdotes de familles inquiétes, passant leur temps a
attendre une lettre du front et a travailler d’arrache-pied
pour s’en sortir, faisaient partie de notre enfance au méme
titre que les photos d’hommes en uniforme exposées avec
fierté sur les buffets de salle a manger.

En 1944, la future mariée qu'était ma mere avait
remonté l'allée centrale de sa petite église en pantoufles
qu'elle avait pris soin de dissimuler sous sa robe de satin.
Un comportement plutot incongru pour la bourgade de
Virginie ou elle vivait, mais les chaussures étant ration-
nées, comme tant d’autres choses, cétait une pratique
courante. Néanmoins, il y avait a manger pour tout le
monde en dépit des restrictions imposées par I'Etat, et la
guerre en Europe était suffisamment loin pour que les gens
n’aient pas a craindre une invasion allemande.

C’est seulement plus tard, en étudiant 'histoire, que jai
entrapercu la dure réalité de la vie en temps de guerre et
que j’ai su pour toutes les horreurs, les terribles privations
qu'ont di subir les Européens et les Russes. Lorsque je suis
partie vivre en Angleterre, j’ai commencé a saisir 'impact
quavait eu cette période dramatique sur les gens, combien
elle avait laissé des traces indélébiles. Cela faisait des
années que je vivais a Londres lorsquune de nos vieilles
connaissances est venue des Etats-Unis pour nous voir,
peu de temps avant le cinquantieme anniversaire de la
victoire du 8 mai 1945, 'événement que les mariées du Blitz
commémorent dans ce roman. Notre ami a consciencieu-
sement visité le musée de la Guerre, le centre de comman-
dement de Churchill et le Q.G. souterrain d’Eisenhower. 11
en est ressorti bouleversé. Le soir méme, il nous confiait
son regret de ne pouvoir serrer la main de tous les Anglais



de plus de soixante ans. Quand j’ai commencé a faire des
recherches pour ce livre, jai compris ce qu’il voulait dire.

Dans les maisons ou j’allais, petite, les clichés d’hommes
et de femmes en uniforme ont commencé a jaunir et a
étre remisés au fond des tiroirs, afin de faire de la place
pour dautres photos, de mariage, de bébés, de vacances
en famille. De mon c6té, je me suis intéressée au role des
femmes pendant la guerre, tout en ne sachant pas vrai-
ment quoi faire de mes trouvailles, au départ. Je me suis
rendu compte que les préoccupations communes a toutes
les femmes, peu importe 'époque ou le lieu — tomber
amoureuse, se marier, fonder une famille, avoir souvent
du mal a joindre les deux bouts, ou bien subir le célibat,
contraintes et forcées — valaient aussi pour la Seconde
Guerre mondiale. Durant cette période sombre de leur vie,
et malgré le rationnement, la peur de I'invasion et le lourd
fardeau que leffort de guerre leur imposait, quantité de
femmes ont mené une bataille personnelle pour vivre a peu
prés normalement. Elles firent preuve du genre de courage
qui n’est jamais mentionné dans les livres d’histoire.
Elsie, Frances, Alice, Tanni et Evangeline ont commencé a
prendre forme dans ma téte a partir des informations que
jétais en train demmagasiner. Elles ont ensuite attendu
patiemment que leur histoire soit écrite.

Toutefois, si je devais donner le point de départ exact
de ce livre, je dirais qu’il s’agit de Manfred qui est tout
aussi réel que dangereux, et a quantité de morts sur
la conscience. Tous les autres personnages du roman
sortent de mon imagination, et pour autant que je le sache
il n’existe pas de vieille famille De Balfort dans le Sussex.
Si quelquun porte ce nom-la aujourd’hui, je m’excuse
par avance de lavoir associé, méme de maniere fictive,
a Manfred. Il faut bien donner un nom aux personnages.
Reste que ce Manfred a réellement existé, méme si tout



porte a croire que nul ne connaitra jamais sa véritable
identité.

J’ai entendu parler de lui, aprés m’étre installée en
Angleterre, par un ami qui avait travaillé pour les services
de renseignements britanniques pendant la guerre. John
n'aimait pas évoquer cette époque-la de sa vie. C’était un
homme profondément gentil, intelligent et raffiné, doté
d’'un merveilleux sens de ’humour et totalement dévoué
a sa famille, et il n'était pas du genre a garder une dent
contre quelqu'un. Pourtant, combien de fois I'ai-je entendu
critiquer aprement un « collabo » qui envoyait des
messages, depuis le Sussex, aux Allemands postés sur les
cotes francaises, les alertant en cas de conditions météo-
rologiques favorables au-dessus de I'Angleterre. A cette
époque d’avant les radars, les bombardiers allemands ne
s’aventuraient au-dessus de la Manche que par temps clair,
et ces informations ont donc été capitales pour 'ennemi
qui était déterminé a soumettre la Grande-Bretagne. Le
fait que I'espion ou le traitre, indirectement responsable de
tant de morts et de destruction, n’ait jamais été traduit en
justice restait clairement sur le cceur de John, au point de
me faire réfléchir aux profondes cicatrices laissées par la
guerre : tous ces comptes qui n‘ont jamais été réglés, toutes
ces ranceeurs qui ont été nourries pendant si longtemps.

Le vrai Manfred est assurément mort aujourd’hui,
mais je me suis chargée de son cas de la maniere qui me
paraissait la plus juste. Je suis simplement triste que John,
qu’il repose en paix, ne soit plus la pour le lire. En lieu et
place d’'une vraie justice, jaime a croire quil aurait été
satisfait de voir Manfred ainsi démasqué et enfin puni, ne
serait-ce quentre les pages d’'un roman.



Prologue

Printemps 1995

ans la salle dembarquement de laéroport

d’Atlanta, par une chaude soirée de mai, Alice
Osbourne Lightfoot souriait a chacun en disant : « Bonsoir!
Tout va bien pour vous? ». Au fur et a mesure, elle cochait
les noms qu’elle avait sur sa liste. C’était elle qui organisait
le voyage, et son groupe était en partance pour Londres.
Un vers des Contes de Canterbury appris a I’école lui trot-
tait dans la téte : « Alors ont les gens désir d aller en péler-
inage. » C'est toujours vrai, méme si aujourd’hui on va en
pelerinage pour d’autres raisons, songea Alice.

Elle fut la derniere a monter dans l'avion. Avec moult
précautions, elle plaga un vanity-case lourd et démodé
dans le compartiment a bagages, puis alla s’installer a coté
des dames qui occupaient I'avant de la cabine. Les passa-
geres étaient les épouses de ce qu'il restait du 8¢ Escadron
« Joe Lightfoot », des amis de fac venant de Géorgie, du
Tennessee et de 'Alabama, qui s’étaient engagés en 1941
et avaient combattu ensemble en Europe. Ceux qui étaient
encore valides traversaient 'Atlantique pour célébrer le
cinquantiéme anniversaire de la victoire du 8 mai 1945 en
Angleterre, et assister aux retrouvailles avec d’autres vété-
rans dans le vieil aérodrome du Norfolk d’ou ils avaient
décollé dans leurs B-17 et leurs B-24, pour mener a bien de



dangereuses missions au-dessus de I'Allemagne en plein
jour. Alice s’était portée volontaire pour organiser I'expé-
dition, et parce quelle était d’'origine britannique et avait
tendance a prendre les choses en main, ses compagnes de
voyage l'avaient élue chef de groupe.

Apres le décollage, toutes ces dames oOterent leurs
chaussures pour se mettre a l'aise, et sitot le repas avalé
firent « leurs visites », comme on dit dans le sud des Etats-
Unis. En substance, elles se donnérent des nouvelles de
leurs familles respectives, et des mains piquées de taches
brunes échangerent des photos de petits-enfants entre
deux rangées de sieges. « Je parie qu'’il te tarde de rentrer a
la maison, ma chérie, ne cessaient-elles de répéter a Alice.
Je me demande si I'’Angleterre a beaucoup changé depuis
que tu es partie.

— Alamaison ! Mais enfin chérie, la maison d’Alice, c’est
Atlanta! Ca fait cinquante ans quelle vit en Amérique!
protesta son amie Rose Ann depuis le siege d’a coté.
Qu'est-ce que tu dis de ca, Alice!

— Dommage que tu ne viennes pas a la réunion, au
dépot de gerbes et au diner apres, d’autant plus que tu t'es
drolement démenée pour organiser ce voyage pour Joe et
les aut’ gars. Mais comme tu vas a ton autre cérémonie,
c’est siir que tes amies vont étre drolement contentes de
te voir! Vous devez avoir un tas de choses a vous raconter,
déclara la dame assise derriére elle.

— Oh oui, je suis trés heureuse de les retrouver! » répon-
dit Alice de cet accent trainant du nord de la Géorgie, qui
s’était insinué dans sa voix avec le temps. Oh oui, répéta-
t-elle pour elle-méme. Un tas de choses a se raconter, en
effet. Alice n'était pas du genre a esquiver les problemes, et
apres ce qu'Elsie lui avait écrit au sujet de Frances, il était
de son devoir d’étre présente.
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La conversation se poursuivit, les femmes ignorant
superbement le chahut a larriere de l'avion ou leurs
maris étaient en train de boire plus que de raison tout en
évoquant leurs souvenirs de guerre, en se racontant des
blagues cochonnes et en donnant au passage une tape sur
les fesses des hotesses quiils appelaient invariablement
« ma jolie ». Une fois les plateaux-repas enlevés, certaines,
dont Alice, sortirent leur tricot ou leur broderie. D’autres
tenterent de dormir. Enfin Alice se mit a bailler, rangea ses
aiguilles, éteignit son plafonnier et mit le masque de nuit
trouvé dans le nécessaire de toilette offert par la compa-
gnie aérienne.

Au moment ou Alice embarquait, un autre vol a desti-
nation de Londres décollait, celui-ci de l'aéroport Ben
Gurion. Comme il était prés de minuit, I'équipage servit
un encas rapide puis baissa les lumiéres. Tanni Zayman
regarda ses petits-enfants s’assoupir dans les sieges
voisins. Chaim et Shifra avaient quitté Tel-Aviv, vétus d'un
T-shirt léger aux couleurs de leur groupe préféré, comme
les adolescents quils étaient. Seulement il faisait beau-
coup plus frais, a présent. Tanni demanda des couvertures
a une hotesse et couvrit Chaim, dont les pieds dépassaient
dans le couloir et dont la kippa était de travers, puis fit de
méme pour Shifra. Comme ils étaient mignons quand ils
dormaient : le frére et la sceur se chamaillaient a longueur
de journée et elle n'était pas mécontente d’avoir un peu de
répit, vu son état. A I'idée de revoir Crowmarsh Priors, elle
était trop agitée pour méme songer a somnoler.

Un peu plus loin dans l'avion, un nourrisson se mit a
pleurer. Tanni remua sur son siége, mal a 'aise. Comme
toujours, elle se sentait prise d'une panique indéfinissable.
Il n’y avait aucune raison, pourtant. Elle ferma les yeux et
respira profondément pour se calmer.
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Elle avait ouvert la lettre d’Elsie a I'hopital, assise au
chevet de Bruno. En la dépliant, l'invitation et les billets
d’avion en premiere classe a leurs deux noms étaient
tombés. « Non! » s’était exclamée Tanni quand elle avait vu
de quoi il s’agissait. Apres tout ce temps, quand bien méme
son mari aurait été a ses cotés, la simple idée de retour-
ner en Angleterre — sans parler du village — lui donnait la
nausée. Mais de toute fagon, apres sa récente opération du
coeur, il était hors de question que Bruno prenne l'avion.

Layant réveillé sans faire expres, elle lui avait lu la
lettre, puis avait protesté d'une voix tremblante qu’elle
n’irait nulle part tant qu’il était a I’hopital. Bruno sétait
calé contre ses oreillers mais il avait le teint pale, et on ne
lui avait toujours pas enlevé la perfusion. Il aurait da se
reposer. Au lieu de cela, il était entouré de livres et d’ar-
ticles a lire pour I'université, introduits au nez et a la barbe
des infirmiéres qui lui avaient formellement interdit de
travailler. Et voila quen plus de cela, il l'observait par-
dessus ses lunettes de ses yeux percants.

Tanni détestait ce regard — comme s’il savait quelque
chose quelle ne savait pas — mais son irritation sétait
envolée lorsqu’il s’était mis a lui tapoter la main, puis a la
serrer dans la sienne tout en réfléchissant.

Les médecins avaient affirmé a Bruno que c’était tres
commun pour une femme de souffrir de dépression post-
partum, a des degrés plus ou moins graves, méme si dans
les années 1940 le probléme n’était pas évoqué en ces
termes. Lamnésie de Tanni au sujet de leur bébé mort-
né en Angleterre, il y avait tant d'années, était le moyen
que la nature avait trouvé pour la protéger. Hormis une
rechute, elle avait vécu une vie heureuse d’épouse, de mére
et a présent de grand-mere — pres de I'université, dans une
maison lumineuse remplie de livres et d'objets d’art israé-
lite — et entre leurs amis, le bénévolat a 'hopital et son
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jardin, elle avait eu de quoi s'occuper. Il s’était dit qu'il n’y
avait aucun risque a ce quelle accepte l'invitation d’Elsie.

« Je sais que c’est dur pour toi, mais pense combien tu
es redevable a tes amies malgré le temps qui a passé. Et vu
les nouvelles concernant Frances, tu ne peux pas te défiler.
Mais rien ne dit que tu dois y aller seule — pourquoi ne
pas échanger mon billet et emmener les deux petits ? Cela
te ferait du bien de ne pas t'inquiéter pour moi pendant
quelques jours, et puis n'oublie pas que dans quelques mois
seulement, Chaim partira faire son service. De toute facon,
avec tous les freres et sceurs ainés qu'ils ont, les pauvres
n'ont jamais eu 'occasion de voyager. Imagine comme ils
seraient contents d’aller en Angleterre! Reste aupres de tes
amies le temps nécessaire. Ensuite va passer une semaine
a Londres, et emmeéne les enfants au musée et au théatre.
Faites un peu de shopping. Sans oublier les marchés en
plein air ot les jeunes aiment «trainer », comme dit si bien
Shifra. Vous pourriez méme pousser jusqua Oxford, tu
leur montrerais mon ancienne fac. Ils pourraient faire une
promenade en barque, comme moi a leur age. Tu verras,
vous allez bien vous amuser. »

Son regard était retourné a l'ordinateur. Bruno était en
pleine rédaction d’un article qu’il comptait bient6t publier.

« En plus, a Londres, tu pourrais aller chez Foyles pour
moi. J’ai toute une liste de livres que je n’arrive pas a trou-
ver ici, et...

— Mais Bruno, je ne veux pasy aller! Il est hors de ques-
tion que je te laisse ici! Tu n’y penses pas!

— Pourquoi, parce qu’il n’y a pas assez de monde pour
s'occuper de moi? Dés que quelqu’un sort, il y en a deux
qui entrent! Grace a Dieu l'opération sest bien passée, et
je serai a la maison dans quelques semaines — si I’hopi-
tal ne me tue pas entre-temps. Les médecins, les internes,
les infirmiéres et que sais-je encore, ils entrent ici comme
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dans un moulin, a n'importe quelle heure du jour et de
la nuit, soit pour m’amener un de ces horribles plateaux-
repas, soit pour prendre ma tension pile au moment ou jai
enfin réussi a m’endormir. Et le kiné qui débarque quand
jai envie de lire... Ah! ne me regarde pas comme ca, je
plaisantais. Tout va bien, mon ange. Alors vas-y! Je vais
appeler Elsie moi-méme et lui annoncer ta venue. »

Il lui avait caressé la joue tendrement, puis avait remis
ses lunettes en place et reporté son attention sur l'article.

Clest ainsi qu'a contrecceur, Tanni avait accepté et
lancé l'invitation a ses petits-enfants, afin de ne pas faire
marche arriére au dernier moment. Pour rien au monde
elle n’aurait voulu les décevoir. Mais a présent qu’elle
était en chemin, les yeux ouverts dans le noir, elle était
assaillie de doutes et son malaise était encore exacerbé
par les hurlements du nourrisson invisible, un peu plus
loin dans l'avion.

Juste a ce moment-la, Shifra ouvrit ses yeux noisette.
Lado de quinze ans sourit a sa grand-mere et savanca
pour poser la téte sur son épaule.

« Si tu savais comme je suis excitée d’aller a Londres,
Bubbie. Ma meilleure amie Rachel y est allée avec ses
parents et elle a vu le Rocky Horror Picture Show. Elle
m’a dit que c’était génial. J’en ai parlé a Grand-pere, et son
secrétaire nous a réservé des billets pour une séance, cest
un cadeau qu’il nous fait. J’ai économisé tout mon argent
de poche pour aller faire du shopping a Cambden Lock
— Rachel m’a dit dans quel coin aller. Et je vais voir ou
Eema est née! Et... »

Ses yeux se fermerent au beau milieu de sa phrase,
comme si le nourrisson a l'autre bout de I'avion n’était
pas en train de s’époumoner. Les bouclettes de Shifra lui
chatouillaient la joue. C’était la benjamine de la famille,
et Tanni la considérait toujours comme « le bébé », méme
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si depuis 'année précédente, Shifra avait grandi et s’affi-
nait peu a peu, perdant ses traits d’enfant. Tanni n’était
guere plus agée que sa petite-fille lorsqu’elle était descen-
due du train a la gare de Crowmarsh Priors, et ce jour-1a,
elle ne pensait pas aux vacances : elle était mariée et déja
mere. Avait-elle jamais été aussi insouciante que Shifra,
avec sa musique dans les oreilles, ses T-shirts bariolés et
ses poignets chargés de bracelets tressés que les ados se
donnent en cadeau aujourd’hui? Bruno avait raison. Elle
devait faire ce voyage pour Frances qui avait été son amie.
Qu’aurait-elle fait sans elle et les autres, a I'époque ?

Autour delle, les passagers commencérent a bailler
et a redresser leur siege, étirant leurs membres engour-
dis. Léquipage se mit a faire des allers-retours dans les
couloirs, proposant du thé et des fruits. Peu apres, le
commandant de bord annonga quiils entamaient leur
descente vers l'aéroport de Gatwick, et Chaim et Shifra
tendirent le cou tant qu’ils purent pour voir enfin I’Angle-
terre, tandis que l'avion virait de bord au-dessus des auto-
mobilistes sur la M23.

Lombre de lavion passa sur une grosse Mercedes
conduite par une petite femme, dont les bras et le cou pote-
lés étaient chargés de bijoux. La berline argentée foncait sur
l'autoroute en direction du Sussex, zigzagant a qui mieux
mieux entre les poids lourds. Lady Carpenter, le troisieme
membre du groupe, écrasait 'accélérateur avec son escar-
pin violet. Au grand dam de ses enfants, elle avait insisté
pour prendre le volant, méme si a soixante et onze ans sa
concentration n’était plus ce qu’elle avait été. Mais depuis la
mort de son mari richissime, elle n’en faisait qu’a sa téte...

La quatriéme de la bande était déja a Crowmarsh
Priors. Elle était méme la depuis si longtemps que dou
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elle était originaire, seule une poignée de personnes se
souvenait encore delle. Parmi celles-ci, certaines vivaient
toujours a La Nouvelle-Orléans, des veuves aux cheveux
blancs qui étaient allées a I'école avec Evangeline Fontaine,
au couvent francais. Désormais, elles passaient leurs apres-
midi dans un rocking-chair, sur la terrasse d'une maison de
retraite qui avait jadis été le manoir de la famille Fontaine, a
séventer et a parler des mémes choses depuis les cinquante
derniéres années, y compris du soir ou elles étaient venues
au bal de débutante d’Evangeline précisément dans cette
maison, avant que ses parents connaissent des revers de
fortune et soient contraints de vendre.

« Quel dommage, tout de méme, quand on pense que
le manoir était dans la famille depuis tant de générations.
Il est arrivé un malheur pendant la guerre, c’est pour ca
quils ont tout perdu. Mais a ce moment-la, Evangeline
s’était déja enfuie. »

La fugue amoureuse d’Evangeline Fontaine avait fait
scandale a I'époque, et encore aujourd hui.

« Tu as raison, c’était juste avant. J’ai oublié le nom du
garcon avec qui elle s’est sauvée, mais dans mon souve-
nir on ne le connaissait ni d’Eve ni dAdam, celui-1a. Je
me demande ce qu'elle est devenue. Mais en attendant, ce
quelle a fait était bien indigne de son rang. »

Les autres hochaient la téte tout en continuant a se
balancer.

« Ses parents ont étouffé l'affaire et personne n’a revu
Evangeline depuis.

— Elle est sans doute morte aujourd’hui.

— Stirement. La plupart des gens qu'on connaissait ne
sont plus la. »

A Crowmarsh Priors, Evangeline Fontaine Fairfax fut
réveillée par un défilé de camions qui s’arréterent dans
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un crissement de pneus sur la place du village. Quelques
jeunes Australiens, plutét enjoués pour cette heure de la
journée, commencerent a séchanger des « Salut! » et a
se crier des instructions. Les portes des camions furent
claquées et les barres en métal des marquises déchargées
a grand bruit. Evangeline rabattit la couverture, et ses
pieds veinés de bleu cherchérent les pantoufles a tatons.
Elle enfila une robe de chambre en satin rapée aux coudes,
ouvrit les rideaux et dans le soleil éclatant du matin, loucha
en direction du tohu-bohu.

Elle jeta un coup d’eeil a la lettre d’Elsie posée sur la
commode, devant une collection de photos dans des cadres
en argent terni : une de son défunt mari en uniforme, une
autre delle-méme tenant leur fils Andrew dans ses bras
quand il était bébé, une troisiéme d’Andrew le jour de la
remise des diplomes a l'université, et une derniére de sa
femme et de leurs enfants chez eux, a Melbourne.

Elle prit une brosse a cheveux dont le dos en ivoire était
incrusté de la lettre « P », et de 'autre main se versa une
larme de sherry dans son verre a dents. Elle ramena le tout
dans son lit et s'adossa contre les oreillers.

« Ala tienne, Laurent. A la tienne, Richard. A la tienne,
Frances. C’est quon féte les cinquante ans aujourd’hui.
Cinquante ans que cette guerre lamentable est terminée.
C’est en tout cas ce que disent ceux qui ne 'ont pas vécue.
Mais peut-étre quaujourd’hui on va enfin en finir. A votre
santé a tous », dit-elle a la piéce vide.

Laccent du Sud s’était épaissi et la voix autrefois douce
était devenue rauque. Elle but une gorgée de sherry, puis
se brossa soigneusement les cheveux tout en réfléchissant
a la tenue qu'elle allait mettre pour la grande journée qui
lattendait. « Oh oui, attendez de voir, vous tous! »



