Ou il est question d’eau, de toutous, d’ ombres, de deli-
ziosi et des inquiétudes familiales concernant |’équi-
libre psychologique de ma tante Poldi qui est deve-
nue la star de Torre Archirafi. Et elle y a pris goiit.
Circonstances qui augurent presque inévitablement
d’un conflit avec Montana. Or une fois que les trom-
pettes de la génétique ont retenti, rien, que ce soient
canicule, pluie de cendres ou Souabes en voyage orga-
nisé, ne peut arréter Poldi dans son élan.

Or quelqu’un avait coupé 1’eau dans la Via Baronessa
et quelqu’un avait empoisonné Lady. Déshydratation et
meurtre — a vrai dire, tout ce que ma tante exccre et qui
¢branle sa santé psychique plus que ne saurait le faire la
vue d’un imposant vigile dans son uniforme impeccable.

Feue Lady, un des mignons toutous de Valérie, un batard
court sur pattes, un roquet au poil hirsute, chassait les rats
et accueillait les hotes a Femminamorta en compagnie de
son jumeau Oscar. Tous ceux qui la connaissaient, oui vrai-
ment tous sans exception, aimaient « Laidie » car elle avait
le coeur sur la patte et n’était pas avare de témoignages
d’affection. A chaque visite que recevait Valérie, la petiote
¢tait tellement heureuse de faire connaissance ou de retrou-
ver [’un ou I’autre qu’elle en devenait foldingue. Elle avait
méme réussi a faire craquer, a grand renfort de battements
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de queue, la famille frangaise et néanmoins misanthrope de
Valérie. Toute la journée, on entendait dans la palmeraie les
ouvriers crier « Laidie ! Laidie ! » Auxquels répondaient
les aboiements enjoués et rauques du toutou. Jusqu’au jour
ou I’on découvrit dans la cour sa petite dépouille poilue,
toute raide et souillée. « Appats empoisonnés », conclut le
vétérinaire.

A I’évidence, tante Poldi, en bonne Bavaroise entétée,
se devait donc de rétablir 1’équilibre des choses. De les
remettre a leur place. De faire couler 1’eau dans les cana-
lisations, de découvrir 1’assassin de Lady, de faire justice.

D’autant qu’il ne faut pas oublier que ma tante évoluait sur
la corde raide, telle une funambule, oscillant entre euphorie
et dépression. D’ou sa volonté de mettre pour le moins de
I’ordre dans son environnement immédiat car cette activité
’aidait un tantinet a surmonter son vague a I’ame.

Tante Poldi était la femme de feu mon oncle Peppe qui,
contrairement a ses parents et a ses sceurs Teresa, Caterina
et Luisa, n’était pas reparti vivre en Sicile. Il était resté a
Munich, comme mon pere. Et en réalité, mon oncle Peppe
¢tait devenu plus munichois que les Munichois. Je ne me
souviens de lui qu’avec une chope de biere dans la main
droite et une Roth-Héndle dans la gauche. N’ayant jamais
vraiment appris ’allemand ou I’italien, il ne parlait que le
bavarois ou le sicilien. Dans la famille, mon oncle Peppe
avait toujours fait figure de brebis galeuse. Un marginal
sympa, travaillant dans le cinéma, fétard, grand collection-
neur de femmes, de potes douteux, de déboires, d’accidents
de voiture spectaculaires, de faillites et d’idées farfelues
en affaires. Pour faire court, c’était mon oncle préféré. Il
avait fallu attendre son mariage avec une certaine Isolde
Oberreiter, dite Poldi, pour qu’il se stabilise un peu. Peppe
et Poldi avaient formé un couple glamour a la silhouette
svelte, style rockeur, grands fumeurs et buveurs devant
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I’éternel, le cceur sur la main et, d’aprés ma mere, il n’y
avait pas amis plus attentionnés qu’eux. Mais tout ¢a, ¢’était
du passé. Je me souviens avoir entendu un jour mes parents
dire sans paraitre s’en étonner que Peppe et Poldi allaient
divorcer. L’année suivante, mon oncle Peppe se remariait
puis mourait dans la foulée et Poldi disparut de nos écrans
radar. Des années plus tard, tante Teresa nous apprit que
Poldi avait acheté une maison en Tanzanie mais personne
n’en savait davantage.

Et puis, un beau jour, Poldi refit subitement surface a
Munich. Elle avait hérité de la petite maison de ses parents
qu’elle s’empressa de revendre ; elle coupa définitivement
les ponts et partit le jour de son soixantieme anniversaire
s’installer en Sicile, sur la cote est, a Torre Archirafi, une
petite ville paisible situé¢e entre Catane et Taormine. Elle
ambitionnait d’y picoler consciencieusement en regardant
la mer jusqu’a ce que mort s’ensuive. C’était du moins son
intention. Mais pourquoi a cet instant précis de sa vie, nul
ne le savait. Une seule certitude cependant pour nous : on
se devait d’intervenir et ce « on » m’englobait moi aussi
puisque, aux yeux de mes tantes, j’¢tais de toute fagon un
quasi-chomeur. Depuis lors, j’allais passer une semaine
par mois en Sicile, au 29 de la Via Baronessa chez tante
Poldi, qui avait mis a ma disposition sa chambre d’amis ou
je pouvais écrire mon roman familial et, accessoirement,
confisquer les réserves d’alcool.

Le meurtre de Valentino, la rencontre avec Vito Montana,
son amiti¢ avec Valérie et la triste signora Cocuzza, la solli-
citude de mes tantes et surtout 1’instinct du_chasseur avaient
provisoirement fait passer a la trappe les vell€ités suicidaires
de Poldi mais on connait la chanson. Pour 1’heure, tout est
calme, tous reprennent leur souffle, le grain est passé. Le
soleil filtre a travers les nuages, les yeux se portent a nouveau
sur 1’horizon, la cigarette retrouve son gout d’antan, ’air
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bruisse de vie, le monde est idyllique. Des quatre coins
de la terre ne te parviennent que promesses de lendemains
qui chantent. Tout simplement merveilleux ! Lequel d’entre
nous n’a pas déja vécu pareil moment ! Et puis subitement,
comme par enchantement, vlan ! A la surprise générale,
le vent tourne et le destin déverse sur toi, en ricanant de
surcroit, une benne d’ordures. « Pouah ! » Et alors 1a, la
seule idée qui te vienne a I’esprit, ¢’est d’abord de boire un
coup. Mais tout le bazar repart de plus belle.

Rien d’¢étonnant donc que mes tantes aient manifesté une
certaine inqui¢tude quand, deux semaines plus tard, tante
Poldi était toujours privée d’eau courante et que, cerise
sur le gateau, Lady était morte empoisonnée. Aucun doute
la-dessus, le vent avait bien tourné et la glace fondait a vue
d’ceil sous nos pieds.

— Il faut absolument que tu viennes ! m’ordonna ma
marraine Luisa au téléphone. Immédiatement !

Je tentais de me dérober.

— Impossible ! Je suis sur un pitch hyper urgent pour la
télé. Une série en prime time. Un polar /ight. Pas tout a fait
mon genre, mais ¢a pourrait déboucher sur un truc sérieux,
tu comprends ?

— Je te passe Teresa.

Ma marraine tendit en soupirant le combiné a sa sceur,
dans la famille, c’est elle qui commande.

Et alors 1a, le message devient clair : finies les palabres !

Au bout du fil, j’entendis Luisa murmurer en italien, puis
la voix suave et encore juvénile de ma tante Teresa.

— Comment vas-tu, tesoro ? Tu avances bien dans ton
roman ?

Je I’aurais parié.

— Couci-coucga, dis-je évasivement. Ca commence a
prendre tournure. Le premier est quasi terminé. Ce qui me
manque en ce moment, ce serait surtout un peu de...
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— Tu te disperses, m’expliqua Teresa d’une voix douce.
Ce dont tu as besoin, c’est de te concentrer sur 1’essentiel.

Ce en quoi, elle n’avait pas tort...

— Et puis, comme ¢a, mine de rien, tu pourrais garder un
ceil sur tante Poldi.

Je ne répondis pas. Tante Teresa passa a I’italien, ce qui
annonce d’ordinaire que le temps va se gater.

— Elle t’aime bien.

— Pardon ?

— A sa facon. En tout cas, nous parlons souvent de toi.

—Euh, et vous dites quoi ? demandai-je sur un ton dubitatif.

Tante Teresa ¢luda la question.

— Ce truc pour la télé... tu y tiens vraiment ?

Touché, coulé.

Le lendemain, a midi, j’atterrissais a Catane. Tante Teresa
m’avait préparé des spaghetti al nero di seppie. Je répondis
gentiment a toutes les questions concernant la famille d’Al-
lemagne et, le soir méme, je me retrouvai a Torre Archirafi
dans le canapé¢ de tante Poldi. Et le plus étrange de I’affaire,
c’était cette impression d’étre rentré chez moi et d’étre plus
que jamais au cceur de mon roman familial filandreux.

— T’as pris un peu de bide, constata Poldi en m’ouvrant
la porte.

— Absolument pas ! Merci pour le compliment. Je suis
quand méme ravi de me retrouver ici.

Elle me fit entrer puis m’emboita le pas.

— J’dis ¢ca comme ¢a. Un petit ventre rond, c’est plutot
seyant pour un homme. Encore faut-il qu’il soit « compact » !
Dans le domaine de I’art et 1’érotisme, tout est question
d’harmonie, note-le pour ton roman !

J’ignorai la remarque, jetai un coup d’ceil autour de moi
et je fus rassuré. Le projet de suicide par coma éthylique
avec vue sur mer restait pour 1’instant on the rocks. Je ne
découvris nulle part de paniers remplis de cadavres de
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bouteilles. La maison était propre, rangée, les plantes dans
les bacs sur la terrasse ne manquaient pas d’eau, le frigo
rempli de 1égumes frais. Aucun signe de laisser-aller. Mais
cela dit, I’équilibre était précaire, la somnambule dansait
sur la corde raide au-dessus d’un volcan. Mes tantes elles-
mémes ne croyaient pas sérieusement que Poldi cesserait
de boire du jour au lendemain. Mais elle avait effective-
ment réduit sa consommation quotidienne d’alcool a une
bouteille de prosecco, abstraction faite de la chopine de
bicre pour le pranzo et d’un petit coretto dans I’apres-midi.
Elle paraissait fraiche comme une rose qui vient d’éclore.
Sur son trente et un, parfumée, dans une ample tunique
en soie au décolleté plongeant, la perruque soigneusement
ondulée, elle partait tous les jours flaner sur le passeggiata
den lungomare. Le lundi, elle allait a la plage ; le mardi, elle
accompagnait I’oncle Martino au marché aux poissons de
Catane et le mercredi tante Luisa au Lido Galatea. Le jeudi,
elle prenait le thé avec Valérie ; le vendredi, Poldi sautait
le commissario Montana, puis le samedi elle jouait au rami
avec signora Cocuzza et le padre Paolo et, le dimanche,
elle allait parfois aux champignons avec Teresa et Martino,
savourant en outre sa célébrité locale toute fraiche depuis
qu’elle avait élucidé avec un brio remarquable 1’affaire
Candella. Une célébrité locale ! Locale, non ! Le terme est
trop restrictif. Puisque 1’Ausburger Heimatkurier 1’avait
interviewée a ce sujet.

Pour faire court : tante Poldi avait le flow. Elle était la
star de Torre Archirafi.

Ou qu’elle soit, on lui demandait de poser pour un selfie.
On P’invitait aux mariages. Chaque dimanche, elle se rendait
a la messe du padre Paolo parce que cela correspondait plus
ou moins a son nouveau statut social, ici a Torre Archirafi.
Elle s’¢tait acheté une Vespa. Et pas n’importe laquelle,
non, une PX 125, tunée par son talentueux cousin Marco et
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repeinte comme une caretto siciliano. Méme le touc-touc
indien fait pale figure comparé au design traditionnel de
la carriole pour ane avec ses motifs hauts en couleur, ses
gadgets et ses petites images illustrant 1’épopée du chevalier
Rinaldo et de la belle Angelica et, dans ce cas particulier,
les épisodes de la saga Poldi dans I’affaire Candela, artisti-
quement appliqués a 1’aérographe.

— J’sais, dis-je un peu envieux lorsqu’elle me montra sa
Vespa, mais discrétion rime avec faiblesse.

— Ne va pas croire que je suis completement timbrée.
Que veux-tu, j’aime bien la couleur. Ca n’a rien a voir
avec la gloriole. C’est tout bétement témoigner de mon
attachement a nos traditions.

— « Nos » traditions ?

— Etre Sicilien, c’est pas une histoire de géne, mais de
ceeur. Prends note ! Et moi, dans les affaires de cceur, j’en
connais un rayon. J’ai toujours su que j’avais été sicilienne
dans une vie antérieure. Massai et sicilienne, tu sais !
J’le sens. Du reste, c’est bien ce que m’avait dit autrefois
Cacherine a Los Angeles.

— Euh ! Quelle Cacherine ?

— Ben, Cacherine Hepburn, bien siir. Elle avait un don. Et
peu de gens le savent. Une femme remarquable. Siphonnée
mais adorable. Tiens, j’irais bien un de ces jours chez une
voyante, histoire de faire un petit tour du c6té du passé,
t’en dis quoi ?

Ma tante Poldi n’était pas du genre a laisser trainer les
choses. Ou a rester sur sa soif et les meurtres non €lucidés.

Et cela augurait toujours des difficultés a venir.

Octobre est I'un des mois les plus agréables en Sicile.
Lorsque I’été desserre son étau et qu’une brise légere
souffle a travers la maison et qu’on respire enfin. Lorsque
la lumiére devient aussi douce que le limoncello de ma
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tante Caterina et que, le soir, tu prends un pull, mais seule-
ment au cas ou. Lorsqu’a Torre Archirafi, les paillottes et
les pontons en bois du lungomare s’évanouissent en méme
temps que les rires et les cris étourdissants des enfants, les
amourettes, les petits drames et les regards furtifs sur les
peaux halées. Comme il fait beau ici, tu regois d’ Allemagne
des messages envieux. Dans les bistrots, les serveurs rede-
viennent bavards et, la-haut sur I’Etna, les premicres neiges
tombent. Un peu plus bas, entre Trecastagni et Zafferana,
les vendanges commencent et, le matin, tu files au bar avec
une seule et unique appréhension : est-ce qu’il leur reste de
la granita di gelsi, du sorbet a la mare ? Oui, j’aime vrai-
ment octobre. Mais cet octobre-la était différent. Toujours
aussi caniculaire, comme si tout le pays étouffait sous une
boule de verre en fusion, qui s’obstinait a stagner 1a pour
carboniser les derniers brins de verdure. Venu d’Afrique
du Nord, le sirocco feulait, charriait la moitié du Sahara
au-dessus de la mer, passait a I’émeri carrosseries et gorges
et déclenchait partout dans les campagnes migraines et feux
de maquis. L’activité ininterrompue de I’Etna aggravait
encore la situation. Depuis des semaines, une colonne de
fumée de plus de mille meétres s’élevait du cratere principal
et, chaque nuit, on pouvait admirer les éruptions specta-
culaires et les coulées de lave. Il n’y avait pas une minute
sans que le Mongibello, 1a montagne des montagnes, ne
pousse geignements et halétements. Chaque jour. Chaque
nuit. Et le salut ancestral et sourd s’échappant des entrailles
de la terre ébranlait vos nerfs et vous tourmentait. Lorsque
le sirocco faisait relache, I’Etna prenait le relais et déver-
sait sur Torre Archirafi des pluies de cendres et des débris
de roches volcaniques qui se déposaient en couches de
plusieurs centimetres dans les rues et sur les toits en terrasse
jusqu’au moment ou il ne restait plus qu’a les déblayer a
la pelle a neige. Une fois de plus, ma tante Poldi n’avait
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pas la vie facile en Sicile. D’autant que ces derniers temps
s’ajoutaient a cela les ¢lancements vifs et tenaces d’une
vieille couronne en haut a gauche de sa machoire qui lui
rappelait son rendez-vous chez le dentiste, en souffrance
depuis des lustres. Un petit désagrément agagant, rien de
plus. Or, depuis que Poldi se laissait moins aller coté alcool,
le désagrément refusait malheureusement de se dissoudre
dans de copieuses rasades de Martini. Elle ne le faisait taire
qu’avec un farouche mépris et un demi-Ibuproféne. Tante
Poldi aimait la Sicile mais, de la a s’en remettre aux mains
d’un dentiste autochtone, il y avait un grand pas.

Et comme si cela ne suffisait pas, par un beau matin, tous
les robinets d’eau de ’ensemble de la Via Baronessa se
tarirent dans un accés de toux quinteuse. En temps normal,
il n’y a pas lieu de paniquer. Soit c’est di a la vétusté des
canalisations, soit & la canicule. La plupart du temps, cela
dure tout au plus deux jours et, pour faire la soudure, il
y a toujours la citerne en plastique bleue sur le toit. Mais
I’ennui, c’est quand ¢a s’éternise. Une semaine peut-étre.
Ou deux. Ou en I’occurrence presque trois. Plus facheux
encore, c’est quand on n’en trouve pas 1’origine et qu’une
seule rue est concernée. La tienne ! Alors pour un Sicilien,
la cause est entendue : c’est la Cosa Nostra qui fait pression
sur un de tes voisins.

Les raisons peuvent étre multiples : ledit voisin a
besoin d’étre incité a conclure un contrat de prestation
de service plutdt désavantageux pour lui. Ou bien il est
légerement en retard dans les versements d’un contrat en
cours. La privation d’eau n’est alors que la premiére étape
d’un processus de mise en demeure qui n’en comporte que
deux : primo, la mise en garde a peine dissimulée, deuzio,
I’usage de la force a son encontre et contre sa famille. Il se
peut aussi qu’il ne s’agisse que de transmettre une infor-
mation a ton voisin, de lui suggérer que, dans la procédure

11
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engagée, il ferait mieux de la boucler. Difficile de savoir
précisément mais, quoi qu’il en soit, ¢’est toute la rue qui
en patit. Et du reste, le but du jeu est de faire monter la
pression. La privation d’eau a ét¢ de tout temps un des
plus puissants moyens de contrainte exercés par la Cosa
Nostra. Elle démontre ainsi que toute vie est complétement
soumise a sa toute-puissance. Quiconque régne sur 1’eau,
régne aussi sur la Sicile.

Depuis trois semaines, Poldi devait, comme tous ses
voisins de la Via Baronessa, s’approvisionner en eau a 1’an-
cienne usine d’embouteillage d’eau minérale. Contrainte
loin d’étre réjouissante car les gens faisaient toute la jour-
née la queue avec leurs jerrycans devant les quatre robi-
nets. Quand enfin le tour de Poldi arrivait, remplir le bidon
prenait des heures et, ensuite, il fallait qu’elle se coltine le
fardeau jusque chez elle. Plus exactement le hisser sur la
Vespa. Un jerrycan suffisait tout juste a la consommation
quotidienne d’une personne. Douche, chasse d’eau, vais-
selle, cuisine — tout devenait compliqué. L’emploi du temps
de la journée était désormais uniquement dicté par le besoin
d’eau. Le niveau dans le jerrycan indiquait 1’état psycho-
logique de ma tante, or le « plein » ne durait guere plus
qu’'un infime moment, il ne représentait qu’un petit point
sur I’échelle du temps.

— J’ai la pépie, tu peux pas imaginer, haleta-t-elle en
s’essuyant le front.

Elle ne me fit pas le plaisir d’6ter sa perruque.

— Ne va pas m’dire que c’est psy, d’abord, je I’sais ! Mais
ca aide pas, tu piges, ¢a m’empéche pas d’avoir une soif de
pendu. Tu reprendrais pas une petite biere ?

— Non merci, prétendis-je malhonnétement. A ton avis,
c’est qui ?

— Tu parles de qui ?

— Du voisin que la mafia cherche a intimider.

12
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Poldi me regarda avec un air ahuri.

— Ben, c¢’est quoi cette question stupide ? Moi, naturelle-
ment, qu’est-ce que tu crois ? Ca se voit comme le nez au
milieu de la figure. La mafia m’a dans le collimateur depuis
que j’ai €lucidé le meurtre de Valentino.

— Je croyais que la mafia n’était pas impliquée dans sa
mort.

— Pas directement bien str. Mais indirectement tout de
méme. Derricre tout ¢a, il y a Russo. Et écoute-moi bien,
murmura-t-elle, ¢’est le capo mafioso, le patron.

— Preuves a I’appui, bien entendu !

Poldi me dévisagea d’un air affligé.

— J’en suis qu’au tout début des investigations. Mais,
pour les mafiosi, les suceurs de sang, les capitalistes a tous
crins et les assassins de chiens, j’ai le nez creux, je sais
de quoi je parle !

Tante Poldi ne voulait pas en démordre. La mort de Lady
et le sabotage des canalisations ne visaient qu’a I’intimider.

— Valérie en a le cceur a moitié brisé. Et le pauvre petit
Oscar a sombré dans la dépression. Il hurle a la mort toute
la journée.

— Mais pourquoi n’avoir empoisonné que Lady et avoir
épargné Oscar ?

— Bingo ! C’est la premiére question que je me suis posée.
Parce qu’en fait, ils étaient quasi inséparables ces deux-
la. Méme s’ils n’arrétaient pas de se chamailler pour les
friandises. Donc, il n’y a qu’une seule et unique réponse
pertinente a cette question, laquelle ?

— Euh...

— C’¢tait bien Lady qui était visée. Et pourquoi Lady et
pas Oscar ? Parce que c’était une femelle, bien sir. Parce
que le message m’¢était destiné, tu comprends ?

— Ce ne serait pas un peu trop tiré par les...

Poldi eut alors un geste d’humeur.

13
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— Et si j’mets pas incessamment sous peu la main sur ce
fumier, j’donne pas cher de la vie du pauvre Oscar, c’est
moi qui t’le dis. Quoi qu’il en soit, j’ai entrepris quelques
recherches.

Et c’est alors qu’une idée me traversa enfin 1’esprit.

— Ton instinct de chasseur, hein ?

— On est enfin sur la méme longueur d’ondes. Ca
fait son petit bonhomme de chemin dans ta caboche.
Benvenuto in Sicilia.

Dommage qu’aucun autre meurtre ne se soit produit
dans les parages. Car cette carence alliée a la pénurie d’eau
courante et a la forte chaleur provoquait une grave déshydra-
tation, des rages de dents, de dramatiques acces de mélan-
colie ainsi qu’une sorte de Cold Turkey criminalistique, un
symptome particulier de sevrage brutal dont souffrent, a en
croire ma tante, avant tout les fonctionnaires de la Crim
suspendus ou a la retraite. Imaginons un super cerveau lancé
a vive allure, et quelqu’un qui écrase soudain la pédale de
frein. Ca peut mal finir.

— Ce que j’veux dire, c’est qu’un sportif de haut niveau,
il peut pas arréter I’entrainement du jour au lendemain. Son
cceur ne tient pas le choc. Et alors, chlac, exiz... Tu vois, et
c’est exactement pareil pour le cerveau d’un enquéteur qui
n’a rien a se mettre sous la dent. Comme pour un chien de
chasse privé de gibier et de proie a secouer jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Il ne lui reste plus qu’a te choper ton pull.
Ou dans le pire des cas, le bras d’un gamin. Et a moi, il me
reste quoi ?

Il s’avérait donc que Poldi avait employé les semaines
précédentes a mettre en évidence les liens de Russo
avec la mafia et ce, quasiment a titre de cure préven-
tive. Démarches vaines a ce jour. Rien d’étonnant a cela
puisqu’elle s’appuyait sur une unique piéce a conviction :
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la photo d’une carte topographique ayant fait I’objet d’une
conversation entre Russo et Patane¢. Tante Poldi n’avait
pas encore découvert le lieu en question, elle était cepen-
dant convaincue que Russo, mort de trouille, avait coupé
I’eau et assassiné « Laidie » pour lui faire comprendre
sans ambiguité qu’elle devait abandonner sur-le-champ
ses investigations. A défaut : morto sicuro, en avait déduit
ma tante avec sa logique implacable.

Seulement voila, il s’est bien fourré le doigt dans 1I’ceil,
le p’tit monsieur. Tu crois que j’ai une téte a faire dans mon
froc lorsqu’une baudruche tombée du ciel la raméne ?

— J’ai déja regardé la mort en face, j’t’assure. J’sais bien
que j’suis pas loin de la date de péremption. Mais mon p’tit
gars, j’peux encore faire des étincelles, capito ! Et tous
azimuts, s’il te plait : en amour, en criminalistique. Et apres
¢a, quand le moment sera arrivé, je saurai encore tirer ma
révérence. Sous les applaudissements. Ca va de soi.

Car en amour, en criminalistique et en trépas, ma tante
en connaissait un rayon. Elle abordait 1’affaire « Laidie » en
pro émérite. Ce qui signifie que tout le monde était suspect.

Et voila tante Poldi, légerement boudinée dans son
tailleur-pantalon bleu marine, qui part en trombe a
Femminamorta, y arrive comme une tornade blanche
déferlant sur Sodome et Gomorrhe. J’imagine la scéne.

— Tu n’avais pas un peu chaud dans ce costume ? J’veux
dire, par cette canicule ?!

— Foutaise ! J’avais pas le choix. Parce qu’un tailleur-
pantalon bleu marine, note bien ! c’est la tenue idéale,
le look no-fun pour toute femme lors d’une signature de
contrat, d’une arrestation ou pour un rencart avec n’importe
quelle espece de crétin fini. Dans les séries américaines,
les détectives latino-américaines avec leur queue-de-cheval
sévere et leur mine revéche, c’est bien ce qu’elles portent
toutes, t’en as déja vu ? Je sais, c’est pas ton genre, pour
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str. Car ces latinos, hein ! I’humour, elles connaissent pas.
Un mot de travers et, vlan ! tu te retrouves plaqué au sol,
un genou pointu enfoncé dans les reins et les menottes aux
poignets.

— Et toi avec ta moumoute... no-fun itou, c’est clair.

Poldi soupira et secoua la téte d’un air réprobateur.

— Et Valérie, elle en a dit quoi ? demandai-je pour la
remettre tant bien que mal sur les rails.

— Devine !

— Mon Dieu !

Valérie avait plaqué la main sur sa bouche en entendant
craquer les coutures du vieux costume de Poldi lorsque
cette dernicre s’était effondrée, haletante et transpirante,
sur une chaise en plastique de son jardin

— Tu veux dire que nous sommes tous suspects ? Moi
aussi ?

— Mais non, Valérie, pas toi, évidemment !

Poldi soupira en ouvrant avec ostentation le calepin que
I’oncle Martino venait de lui offrir.

Un modele du genre de ceux que les types du FBI
arborent dans les téléfilms. Méme si Matula, le héros de
la série préférée de mon oncle, Un caso per due, n’avait a
I’évidence pas besoin de ce type de carnet pour mémoriser
les choses. Matula était un détective génial ; pour ce qui est
de ma tante Poldi, mon oncle Martino en était moins sir, ne
serait-ce qu’en raison de son penchant pour 1’alcool.

Je dois avouer que mon imagination s’était embal-
lée quand tante Poldi m’avait décrit Femminamorta et,
surtout, Valérie. Je me représentais déja la vieille demeure
rose, cachée dans les bougainvillées et les jasmins, son
mobilier d’antan, sa vieille bibliothéque, ses photos aux
couleurs fanées et ses fresques écaillées, ses palmiers
et son jardin a I’abandon, comme un lieu enchanté dans
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lequel le temps s’était arrété. Un petit paradis hanté par
les esprits des aristocrates bourbons, ou de mignons
toutous s’ébrouaient et des destins s’accomplissaient.
Et, surtout le soir, j’imaginais Valérie, campée dans ce
décor, pale et compliquée, sensuelle et merveilleuse, mon
Dieu !, comme échappée d’un film frangais en noir et
blanc... Mais alors que Femminamorta était a moins de
cinq minutes en voiture de Torre Archirafi, tante Poldi
semblait vouloir garder son amie exclusivement pour
elle... A chaque fois que je proposais négligemment de
I’accompagner, elle trouvait toujours un faux-fuyant pour
ne pas m’emmener. Je ne lui en tenais pas rigueur. J’ai
moi aussi des fréres et sceurs, et la jalousie je sais ce
que c’est mais, du coup, mon imagination d’autant plus
exaltée forgeait I’image d’une mystérieuse maitresse de
maison dans un lieu enchanté dont ni Joseph Conrad ni
Rider Haggard n’auraient pu me livrer un tableau plus
crépusculaire et plus merveilleux a la fois.

Il me semblait donc tout a fait 1égitime de reprendre les
descriptions de tante Poldi dans mon roman filandreux.
Longtemps apres, lorsque je fis enfin la connaissance
de Valérie et de Femminamorta, tout était tel que je me
’étais imaginé.

Valérie avait enveloppé la petite dépouille dans un
foulard en soie et 1’avait déposée prés de la presse dans
I’ancien pressoir désaffecté. Le lieu était frais, sombre et
calme. Un endroit parfait pour la petite Lady qui, au crépus-
cule de sa trop courte vie, avait di souffrir le martyre car,
d’apres le certificat du vétérinaire, elle était morte étouf-
fée, dans d’horribles souffrances. Le décés était survenu,
toujours selon le veterinario, aux alentours de trois heures
du matin. Dans la cour, a I’endroit ou clle avait été décou-
verte quelques heures plus tard, on n’avait pas retrouvé de
traces d’appat empoisonné.
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Poldi ne croyait pas que « Laidie » avait mangé 1’appat
dans la cour. Son corps avait été¢ délibérément transporté
plus tard ici. Et, dans la logique de Poldi, cet élément venait
¢tayer la thése de la préméditation. Poldi n’ignorait pas
qu’il n’y a rien de plus préjudiciable au dénouement d’une
enquéte que les hypotheses hatives. D’ou sa volonté de
n’exclure aucune autre éventualité, d’enquéter dans toutes
les directions et de ne collecter dans un premier temps que
les faits avec I’objectivité d’une pro.

— Lady avait-elle de quelconques ennemis ?

— Pardon ?

— Ce que j’entends par 1a : y avait-il quelqu’un qui ne
I’aimait pas ? Qu’elle aurait, par exemple, mordillé dans
un moment de peur ou devant lequel elle aurait grogné ?
Quelqu’un peut-étre qui n’aime pas vraiment les chiens ?

— Mon Dieu, non !

Poldi prenait des notes.

— Hier, s’est-il produit quelque chose de particulier ?
Quelque chose d’étrange ?

— Rien, pourquoi ?

— Réfléchis bien ! Chaque détail compte.

— Mon Dieu, non !

Poldi nota.

En professionnelle accomplie.

— Quand as-tu vu Lady pour la derniére fois ?

— Vers vingt et une heures dans la soirée. J’ ai donné a
manger aux chiens, je les ai entendus encore un moment se
disputer pour un jouet en caoutchouc qui n’arrétait pas de
couiner.

Prise de notes.

— Et ensuite ?

Valérie hocha la téte.

Poldi referma son carnet.

— Alors, maintenant, j’interrogerais volontiers tes hotes.
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— Mon Dieu, est-ce vraiment nécessaire ?

Valérie avait hérit¢ Femminamorta de son pére, un
descendant de la noblesse terrienne sicilienne. Elle gérait
une petite palmeraie dans un petit domaine, tout ce qui
restait de 1’immense fortune familiale dilapidée par
bien des générations d’ignorants et de mauvais gestion-
naires. Les revenus étaient loin de suffire a couvrir les
frais courants. Pour joindre les deux bouts mais sans le
déclarer officiellement, Valérie avait ouvert un petit Bed
& Breakfast. Elle louait les nombreuses chambres vides
de la maison et servait a ses hotes un petit déjeuner pour
le moins original composé de café au lait, de toasts, de
biscuits, d’avocats, de confitures francaises trés sucrées,
le tout agrémenté d’histoires de famille.

L’ensemble des terres aux alentours appartenait a cet
Italo-Russo que Poldi avait dans le collimateur et qu’elle
croyait capable du pire. Russo cultivait aussi des palmiers,
mais a grande échelle, ainsi que des oliviers, des citronniers,
des orangers, des bougainvillées, des oiseaux du paradis et
des lauriers-roses. Il fournissait les hotels et les propriétaires
des grands domaines. Piante Russo, I’empire du jardin, était
aux yeux de ma tante un fléau qui se propageait toujours
davantage. Le patron de I’affaire mettait de surcroit tout en
ceuvre pour s’approprier Femminamorta.

— Car cela constituerait, m’expliqua Poldi, I’ultime
triomphe d’un parvenu sans scrupules sur [’aristocratie
décadente.

Je n’ai jamais su si, en réalité, Russo ne cherchait pas
seulement a mettre la main sur Valérie. Cela aurait suffi, en
dépit de leur différence d’age, a expliquer son attitude mais
Valérie contestait vigoureusement cette explication et, au
vu de ce qui s’ensuivit, j’en doute aussi. D’un autre cotg,
je ne peux pas imaginer que quelqu’un puisse convoiter un
écrin sans en désirer le joyau qu’il recele.
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Mais revenons a notre enquéte.

— Parle-moi un peu de tes clients, reprit Poldi.

— Des Allemands, répondit Valérie. Mais, mon Dieu,
absolument delizioso !

Pour Valérie, a I’instar de Poldi, le bonheur avait une
¢lémentaire structure binaire. Toute existence humaine se
déployait entre deux podles plus ou moins éloignés, entre
cime et abime, amour et ingénuité, responsabilité et je-m’en-
foutisme, splendeur et pacotille, essentiel et baratin. Et au
sein de cette dualité cosmique, il n’y avait que deux sortes
d’étres : les deliziosi et les spaventosi, les exquis et les
affreux. Une regle simple : les clients, les amis et les chiens
devaient étre rangés parmi les deliziosi et, tout le reste, dans
les spaventosi. Du moins jusqu’a preuve du contraire.

— Parce que, m’expliqua un jour Poldi, Valérie a
compris que le bonheur est une simple équation. A savoir :
bonheur = réalité - espoir. Si tu esperes peu, tu seras moins
décu et donc plus vite heureux, tu comprends ? A I’inverse,
en toute logique, si tu esperes trop... Elle me regarda. Mais
pourquoi j’te raconte ¢a a toi ?

Ma tante Poldi était pour sir la championne du renfor-
cement positif.

Manifestement les deliziosi n’avaient rien vu, rien
entendu. Et ni Turi ni Mario qui travaillaient dans les pépi-
nieres de Femminamorta, bien que déplorant eux aussi la
mort de Lady, ne purent apporter leur contribution a I’éclair-
cissement de I’affaire.

— C’est bien facheux, conclut simplement la plus agée
de ces dames qui se présenta a Poldi sous le nom de Doris.
Mais 1a, nous devons y aller, nous partons aujourd’hui en
excursion sur I’Etna.

Doris était I’éminence grise d’un groupe de cinq deli-
ziosi souabes. D’anciennes enseignantes du collége de Bad
Cannstatt en voyage culturel, avec pour guide un professeur
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de lycée a la retraite originaire de Filderstadt. Cela dit,
Doris était la plupart du temps le porte-parole du groupe,
une sexagénaire sportive, vétue de vétements fonctionnels
et pratiques, avec des chaussures de randonnée, dotée d’un
ceil vif et d’une vision tres claire de I’ordre planétaire. Alors,
la mort d’un chien, ce n’était pas ce qui allait ébranler cet
ordre. Les autres deliziosi étaient d’allure moins sportive
en dépit de leur tenue fonctionnelle et de sacs a dos qui
auraient pu faire croire qu’elles étaient en route pour le
ceeur des ténebres. Le petit groupe et son guide, qui occu-
paient depuis trois jours presque toutes les chambres libres
de Femminamorta, s’étaient rassemblés dans le jardin a la
demande de Valérie afin de répondre aux questions de Poldi.

Poldi comprit immédiatement que ces deliziosi consti-
tuaient un véritable défi a son objectivité de détective et a
sa bienveillance.

— Parce que ce sont des beaufs en coupe-vent ? intervins-
je quand, le soir de mon arrivée, elle me mit au courant de
I’avancée de ses recherches.

J’espérais peut-étre simplement un chouia de conni-
vence, je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais pour reprendre
la formule de Poldi : bonheur = réalité — espoir.

Poldi me regarda avec un air réprobateur comme si j’étais
un chiot en cours de dressage qui n’avait pas encore assi-
milé le plus simple des exercices : « Assis ! »

— Ca va pas ! s’écria-t-elle déconcertée. Celui qui
dit que les autres sont des beaufs, en est un lui-méme !
Note-le ! M’enfin ! il ne s’agit ni de mode ou de gotlt ou
de projets de vie.

De quoi alors ?

— Mais d’ombres du passé ! Parce que j’ai tout de suite
pigé que cette Doris était du genre donneuse de legons, du
genre pessimiste qui m’ont toujours persécutée et pourri
la vie.
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J’en suis resté comme deux ronds de flan.

— Mais euh... qu’est-ce que t’en as a faire ! Tu t’en es
pourtant...

— Voila que tu parles comme Teresa, dit-elle en soupirant.
Evidemment que je pourrais m’en balancer. Mais 1’embé-
tant, c’est que c’est pas le cas, pigé ? C’est ce qu’on appelle
une backstory wound ! Note pour ton roman ! Sans une
bonne grosse backstory wound, tes personnages se réduisent
a des guignols. Chacun d’entre nous, dans la vie comme
dans les romans, a toujours une ombre qui lui colle a la
peau et lui murmure sans cesse : « Deviens 1’ombre de ton
ombre, et tu ne t’en porteras que mieux ! » Et tu ne peux
rien faire contre et tu ne peux pas choisir ton ombre. Quant
a moi... Poldi s’empara de ma bouteille de biere a moitié
vide. J’ai une Doris qui me colle a la peau depuis toujours.
Santé, namasté, allez tous vous faire foutre !

Poldi faisait donc quasiment du surplace criminalistique,
ce qui ’affectait passablement.

— Et quoi de neuf a part ¢a ? demandai-je pour changer
de sujet. Ca se passe comment avec Montana ?

— Tu veux dire au lit ou en général ?

— Je me contenterai pour I'instant du « général ».

— Ben, toujours aussi compliqué, dit-elle en s’éclaircis-
sant la voix. Il est jaloux.

— Euh... de qui maintenant ?

— De mes succes professionnels, évidemment. Et... et
bien sir, d’Achille.

Ma tante Poldi, elle me dépasse.

— C’est qui cet Achille ?

— Tu veux une autre biére, ou un panino, peut-étre ?

— Ne noie pas le poisson !

— Et toi, dis-donc, ne me harcele pas ! J’ai beau étre une
vieille bonne femme un peu félée, je reste quand méme ta
tante ! Et tu me dois un semblant de respect, hé ho !
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Elle se tut puis s’extirpa laborieusement du canapé en
gémissant, alla sans plus amples commentaires dans la
cuisine en trainant des pieds et en revint avec une bouteille
de vin rouge qu’elle déposa sur la table devant moi.

— Non, merci bien !

—Je t’ai pas dit de la boire mais regarde-la bien ! Y’a pas
quelque chose qui te frappe ?

J’examinai la bouteille. Un Nerello Mascalese d’Avola,
cépage cultivé sur les contreforts de I’Etna, un Polifemo.
Les deux noms ne me disaient rien mais je ne suis pas a
proprement parler un expert en vins. Perplexe, je tournais et
retournais la bouteille dans tous les sens. L’étiquette repré-
sentait une sorte de carte topographique du vignoble, I’écri-
ture et la police étaient de facture classique mais avaient
quelque chose d’amateur, comme baclé par un stagiaire
d’une agence de publicité de province juste avant la pause-
déjeuner. Oui, bon et alors...

— Jolie étiquette.

— N’est-ce pas ! C’est exactement ce que Vito a dit,
commenta Poldi d’un air triomphant. Et c’est 1a que j’ai
fait la connaissance d’Achille et que les choses se sont un
brin corsées.



