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Où il est question d’eau, de toutous, d’ombres, de deli-
ziosi et des inquiétudes familiales concernant l’équi-
libre psychologique de ma tante Poldi qui est deve-
nue la star de Torre Archirafi. Et elle y a pris goût. 
Circonstances qui augurent presque inévitablement 
d’un conflit avec Montana. Or une fois que les trom-
pettes de la génétique ont retenti, rien, que ce soient 
canicule, pluie de cendres ou Souabes en voyage orga-
nisé, ne peut arrêter Poldi dans son élan. 

Or quelqu’un avait coupé l’eau dans la Via Baronessa 
et quelqu’un avait empoisonné Lady. Déshydratation et 
meurtre – à vrai dire, tout ce que ma tante exècre et qui 
ébranle sa santé psychique plus que ne saurait le faire la 
vue d’un imposant vigile dans son uniforme impeccable.  

Feue Lady, un des mignons toutous de Valérie, un bâtard 
court sur pattes, un roquet au poil hirsute, chassait les rats 
et accueillait les hôtes à Femminamorta en compagnie de 
son jumeau Oscar. Tous ceux qui la connaissaient, oui vrai-
ment tous sans exception, aimaient « Laidie » car elle avait 
le cœur sur la patte et n’était pas avare de témoignages 
d’affection. À chaque visite que recevait Valérie, la petiote 
était tellement heureuse de faire connaissance ou de retrou-
ver l’un ou l’autre qu’elle en devenait foldingue. Elle avait 
même réussi à faire craquer, à grand renfort de battements 
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de queue, la famille française et néanmoins misanthrope de 
Valérie. Toute la journée, on entendait dans la palmeraie les 
ouvriers crier «  Laidie  ! Laidie  !  » Auxquels répondaient 
les aboiements enjoués et rauques du toutou. Jusqu’au jour 
où l’on découvrit dans la cour sa petite dépouille poilue, 
toute raide et souillée. « Appâts empoisonnés », conclut le 
vétérinaire. 

À l’évidence, tante Poldi, en bonne Bavaroise entêtée, 
se devait donc de rétablir l’équilibre des choses. De les 
remettre à leur place. De faire couler l’eau dans les cana-
lisations, de découvrir l’assassin de Lady, de faire justice.  

D’autant qu’il ne faut pas oublier que ma tante évoluait sur 
la corde raide, telle une funambule, oscillant entre euphorie 
et dépression. D’où sa volonté de mettre pour le moins de 
l’ordre dans son environnement immédiat car cette activité 
l’aidait un tantinet à surmonter son vague à l’âme.

Tante Poldi était la femme de feu mon oncle Peppe qui, 
contrairement à ses parents et à ses sœurs Teresa, Caterina 
et Luisa, n’était pas reparti vivre en Sicile. Il était resté à 
Munich, comme mon père. Et en réalité, mon oncle Peppe 
était devenu plus munichois que les Munichois. Je ne me 
souviens de lui qu’avec une chope de bière dans la main 
droite et une Roth-Händle dans la gauche. N’ayant jamais 
vraiment appris l’allemand ou l’italien, il ne parlait que le 
bavarois ou le sicilien. Dans la famille, mon oncle Peppe 
avait toujours fait figure de brebis galeuse. Un marginal 
sympa, travaillant dans le cinéma, fêtard, grand collection-
neur de femmes, de potes douteux, de déboires, d’accidents 
de voiture spectaculaires, de faillites et d’idées farfelues 
en affaires. Pour faire court, c’était mon oncle préféré. Il 
avait fallu attendre son mariage avec une certaine Isolde 
Oberreiter, dite Poldi, pour qu’il se stabilise un peu. Peppe 
et Poldi avaient formé un couple glamour à la silhouette 
svelte, style rockeur, grands fumeurs et buveurs devant 
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l’éternel, le cœur sur la main et, d’après ma mère, il n’y 
avait pas amis plus attentionnés qu’eux. Mais tout ça, c’était 
du passé. Je me souviens avoir entendu un jour mes parents 
dire sans paraître s’en étonner que Peppe et Poldi allaient 
divorcer. L’année suivante, mon oncle Peppe se remariait 
puis mourait dans la foulée et Poldi disparut de nos écrans 
radar. Des années plus tard, tante Teresa nous apprit que 
Poldi avait acheté une maison en Tanzanie mais personne 
n’en savait davantage. 

Et puis, un beau jour, Poldi refit subitement surface à 
Munich. Elle avait hérité de la petite maison de ses parents 
qu’elle s’empressa de revendre ; elle coupa définitivement 
les ponts et partit le jour de son soixantième anniversaire 
s’installer en Sicile, sur la côte est, à Torre Archirafi, une 
petite ville paisible située entre Catane et Taormine. Elle 
ambitionnait d’y picoler consciencieusement en regardant 
la mer jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’était du moins son 
intention. Mais pourquoi à cet instant précis de sa vie, nul 
ne le savait. Une seule certitude cependant pour nous : on 
se devait d’intervenir et ce «  on  » m’englobait moi aussi 
puisque, aux yeux de mes tantes, j’étais de toute façon un 
quasi-chômeur. Depuis lors, j’allais passer une semaine 
par mois en Sicile, au 29 de la Via Baronessa chez tante 
Poldi, qui avait mis à ma disposition sa chambre d’amis où 
je pouvais écrire mon roman familial et, accessoirement, 
confisquer les réserves d’alcool. 

Le meurtre de Valentino, la rencontre avec Vito Montana, 
son amitié avec Valérie et la triste signora Cocuzza, la solli-
citude de mes tantes et surtout l’instinct du chasseur avaient 
provisoirement fait passer à la trappe les velléités suicidaires 
de Poldi mais on connaît la chanson. Pour l’heure, tout est 
calme, tous reprennent leur souffle, le grain est passé. Le 
soleil filtre à travers les nuages, les yeux se portent à nouveau 
sur l’horizon, la cigarette retrouve son goût d’antan, l’air 
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bruisse de vie, le monde est idyllique. Des quatre coins 
de la terre ne te parviennent que promesses de lendemains 
qui chantent. Tout simplement merveilleux ! Lequel d’entre 
nous n’a pas déjà vécu pareil moment ! Et puis subitement, 
comme par enchantement, vlan  ! À la surprise générale, 
le vent tourne et le destin déverse sur toi, en ricanant de 
surcroît, une benne d’ordures. «  Pouah  !  » Et alors là, la 
seule idée qui te vienne à l’esprit, c’est d’abord de boire un 
coup. Mais tout le bazar repart de plus belle. 

Rien d’étonnant donc que mes tantes aient manifesté une 
certaine inquiétude quand, deux semaines plus tard, tante 
Poldi était toujours privée d’eau courante et que, cerise 
sur le gâteau, Lady était morte empoisonnée. Aucun doute 
là-dessus, le vent avait bien tourné et la glace fondait à vue 
d’œil sous nos pieds.

– Il faut absolument que tu viennes  ! m’ordonna ma 
marraine Luisa au téléphone. Immédiatement !

Je tentais de me dérober. 
– Impossible ! Je suis sur un pitch hyper urgent pour la 

télé. Une série en prime time. Un polar light. Pas tout à fait 
mon genre, mais ça pourrait déboucher sur un truc sérieux, 
tu comprends ? 

– Je te passe Teresa. 
Ma marraine tendit en soupirant le combiné à sa sœur, 

dans la famille, c’est elle qui commande.
Et alors là, le message devient clair : finies les palabres !
Au bout du fil, j’entendis Luisa murmurer en italien, puis 

la voix suave et encore juvénile de ma tante Teresa. 
– Comment vas-tu, tesoro  ? Tu avances bien dans ton 

roman ? 
Je l’aurais parié. 
– Couci-couça, dis-je évasivement. Ça commence à 

prendre tournure. Le premier est quasi terminé. Ce qui me 
manque en ce moment, ce serait surtout un peu de…



7

Mamie et les fruits du saigneur

– Tu te disperses, m’expliqua Teresa d’une voix douce. 
Ce dont tu as besoin, c’est de te concentrer sur l’essentiel. 

Ce en quoi, elle n’avait pas tort…
– Et puis, comme ça, mine de rien, tu pourrais garder un 

œil sur tante Poldi. 
Je ne répondis pas. Tante Teresa passa à l’italien, ce qui 

annonce d’ordinaire que le temps va se gâter. 
– Elle t’aime bien.
– Pardon ?
– À sa façon. En tout cas, nous parlons souvent de toi.
– Euh, et vous dites quoi ? demandai-je sur un ton dubitatif. 
Tante Teresa éluda la question.
– Ce truc pour la télé… tu y tiens vraiment ?
Touché, coulé. 
Le lendemain, à midi, j’atterrissais à Catane. Tante Teresa 

m’avait préparé des spaghetti al nero di seppie. Je répondis 
gentiment à toutes les questions concernant la famille d’Al-
lemagne et, le soir même, je me retrouvai à Torre Archirafi 
dans le canapé de tante Poldi. Et le plus étrange de l’affaire, 
c’était cette impression d’être rentré chez moi et d’être plus 
que jamais au cœur de mon roman familial filandreux. 

– T’as pris un peu de bide, constata Poldi en m’ouvrant 
la porte. 

– Absolument pas  ! Merci pour le compliment. Je suis 
quand même ravi de me retrouver ici.

Elle me fit entrer puis m’emboîta le pas. 
– J’dis ça comme ça. Un petit ventre rond, c’est plutôt 

seyant pour un homme. Encore faut-il qu’il soit « compact » ! 
Dans le domaine de l’art et l’érotisme, tout est question 
d’harmonie, note-le pour ton roman ! 

J’ignorai la remarque, jetai un coup d’œil autour de moi 
et je fus rassuré. Le projet de suicide par coma éthylique 
avec vue sur mer restait pour l’instant on the rocks. Je ne 
découvris nulle part de paniers remplis de cadavres de 
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bouteilles. La maison était propre, rangée, les plantes dans 
les bacs sur la terrasse ne manquaient pas d’eau, le frigo 
rempli de légumes frais. Aucun signe de laisser-aller. Mais 
cela dit, l’équilibre était précaire, la somnambule dansait 
sur la corde raide au-dessus d’un volcan. Mes tantes elles-
mêmes ne croyaient pas sérieusement que Poldi cesserait 
de boire du jour au lendemain. Mais elle avait effective-
ment réduit sa consommation quotidienne d’alcool à une 
bouteille de prosecco, abstraction faite de la chopine de 
bière pour le pranzo et d’un petit coretto dans l’après-midi. 
Elle paraissait fraîche comme une rose qui vient d’éclore. 
Sur son trente et un, parfumée, dans une ample tunique 
en soie au décolleté plongeant, la perruque soigneusement 
ondulée, elle partait tous les jours flâner sur le passeggiata 
den lungomare. Le lundi, elle allait à la plage ; le mardi, elle 
accompagnait l’oncle Martino au marché aux poissons de 
Catane et le mercredi tante Luisa au Lido Galatea. Le jeudi, 
elle prenait le thé avec Valérie  ; le vendredi, Poldi sautait 
le commissario Montana, puis le samedi elle jouait au rami 
avec signora Cocuzza et le padre Paolo et, le dimanche, 
elle allait parfois aux champignons avec Teresa et Martino, 
savourant en outre sa célébrité locale toute fraîche depuis 
qu’elle avait élucidé avec un brio remarquable l’affaire 
Candella. Une célébrité locale ! Locale, non ! Le terme est 
trop restrictif. Puisque l’Ausburger Heimatkurier l’avait 
interviewée à ce sujet. 

Pour faire court  : tante Poldi avait le flow. Elle était la 
star de Torre Archirafi. 

Où qu’elle soit, on lui demandait de poser pour un selfie. 
On l’invitait aux mariages. Chaque dimanche, elle se rendait 
à la messe du padre Paolo parce que cela correspondait plus 
ou moins à son nouveau statut social, ici à Torre Archirafi. 
Elle s’était acheté une Vespa. Et pas n’importe laquelle, 
non, une PX 125, tunée par son talentueux cousin Marco et 
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repeinte comme une caretto siciliano. Même le touc-touc 
indien fait pâle figure comparé au design traditionnel de 
la carriole pour âne avec ses motifs hauts en couleur, ses 
gadgets et ses petites images illustrant l’épopée du chevalier 
Rinaldo et de la belle Angelica et, dans ce cas particulier, 
les épisodes de la saga Poldi dans l’affaire Candela, artisti-
quement appliqués à l’aérographe.

– J’sais, dis-je un peu envieux lorsqu’elle me montra sa 
Vespa, mais discrétion rime avec faiblesse. 

– Ne va pas croire que je suis complètement timbrée. 
Que veux-tu, j’aime bien la couleur. Ça n’a rien à voir 
avec la gloriole. C’est tout bêtement témoigner de mon 
attachement à nos traditions. 

– « Nos » traditions ?
– Être Sicilien, c’est pas une histoire de gène, mais de 

cœur. Prends note ! Et moi, dans les affaires de cœur, j’en 
connais un rayon. J’ai toujours su que j’avais été sicilienne 
dans une vie antérieure. Massaï et sicilienne, tu sais  ! 
J’le sens. Du reste, c’est bien ce que m’avait dit autrefois 
Cacherine à Los Angeles. 

– Euh ! Quelle Cacherine ? 
– Ben, Cacherine Hepburn, bien sûr. Elle avait un don. Et 

peu de gens le savent.  Une femme remarquable. Siphonnée 
mais adorable. Tiens, j’irais bien un de ces jours chez une 
voyante, histoire de faire un petit tour du côté du passé, 
t’en dis quoi ?

Ma tante Poldi n’était pas du genre à laisser traîner les 
choses. Ou à rester sur sa soif et les meurtres non élucidés. 

Et cela augurait toujours des difficultés à venir. 

Octobre est l’un des mois les plus agréables en Sicile. 
Lorsque l’été desserre son étau et qu’une brise légère 
souffle à travers la maison et qu’on respire enfin. Lorsque 
la lumière devient aussi douce que le limoncello de ma 
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tante Caterina et que, le soir, tu prends un pull, mais seule-
ment au cas où. Lorsqu’à Torre Archirafi, les paillottes et 
les pontons en bois du lungomare s’évanouissent en même 
temps que les rires et les cris étourdissants des enfants, les 
amourettes, les petits drames et les regards furtifs sur les 
peaux hâlées. Comme il fait beau ici, tu reçois d’Allemagne 
des messages envieux. Dans les bistrots, les serveurs rede-
viennent bavards et, là-haut sur l’Etna, les premières neiges 
tombent. Un peu plus bas, entre Trecastagni et Zafferana, 
les vendanges commencent et, le matin, tu files au bar avec 
une seule et unique appréhension : est-ce qu’il leur reste de 
la granita di gelsi, du sorbet à la mûre ? Oui, j’aime vrai-
ment octobre. Mais cet octobre-là était différent. Toujours 
aussi caniculaire, comme si tout le pays étouffait sous une 
boule de verre en fusion, qui s’obstinait à stagner là pour 
carboniser les derniers brins de verdure. Venu d’Afrique 
du Nord, le sirocco feulait, charriait la moitié du Sahara 
au-dessus de la mer, passait à l’émeri carrosseries et gorges 
et déclenchait partout dans les campagnes migraines et feux 
de maquis. L’activité ininterrompue de l’Etna aggravait 
encore la situation. Depuis des semaines, une colonne de 
fumée de plus de mille mètres s’élevait du cratère principal 
et, chaque nuit, on pouvait admirer les éruptions specta-
culaires et les coulées de lave. Il n’y avait pas une minute 
sans que le Mongibello, la montagne des montagnes, ne 
pousse geignements et halètements. Chaque jour. Chaque 
nuit. Et le salut ancestral et sourd s’échappant des entrailles 
de la terre ébranlait vos nerfs et vous tourmentait. Lorsque 
le sirocco faisait relâche, l’Etna prenait le relais et déver-
sait sur Torre Archirafi des pluies de cendres et des débris 
de roches volcaniques qui se déposaient en couches de 
plusieurs centimètres dans les rues et sur les toits en terrasse 
jusqu’au moment où il ne restait plus qu’à les déblayer à 
la pelle à neige. Une fois de plus, ma tante Poldi n’avait 
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pas la vie facile en Sicile. D’autant que ces derniers temps 
s’ajoutaient à cela les élancements vifs et tenaces d’une 
vieille couronne en haut à gauche de sa mâchoire qui lui 
rappelait son rendez-vous chez le dentiste, en souffrance 
depuis des lustres. Un petit désagrément agaçant, rien de 
plus. Or, depuis que Poldi se laissait moins aller côté alcool, 
le désagrément refusait malheureusement de se dissoudre 
dans de copieuses rasades de Martini. Elle ne le faisait taire 
qu’avec un farouche mépris et un demi-Ibuprofène. Tante 
Poldi aimait la Sicile mais, de là à s’en remettre aux mains 
d’un dentiste autochtone, il y avait un grand pas. 

Et comme si cela ne suffisait pas, par un beau matin, tous 
les robinets d’eau de l’ensemble de la Via Baronessa se 
tarirent dans un accès de toux quinteuse. En temps normal, 
il n’y a pas lieu de paniquer. Soit c’est dû à la vétusté des 
canalisations, soit à la canicule. La plupart du temps, cela 
dure tout au plus deux jours et, pour faire la soudure, il 
y a toujours la citerne en plastique bleue sur le toit. Mais 
l’ennui, c’est quand ça s’éternise. Une semaine peut-être. 
Ou deux. Ou en l’occurrence presque trois. Plus fâcheux 
encore, c’est quand on n’en trouve pas l’origine et qu’une 
seule rue est concernée. La tienne ! Alors pour un Sicilien, 
la cause est entendue : c’est la Cosa Nostra qui fait pression 
sur un de tes voisins. 

Les raisons peuvent être multiples  : ledit voisin a 
besoin d’être incité à conclure un contrat de prestation 
de service plutôt désavantageux pour lui. Ou bien il est 
légèrement en retard dans les versements d’un contrat en 
cours. La privation d’eau n’est alors que la première étape 
d’un processus de mise en demeure qui n’en comporte que 
deux : primo, la mise en garde à peine dissimulée, deuzio, 
l’usage de la force à son encontre et contre sa famille. Il se 
peut aussi qu’il ne s’agisse que de transmettre une infor-
mation à ton voisin, de lui suggérer que, dans la procédure 
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engagée, il ferait mieux de la boucler. Difficile de savoir 
précisément mais, quoi qu’il en soit, c’est toute la rue qui 
en pâtit. Et du reste, le but du jeu est de faire monter la 
pression. La privation d’eau a été de tout temps un des 
plus puissants moyens de contrainte exercés par la Cosa 
Nostra. Elle démontre ainsi que toute vie est complètement 
soumise à sa toute-puissance. Quiconque règne sur l’eau, 
règne aussi sur la Sicile.

Depuis trois semaines, Poldi devait, comme tous ses 
voisins de la Via Baronessa, s’approvisionner en eau à l’an-
cienne usine d’embouteillage d’eau minérale. Contrainte 
loin d’être réjouissante car les gens faisaient toute la jour-
née la queue avec leurs jerrycans devant les quatre robi-
nets. Quand enfin le tour de Poldi arrivait, remplir le bidon 
prenait des heures et, ensuite, il fallait qu’elle se coltine le 
fardeau jusque chez elle. Plus exactement le hisser sur la 
Vespa. Un jerrycan suffisait tout juste à la consommation 
quotidienne d’une personne. Douche, chasse d’eau, vais-
selle, cuisine – tout devenait compliqué. L’emploi du temps 
de la journée était désormais uniquement dicté par le besoin 
d’eau. Le niveau dans le jerrycan indiquait l’état psycho-
logique de ma tante, or le «  plein  » ne durait guère plus 
qu’un infime moment, il ne représentait qu’un petit point 
sur l’échelle du temps.

– J’ai la pépie, tu peux pas imaginer, haleta-t-elle en 
s’essuyant le front. 

Elle ne me fit pas le plaisir d’ôter sa perruque.
– Ne va pas m’dire que c’est psy, d’abord, je l’sais ! Mais 

ça aide pas, tu piges, ça m’empêche pas d’avoir une soif de 
pendu. Tu reprendrais pas une petite bière ? 

– Non merci, prétendis-je malhonnêtement. À ton avis, 
c’est qui ?

– Tu parles de qui ? 
– Du voisin que la mafia cherche à intimider. 
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Poldi me regarda avec un air ahuri. 
– Ben, c’est quoi cette question stupide ? Moi, naturelle-

ment, qu’est-ce que tu crois ? Ça se voit comme le nez au 
milieu de la figure. La mafia m’a dans le collimateur depuis 
que j’ai élucidé le meurtre de Valentino. 

– Je croyais que la mafia n’était pas impliquée dans sa 
mort. 

– Pas directement bien sûr. Mais indirectement tout de 
même. Derrière tout ça, il y a Russo.  Et écoute-moi bien, 
murmura-t-elle, c’est le capo mafioso, le patron.

– Preuves à l’appui, bien entendu !
Poldi me dévisagea d’un air affligé. 
– J’en suis qu’au tout début des investigations. Mais, 

pour les mafiosi, les suceurs de sang, les capitalistes à tous 
crins et les assassins de chiens, j’ai le nez creux, je sais 
de quoi je parle !

Tante Poldi ne voulait pas en démordre. La mort de Lady 
et le sabotage des canalisations ne visaient qu’à l’intimider.

– Valérie en a le cœur à moitié brisé. Et le pauvre petit 
Oscar a sombré dans la dépression. Il hurle à la mort toute 
la journée. 

– Mais pourquoi n’avoir empoisonné que Lady et avoir 
épargné Oscar ?

– Bingo ! C’est la première question que je me suis posée. 
Parce qu’en fait, ils étaient quasi inséparables ces deux-
là. Même s’ils n’arrêtaient pas de se chamailler pour les 
friandises. Donc, il n’y a qu’une seule et unique réponse 
pertinente à cette question, laquelle ? 

– Euh…
– C’était bien Lady qui était visée. Et pourquoi Lady et 

pas Oscar ? Parce que c’était une femelle, bien sûr. Parce 
que le message m’était destiné, tu comprends ?

– Ce ne serait pas un peu trop tiré par les…
Poldi eut alors un geste d’humeur. 
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– Et si j’mets pas incessamment sous peu la main sur ce 
fumier, j’donne pas cher de la vie du pauvre Oscar, c’est 
moi qui t’le dis. Quoi qu’il en soit, j’ai entrepris quelques 
recherches. 

Et c’est alors qu’une idée me traversa enfin l’esprit. 
– Ton instinct de chasseur, hein ? 
– On est enfin sur la même longueur d’ondes. Ça 

fait son petit bonhomme de chemin dans ta caboche. 
Benvenuto in Sicilia. 

Dommage qu’aucun autre meurtre ne se soit produit 
dans les parages. Car cette carence alliée à la pénurie d’eau 
courante et à la forte chaleur provoquait une grave déshydra-
tation, des rages de dents, de dramatiques accès de mélan-
colie ainsi qu’une sorte de Cold Turkey criminalistique, un 
symptôme particulier de sevrage brutal dont souffrent, à en 
croire ma tante, avant tout les fonctionnaires de la Crim 
suspendus ou à la retraite. Imaginons un super cerveau lancé 
à vive allure, et quelqu’un qui écrase soudain la pédale de 
frein. Ça peut mal finir. 

– Ce que j’veux dire, c’est qu’un sportif de haut niveau, 
il peut pas arrêter l’entraînement du jour au lendemain. Son 
cœur ne tient pas le choc. Et alors, chlac, exit… Tu vois, et 
c’est exactement pareil pour le cerveau d’un enquêteur qui 
n’a rien à se mettre sous la dent. Comme pour un chien de 
chasse privé de gibier et de proie à secouer jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Il ne lui reste plus qu’à te choper ton pull. 
Ou dans le pire des cas, le bras d’un gamin. Et à moi, il me 
reste quoi ? 

Il s’avérait donc que Poldi avait employé les semaines 
précédentes à mettre en évidence les liens de Russo 
avec la mafia et ce, quasiment à titre de cure préven-
tive. Démarches vaines à ce jour. Rien d’étonnant à cela 
puisqu’elle s’appuyait sur une unique pièce à conviction : 
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la photo d’une carte topographique ayant fait l’objet d’une 
conversation entre Russo et Patanè. Tante Poldi n’avait 
pas encore découvert le lieu en question, elle était cepen-
dant convaincue que Russo, mort de trouille, avait coupé 
l’eau et assassiné «  Laidie  » pour lui faire comprendre 
sans ambiguïté qu’elle devait abandonner sur-le-champ 
ses investigations. À défaut : morto sicuro, en avait déduit 
ma tante avec sa logique implacable.  

Seulement voilà, il s’est bien fourré le doigt dans l’œil, 
le p’tit monsieur. Tu crois que j’ai une tête à faire dans mon 
froc lorsqu’une baudruche tombée du ciel la ramène ? 

– J’ai déjà regardé la mort en face, j’t’assure. J’sais bien 
que j’suis pas loin de la date de péremption. Mais mon p’tit 
gars, j’peux encore faire des étincelles, capito  ! Et tous 
azimuts, s’il te plaît : en amour, en criminalistique. Et après 
ça, quand le moment sera arrivé, je saurai encore tirer ma 
révérence. Sous les applaudissements. Ça va de soi.

Car en amour, en criminalistique et en trépas, ma tante 
en connaissait un rayon. Elle abordait l’affaire « Laidie » en 
pro émérite. Ce qui signifie que tout le monde était suspect.

Et voilà tante Poldi, légèrement boudinée dans son 
tailleur-pantalon bleu marine, qui part en trombe à 
Femminamorta, y arrive comme une tornade blanche 
déferlant sur Sodome et Gomorrhe. J’imagine la scène. 

– Tu n’avais pas un peu chaud dans ce costume ? J’veux 
dire, par cette canicule ?!

– Foutaise  ! J’avais pas le choix. Parce qu’un tailleur-
pantalon bleu marine, note bien  ! c’est la tenue idéale, 
le look no-fun pour toute femme lors d’une signature de 
contrat, d’une arrestation ou pour un rencart avec n’importe 
quelle espèce de crétin fini. Dans les séries américaines, 
les détectives latino-américaines avec leur queue-de-cheval 
sévère et leur mine revêche, c’est bien ce qu’elles portent 
toutes, t’en as déjà vu ? Je sais, c’est pas ton genre, pour 



Mario Giordano

16

sûr. Car ces latinos, hein ! l’humour, elles connaissent pas. 
Un mot de travers et, vlan ! tu te retrouves plaqué au sol, 
un genou pointu enfoncé dans les reins et les menottes aux 
poignets.

– Et toi avec ta moumoute… no-fun itou, c’est clair. 
Poldi soupira et secoua la tête d’un air réprobateur. 
– Et Valérie, elle en a dit quoi ? demandai-je pour la 

remettre tant bien que mal sur les rails.
– Devine !

– Mon Dieu !
Valérie avait plaqué la main sur sa bouche en entendant 

craquer les coutures du vieux costume de Poldi lorsque 
cette dernière s’était effondrée, haletante et transpirante, 
sur une chaise en plastique de son jardin 

– Tu veux dire que nous sommes tous suspects  ? Moi 
aussi ?

– Mais non, Valérie, pas toi, évidemment ! 
Poldi soupira en ouvrant avec ostentation le calepin que 

l’oncle Martino venait de lui offrir. 
Un modèle du genre de ceux que les types du FBI 

arborent dans les téléfilms. Même si Matula, le héros de 
la série préférée de mon oncle, Un caso per due, n’avait à 
l’évidence pas besoin de ce type de carnet pour mémoriser 
les choses. Matula était un détective génial ; pour ce qui est 
de ma tante Poldi, mon oncle Martino en était moins sûr, ne 
serait-ce qu’en raison de son penchant pour l’alcool.

Je dois avouer que mon imagination s’était embal-
lée quand tante Poldi m’avait décrit Femminamorta et, 
surtout, Valérie. Je me représentais déjà la vieille demeure 
rose, cachée dans les bougainvillées et les jasmins, son 
mobilier d’antan, sa vieille bibliothèque, ses photos aux 
couleurs fanées et ses fresques écaillées, ses palmiers 
et son jardin à l’abandon, comme un lieu enchanté dans 
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lequel le temps s’était arrêté. Un petit paradis hanté par 
les esprits des aristocrates bourbons, où de mignons 
toutous s’ébrouaient et des destins s’accomplissaient. 
Et, surtout le soir, j’imaginais Valérie, campée dans ce 
décor, pâle et compliquée, sensuelle et merveilleuse, mon 
Dieu  !, comme échappée d’un film français en noir et 
blanc… Mais alors que Femminamorta était à moins de 
cinq minutes en voiture de Torre Archirafi, tante Poldi 
semblait vouloir garder son amie exclusivement pour 
elle... À chaque fois que je proposais négligemment de 
l’accompagner, elle trouvait toujours un faux-fuyant pour 
ne pas m’emmener. Je ne lui en tenais pas rigueur. J’ai 
moi aussi des frères et sœurs, et la jalousie je sais ce 
que c’est mais, du coup, mon imagination d’autant plus 
exaltée forgeait l’image d’une mystérieuse maîtresse de 
maison dans un lieu enchanté dont ni Joseph Conrad ni 
Rider Haggard n’auraient pu me livrer un tableau plus 
crépusculaire et plus merveilleux à la fois. 

Il me semblait donc tout à fait légitime de reprendre les 
descriptions de tante Poldi dans mon roman filandreux. 
Longtemps après, lorsque je fis enfin la connaissance 
de Valérie et de Femminamorta, tout était tel que je me 
l’étais imaginé.  

Valérie avait enveloppé la petite dépouille dans un 
foulard en soie et l’avait déposée près de la presse dans 
l’ancien pressoir désaffecté. Le lieu était frais, sombre et 
calme. Un endroit parfait pour la petite Lady qui, au crépus-
cule de sa trop courte vie, avait dû souffrir le martyre car, 
d’après le certificat du vétérinaire, elle était morte étouf-
fée, dans d’horribles souffrances. Le décès était survenu, 
toujours selon le veterinario, aux alentours de trois heures 
du matin. Dans la cour, à l’endroit où elle avait été décou-
verte quelques heures plus tard, on n’avait pas retrouvé de 
traces d’appât empoisonné.
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Poldi ne croyait pas que « Laidie » avait mangé l’appât 
dans la cour. Son corps avait été délibérément transporté 
plus tard ici. Et, dans la logique de Poldi, cet élément venait 
étayer la thèse de la préméditation. Poldi n’ignorait pas 
qu’il n’y a rien de plus préjudiciable au dénouement d’une 
enquête que les hypothèses hâtives. D’où sa volonté de 
n’exclure aucune autre éventualité, d’enquêter dans toutes 
les directions et de ne collecter dans un premier temps que 
les faits avec l’objectivité d’une pro.

– Lady avait-elle de quelconques ennemis ? 
– Pardon ? 
– Ce que j’entends par là  : y avait-il quelqu’un qui ne 

l’aimait pas  ? Qu’elle aurait, par exemple, mordillé dans 
un moment de peur ou devant lequel elle aurait grogné  ? 
Quelqu’un peut-être qui  n’aime pas vraiment les chiens ?

– Mon Dieu, non !
Poldi prenait des notes.
– Hier, s’est-il produit quelque chose  de particulier ? 

Quelque chose d’étrange ? 
– Rien, pourquoi ?
– Réfléchis bien ! Chaque détail compte.
– Mon Dieu, non !
Poldi nota.
En professionnelle accomplie. 
– Quand as-tu vu Lady pour la dernière fois ? 
– Vers vingt et une heures dans la soirée. J’ ai donné à 

manger aux chiens, je les ai entendus encore un moment se 
disputer pour un jouet en caoutchouc qui n’arrêtait pas de 
couiner. 

Prise de notes.
– Et ensuite ? 
Valérie hocha la tête. 
Poldi referma son carnet. 
– Alors, maintenant, j’interrogerais volontiers tes hôtes. 
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– Mon Dieu, est-ce vraiment nécessaire ? 
Valérie avait hérité Femminamorta de son père, un 

descendant de la noblesse terrienne sicilienne. Elle gérait 
une petite palmeraie dans un petit domaine, tout ce qui 
restait de l’immense fortune familiale dilapidée par 
bien des générations d’ignorants et de mauvais gestion-
naires. Les revenus étaient loin de suffire à couvrir les 
frais courants. Pour joindre les deux bouts mais sans le 
déclarer officiellement, Valérie avait ouvert un petit Bed 
& Breakfast. Elle louait les nombreuses chambres vides 
de la maison et servait à ses hôtes un petit déjeuner pour 
le moins original composé de café au lait, de toasts, de 
biscuits, d’avocats, de confitures françaises très sucrées, 
le tout agrémenté d’histoires de famille. 

L’ensemble des terres aux alentours appartenait à cet 
Italo-Russo que Poldi avait dans le collimateur et qu’elle 
croyait capable du pire. Russo cultivait aussi des palmiers, 
mais à grande échelle, ainsi que des oliviers, des citronniers, 
des orangers, des bougainvillées, des oiseaux du paradis et 
des lauriers-roses. Il fournissait les hôtels et les propriétaires 
des grands domaines. Piante Russo, l’empire du jardin, était 
aux yeux de ma tante un fléau qui se propageait toujours 
davantage. Le patron de l’affaire mettait de surcroît tout en 
œuvre pour s’approprier Femminamorta. 

– Car cela constituerait, m’expliqua Poldi, l’ultime 
triomphe d’un parvenu sans scrupules sur l’aristocratie 
décadente. 

Je n’ai jamais su si, en réalité, Russo ne cherchait pas 
seulement à mettre la main sur Valérie. Cela aurait suffi, en 
dépit de leur différence d’âge, à expliquer son attitude mais 
Valérie contestait vigoureusement cette explication et, au 
vu de ce qui s’ensuivit, j’en doute aussi. D’un autre côté, 
je ne peux pas imaginer que quelqu’un puisse convoiter un 
écrin sans en désirer le joyau qu’il recèle.
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Mais revenons à notre enquête.
– Parle-moi un peu de tes clients, reprit Poldi. 
– Des Allemands, répondit Valérie. Mais, mon Dieu, 

absolument delizioso !    
Pour Valérie, à l’instar de Poldi, le bonheur avait une 

élémentaire structure binaire. Toute existence humaine se 
déployait entre deux pôles plus ou moins éloignés, entre 
cime et abîme, amour et ingénuité, responsabilité et je-m’en-
foutisme, splendeur et pacotille, essentiel et baratin. Et au 
sein de cette dualité cosmique, il n’y avait que deux sortes 
d’êtres  : les deliziosi et les spaventosi, les exquis et les 
affreux. Une règle simple : les clients, les amis et les chiens 
devaient être rangés parmi les deliziosi et, tout le reste, dans 
les spaventosi. Du moins jusqu’à preuve du contraire.

– Parce que, m’expliqua un jour Poldi, Valérie a 
compris que le bonheur est une simple équation. À savoir : 
bonheur = réalité ˗ espoir. Si tu espères peu, tu seras moins 
déçu et donc plus vite heureux, tu comprends ? À l’inverse, 
en toute logique, si tu espères trop… Elle me regarda. Mais 
pourquoi j’te raconte ça à toi ? 

Ma tante Poldi était pour sûr la championne du renfor-
cement positif. 

Manifestement les deliziosi n’avaient rien vu, rien 
entendu. Et ni Turi ni Mario qui travaillaient dans les pépi-
nières de Femminamorta, bien que déplorant eux aussi la 
mort de Lady, ne purent apporter leur contribution à l’éclair-
cissement de l’affaire.

– C’est bien fâcheux, conclut simplement la plus âgée 
de ces dames qui se présenta à Poldi sous le nom de Doris. 
Mais là, nous devons y aller, nous partons aujourd’hui en 
excursion sur l’Etna.

Doris était l’éminence grise d’un groupe de cinq deli-
ziosi souabes. D’anciennes enseignantes du collège de Bad 
Cannstatt en voyage culturel, avec pour guide un professeur 
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de lycée à la retraite originaire de Filderstadt. Cela dit, 
Doris était la plupart du temps le porte-parole du groupe, 
une sexagénaire sportive, vêtue de vêtements fonctionnels 
et pratiques, avec des chaussures de randonnée, dotée d’un 
œil vif et d’une vision très claire de l’ordre planétaire. Alors, 
la mort d’un chien, ce n’était pas ce qui allait ébranler cet 
ordre. Les autres deliziosi étaient d’allure moins sportive 
en dépit de leur tenue fonctionnelle et de sacs à dos qui 
auraient pu faire croire qu’elles étaient en route pour le 
cœur des ténèbres. Le petit groupe et son guide, qui occu-
paient depuis trois jours presque toutes les chambres libres 
de Femminamorta, s’étaient rassemblés dans le jardin à la 
demande de Valérie afin de répondre aux questions de Poldi. 

Poldi comprit immédiatement que ces deliziosi consti-
tuaient un véritable défi à son objectivité de détective et à 
sa bienveillance. 

– Parce que ce sont des beaufs en coupe-vent ? intervins-
je quand, le soir de mon arrivée, elle me mit au courant de 
l’avancée de ses recherches. 

J’espérais peut-être simplement un chouïa de conni-
vence, je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais pour reprendre 
la formule de Poldi :  bonheur  = réalité – espoir.

Poldi me regarda avec un air réprobateur comme si j’étais 
un chiot en cours de dressage qui n’avait pas encore assi-
milé le plus simple des exercices : « Assis ! » 

– Ça va pas ! s’écria-t-elle déconcertée. Celui qui 
dit que les autres sont des beaufs, en est un lui-même ! 
Note-le ! M’enfin ! il ne s’agit ni de mode ou de goût ou 
de projets de vie.

De quoi alors ?
– Mais d’ombres du passé ! Parce que j’ai tout de suite 

pigé que cette Doris était du genre donneuse de leçons, du 
genre pessimiste qui m’ont toujours persécutée et pourri 
la vie.
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J’en suis resté comme deux ronds de flan.
– Mais euh… qu’est-ce que t’en as à faire  ! Tu t’en es 

pourtant…
– Voilà que tu parles comme Teresa, dit-elle en soupirant. 

Évidemment que je pourrais m’en balancer. Mais l’embê-
tant, c’est que c’est pas le cas, pigé ? C’est ce qu’on appelle 
une backstory wound  ! Note pour ton roman  ! Sans une 
bonne grosse backstory wound, tes personnages se réduisent 
à des guignols. Chacun d’entre nous, dans la vie comme 
dans les romans, a toujours une ombre qui lui colle à la 
peau et lui murmure sans cesse : « Deviens l’ombre de ton 
ombre, et tu ne t’en porteras que mieux ! » Et tu ne peux 
rien faire contre et tu ne peux pas choisir ton ombre. Quant 
à moi… Poldi s’empara de ma bouteille de bière à moitié 
vide. J’ai une Doris qui me colle à la peau depuis toujours. 
Santé, namasté, allez tous vous faire foutre !

Poldi faisait donc quasiment du surplace criminalistique, 
ce qui l’affectait passablement. 

– Et quoi de neuf à part ça ? demandai-je pour changer 
de sujet. Ça se passe comment avec Montana ? 

– Tu veux dire au lit ou en général ? 
– Je me contenterai pour l’instant du « général ».
– Ben, toujours aussi compliqué, dit-elle en s’éclaircis-

sant la voix. Il est jaloux. 
– Euh… de qui maintenant ? 
– De mes succès professionnels, évidemment.  Et… et 

bien sûr, d’Achille.
Ma tante Poldi, elle me dépasse.
– C’est qui cet Achille ?
– Tu veux une autre bière, ou un panino, peut-être ?
– Ne noie pas le poisson !
– Et toi, dis-donc, ne me harcèle pas ! J’ai beau être une 

vieille bonne femme un peu fêlée, je reste quand même ta 
tante ! Et tu me dois un semblant de respect, hé ho ! 
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Elle se tut puis s’extirpa laborieusement du canapé en 
gémissant, alla sans plus amples commentaires dans la 
cuisine en traînant des pieds et en revint avec une bouteille 
de vin rouge qu’elle déposa sur la table devant moi. 

– Non, merci bien !
– Je t’ai pas dit de la boire mais regarde-la bien ! Y’a pas 

quelque chose qui te frappe ? 
J’examinai la bouteille. Un Nerello Mascalese d’Avola, 

cépage cultivé sur les contreforts de l’Etna, un Polifemo. 
Les deux noms ne me disaient rien mais je ne suis pas à 
proprement parler un expert en vins. Perplexe, je tournais et 
retournais la bouteille dans tous les sens. L’étiquette repré-
sentait une sorte de carte topographique du vignoble, l’écri-
ture et la police étaient de facture classique mais avaient 
quelque chose d’amateur, comme bâclé par un stagiaire 
d’une agence de publicité de province juste avant la pause-
déjeuner. Oui, bon et alors… 

– Jolie étiquette.
– N’est-ce pas ! C’est exactement ce que Vito a dit, 

commenta Poldi d’un air triomphant. Et c’est là que j’ai 
fait la connaissance d’Achille et que les choses se sont un 
brin corsées. 


