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Où il est expliqué pourquoi et comment ma 
tante arrive en Sicile et ce qu’en pensent ses 
belles-sœurs. Sans perruque ni alcool, rien à 
en tirer. Poldi organise un repas dominical, 
elle présente à son neveu une offre qu’il ne 
peut refuser et elle fait connaissance avec ses 
voisins de la via Baronessa. Très vite, cepen-
dant, quelqu’un manque à l’appel.

Pour ses soixante ans, ma tante Poldi avait 
décidé de déménager en Sicile, dans l’idée 

de s’y soûler consciencieusement jusqu’à la mort en 
regardant la mer. C’est en tout cas ce que nous crai-
gnions, mais évidemment ce ne fut pas si simple. 
En Sicile, tout est compliqué, même mourir ; il faut 
toujours que quelque chose vienne contrecarrer vos 
plans. Ensuite, tout est allé très vite, quelqu’un s’est 
fait assassiner, mais évidemment, personne ne savait 
rien, personne n’avait rien vu. En bonne Bavaroise 
entêtée, ma tante ne pouvait pas ne pas s’en mêler. 
C’est là que les problèmes ont commencé.

Ma tante Poldi. Tout un poème. Ça, elle ne passait 
pas inaperçue avec son penchant pour le glamour. 
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Si elle s’était un peu arrondie, ces dernières années, 
et malgré les quelques rides que lui avaient creu-
sées, il faut bien l’avouer, l’alcool et la morosité, 
elle n’en demeurait pas moins éblouissante, et elle 
avait encore toute sa tête, du moins la plupart du 
temps. Poldi vivait avec son temps. À la sortie de 
Music, de Madonna, elle avait été la première de la 
Westermühlstrasse à adopter le port du chapeau de 
cow-boy blanc. Dans mes plus anciens souvenirs, 
je la revois dans un pantalon orange pétant, une 
bière dans une main, une Roth-Händle dans l’autre, 
en compagnie de mon oncle Peppe, sur la terrasse 
chez mes parents, à Neufarhn. Le monde tremblait 
autour d’elle à chacun de ses rires qui la secouaient 
tout entière et dont elle semblait avoir une réserve 
inépuisable. Ces éclats ne se tarissaient que pour 
céder la place à des histoires cochonnes et des jurons 
qui faisaient de moi la star de la cour de récréation le 
lendemain à l’école.

Isolde et Giuseppe s’étaient rencontrés à la télé-
vision munichoise, où ma tante travaillait comme 
costumière et mon oncle comme tailleur, métier 
qu’il avait embrassé parce qu’il ne savait pas quoi 
faire d’autre  ; il avait succédé à son autoritaire et 
atrabilaire de père, mon grand-père, guère plus 
doté de talents et d’imagination, contrairement à 
mon arrière-grand-père Barnaba, lequel avait, sans 
connaître le moindre mot d’allemand, émigré à 
Munich dans les années 1920 pour y faire fortune 
dans le commerce de gros de fruits méditerranéens. 
Mais je digresse. 

Entre Poldi et mon oncle, ce fut le coup de foudre. 
Par la suite, tout ne s’est malheureusement pas très 
bien passé. Après deux fausses couches, l’alcool, 
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les aventures de mon oncle, le divorce, la maladie 
de mon oncle, la mort de mon oncle, l’histoire du 
terrain en Tanzanie et quelques autres fâcheux désa-
gréments, les aléas de la vie ont fini par affecter ma 
tante. Cela ne l’a toutefois pas empêchée de conti-
nuer à rire, aimer et boire beaucoup ni de donner son 
avis dès qu’une chose ne lui plaisait pas. Autrement 
dit, tout le temps.

Longtemps, Poldi a adoré son métier de costu-
mière. Néanmoins, les dernières années, il arrivait 
de plus en plus souvent qu’on lui préfère ses collè-
gues plus jeunes. Cela marchait moins bien à la télé-
vision, les temps étaient plus durs, alors, doucement, 
ma tante a perdu goût à son travail. Ce funeste achat 
jadis en Tanzanie avait bêtement grignoté ses écono-
mies. Comme ses parents étaient ensuite décédés peu 
de temps l’un après l’autre, elle avait toutefois hérité 
d’une petite maison dans la banlieue d’Augsbourg. 
Or Poldi ne l’avait jamais beaucoup appréciée, pas 
plus que ce qui s’y rapportait. Alors, autant consa-
crer le restant de son épargne et sa petite retraite à 
la réalisation de son vœu le plus cher : mourir avec 
vue sur la mer. Et en famille.

Compte tenu de sa tendance à la déprime, la famille 
en Sicile redoutait évidemment qu’elle veuille préci-
piter sa mort par la boisson. Il lui tenait donc à cœur 
de tout mettre en œuvre pour éviter cela. Quand je 
parle de famille, je veux dire mes trois tantes, Teresa, 
Caterina et Luisa, et mon oncle Martino, le mari de 
Teresa. Tante Teresa tenta de convaincre Poldi, car 
c’est elle qui commande chez nous, de les rejoindre à 
Catane, afin de pouvoir mieux la surveiller.

— Mais enfin, Poldi, que ferais-tu toute seule ? se 
lamentait-elle. Viens donc par chez nous, tu trou-
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veras toujours quelqu’un pour bavarder, jouer aux 
cartes et tu pourras te rendre partout à pied. Le 
théâtre, les cinémas, le supermarché, l’hôpital… Tout 
est à deux pas ou presque, et on a même quelques 
beaux policiers dans le quartier.

En vain. La vue sur la mer, tel était l’objectif 
convenu entre Poldi et son spleen  ; c’est donc ce 
qu’elle s’offrit, avec même un panorama époustou-
flant depuis son toit-terrasse. Devant, la mer, et 
derrière – on se retourne, s’il vous plaît  –, l’Etna. 
Que pouvait-on rêver de mieux  ? Le seul hic, c’est 
qu’à cause de son mauvais genou, Poldi parvenait à 
peine à gravir l’escalier jusque-là.

Torre Archirafi est un joli petit village niché entre 
Catane et Taormine, sur la côte est de la Sicile, dont 
le littoral composé de kilomètres de roche volca-
nique escarpée ne se prête ni à l’exploitation touris-
tique, ni à la gentrification, ni à aucune autre forme 
de défiguration. Du moins pourrait-on le penser. En 
réalité, cela n’empêche pas les gens du coin d’y jeter 
leurs ordures, de se compliquer mutuellement la vie 
et d’y entasser, l’été, d’horribles pontons en bois et 
buvettes où, le week-end, se pressent des familles 
entières et des bandes de jeunes de Catane pour se 
faire bronzer, manger, lire le journal, se quereller, 
manger, écouter la radio, grignoter et flirter, tout 
cela dans un concert incessant de basses non iden-
tifiables noyées dans une brume d’huile de coco, de 
graillon et de fatalisme. Et au milieu : ma tante Poldi. 
Je n’ai jamais compris pourquoi elle adorait cela.

L’hiver, en revanche, il fait froid et humide à Torre, 
une mer de plomb s’abat avec véhémence sur les 
digues établies devant le village, comme si les lames 
cherchaient à l’emporter malgré tout, tandis que l’air 
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chargé d’embruns noircit les plafonds de moisis-
sures. Inutile de compter sur la climatisation ou le 
chauffage. Dès la première année de son installation 
via Baronessa, ma tante Poldi dut refaire entière-
ment blanchir sa maison en avril. L’hiver n’est pas 
drôle à Torre, mais il est court.

Pour faire ses courses, soit on se rend dans la ville 
voisine de Riposto, soit carrément au megamercato 
HiperSimply, où on trouve tout. À Torre même, il ne 
reste plus que le petit tabacchi du signor Bussacca 
pour dépanner, le bar pasticceria Cocuzza tenu par 
la signora triste, ainsi qu’un restaurant que même 
les chats évitent. Cependant, Torre Archirafi possède 
une source d’eau minérale et, bien que l’embouteil-
lage, près du port, soit fermé depuis les années 1970, 
l’Aqua di Torre demeure une référence pour mes 
tantes. Sur un des murs de l’ancienne usine s’aligne 
une rangée de robinets en laiton auxquels les habi-
tants peuvent venir s’approvisionner librement.

— Et elle est bonne ? m’enquis-je par politesse, la 
première fois que Poldi me parla avec enthousiasme 
de cette manne providentielle.

—  Infecte, oui  ! Mais on se laisse gagner par le 
chauvinisme local.

Quatre bonnes semaines durant, mon oncle 
Martino, qui connaissait la Sicile comme sa poche 
grâce à son métier, par ailleurs lucratif, de repré-
sentant en chambres et armoires fortes auprès des 
banques, avait battu la campagne entre Syracuse et 
Taormine à la recherche d’une maison pour Poldi. 
Ses belles-sœurs avaient tout de même réussi à la 
persuader de s’en tenir à un rayon d’une heure de 
voiture de Catane. Néanmoins, aucune maison ne 
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satisfaisait tous les désirs de ma tante. Elle trouvait 
toujours quelque chose à redire ou à tourner en ridi-
cule. En gros, seul comptait un critère assez ésoté-
rique.

— C’est simple, tu sais, me glissa un jour ma tante 
à voix basse, je le sens tout de suite. Il y a des lieux 
qui émettent de bonnes vibrations, et d’autres, des 
mauvaises. Il n’y a pas d’entre-deux, crois-moi. 
C’est numérique, en fait. La chance a une structure 
binaire.

— Une quoi ?
— Cesse de m’interrompre. Je sens instantanément 

si un endroit est bon ou mauvais. Que ce soit une 
ville, une maison, un appartement, peu importe ! Je 
le sens tout de suite. L’énergie. Le karma. Si la glace 
tiendra. Tu comprends ? Je le sens illico.

Or justement, dans les maisons que mes tantes 
lui suggéraient, elle ne le sentait pas. Jamais la glace 
ne tenait. Cela finit par pousser à bout même mon 
oncle Martino, c’est dire, car il est homme à passer 
des heures au volant sans mollir, à refuser par prin-
cipe de mettre la clim en route ou de s’arrêter boire 
ne serait-ce qu’une gorgée d’eau même en plein mois 
d’août ; en revanche, il fume comme il respire.

Je me souviens des excursions qui m’étaient 
imposées en sa compagnie, pendant les vacances 
d’été, lorsque les coups de soleil attrapés à mon arri-
vée m’empêchaient d’aller à la plage. Excursions, tu 
parles ! Des douze heures de voiture dans l’Enfer de 
Dante, à bourlinguer sans eau ni clim, à bord d’une 
Fiat Regata enfumée par des températures de verre 
en fusion. Lorsque je baissais ma vitre, le sirocco 
me carbonisait et me ponçait le visage ; du coup, je 
préférais respirer la fumée de cigarette. 
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Martino n’arrêtait pas de me bassiner avec l’his-
toire de la Sicile : terre des meilleures pistaches, avec 
l’amiral Nelson et les sœurs Brontë, la vie au Moyen 
Âge, Frédéric II de Sicile, le marché de la Vucciria à 
Palerme, la pêche au thon et la surexploitation des 
chalutiers japonais ou encore les mosaïques de la 
cathédrale de Monreale. Il commentait les retrans-
missions en direct des assemblées parlementaires 
italiennes sur Radio Radicale, il pontifiait sur les 
Cyclopes, les Grecs, les Normands, les Arabes, le 
général Patton, Lucky Luciano et les foulards jaunes. 

Sur l’unique origine pensable du granité. Sur les 
anges, les démons, la trinacria, la vérité sur Kafka 
et le communisme, sans oublier le rapport entre la 
taille et la délinquance au sein de la gent mascu-
line sicilienne. Règle d’or : plus un homme est petit, 
plus il est dangereux et probablement mafioso. Cela 
ne le dérangeait guère que je ne comprenne rien ou 
presque. Mon italien était minable. Hormis quelques 
gros mots utiles, che schifo, allucinante, birra, con 
panna, boh, beh et mah, autrement dit le vocabu-
laire du jeune à la plage, je n’en parlais pas un mot. 
Mon oncle n’en avait rien à cirer, même s’il m’arri-
vait parfois de ne plus avoir la force de donner 
signe de vie. Il continuait de conduire, de radoter, 
de fumer, toujours plus frais et rajeuni au fil des 
heures, telle une sorte de Dorian Gray sicilien. À de 
rares moments, lorsqu’il se taisait pour s’allumer 
une nouvelle MS, il susurrait le nom de sa femme. 
« Teresa ! » Comme ça, de but en blanc. Comme si 
elle se trouvait à proximité, dans le coffre ou sous 
le siège arrière, et qu’il eût quelque chose d’impor-
tant à lui dire. « Teresa ! » Il ne fallait pas répondre 
à ces étranges déclarations d’amour, que ma tante, 
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m’assura-t-elle un jour, percevait chaque fois, aussi 
loin qu’il se trouvât.

Çà et là, nous faisions halte dans un trou perdu, 
devant une banque de province, et enfin je pouvais 
savourer un cola tandis que mon oncle partageait 
un caffè avec le directeur de l’agence, concluait une 
affaire, redressait à merveille une poignée tordue 
sur une armoire forte. Il avait ses combines, mon 
oncle Martino ; comme pour la chasse aux champi-
gnons, d’ailleurs. Au passage, il en profitait pour me 
montrer d’occultes fresques de Templiers dans des 
églises romanes octogonales, des passages secrets 
dans la fraîcheur des châteaux arabo-normands, 
des stucs grivois dans des palais baroques. Bref, 
tout ce qu’il avait découvert à force de sillonner l’île. 
Personne ne connaît mieux la Sicile que mon oncle 
Martino ; pourtant, trouver une maison pour Poldi 
mettait son expérience, ses connaissances, voire 
toute sa sagesse à rude épreuve.

—  Au début, me confia-t-il, ma tactique consis-
tait à la pousser à bout pour l’amener à se décider 
à prendre une maison près de chez nous. Chaleur, 
route, frustration… La parfaite tactique d’épui-
sement. Mais ta tante est inébranlable  ; c’est une 
femme à toute épreuve  ; elle est blindée. Elle se 
plaint, elle peste, la sueur lui coule sous la perruque 
comme d’un tonneau mal calfeutré, mais jamais elle 
ne cède. Elle est obstinée. Par la Sainte Vierge ! J’ai 
tout essayé.

— Comment avez-vous fini par trouver, alors ?
— Par hasard.
Il se tut, fuma, fuma encore, toujours sans un mot. 

Je patientai. Ma tactique d’épuisement à moi. Cela 
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fonctionnait toujours avec lui, car il mourait d’envie 
de parler ; c’est plus fort que lui, il n’arrête jamais.

— Beh ! Écoute bien. Le dernier après-midi, après 
cinq visites, j’étais au bord du désespoir, j’en perdais 
mon latin, il me fallait absolument un caffè. Alors, 
au premier carrefour, je quitte la provinciale.

— En direction de Torre Archirafi.
— Comme je disais : le hasard. Il n’y avait aucune 

maison sur notre liste. On prenait juste un café au 
petit bar, tu sais, celui avec la signora toute triste 
à la caisse. Et puis, j’engage la conversation avec un 
monsieur. Du coup, voilà Poldi qui se tortille sur sa 
chaise parce qu’elle veut reprendre la route. Mais je 
ne me laisse pas faire, j’ai besoin d’une pause ; alors, 
je reprends un café et je continue de bavarder avec 
le gentil monsieur. Mais Poldi, qui ne tient plus en 
place, quitte brusquement le bar… et disparaît.

— Elle disparaît ? Comment ça ?
— Sainte Vierge, c’est une image ! Elle ne revient 

plus, c’est tout. Alors, au bout d’un moment, je pars 
à sa recherche parce que je commence à m’inquiéter. 

Il écrase sa cigarette, secoue son paquet pour en 
sortir une nouvelle, l’allume. 

— Mais tu ne la trouves nulle part, lui tendis-je la 
perche.

— Évaporée dans les airs. Alors, j’arrête le prêtre 
que je croise et la lui décris. Aussitôt, avec enthou-
siasme, il me dit qu’il voit très bien. Ah ! la gentille 
signora Poldina de Monaco di Baviera. Mon nom 
aussi lui est déjà familier, de même que tous ceux de 
la famille ; il est au courant de nos recherches immo-
bilières. D’ailleurs, il m’indique une vieille maison 
de pêcheur au milieu de la ruelle. Et que vois-je  ? 
Une ruine totalement écroulée, que des chats, des 
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lézards, des genêts et des fantômes. Pourtant, en 
m’avançant, j’aperçois Poldi déjà tout excitée arpen-
ter les vieux murs en pierre de lave. Elle se balance 
sur ses pieds, trépigne. À ma vue, elle s’écrie : « La 
glace tient ! Ça y est ! C’est la bonne ! As-tu vu le nom 
de la rue ? Que de bonnes ondes, de l’énergie posi-
tive en barres ! » Selon ses propres mots. « C’est ma 
maison », qu’elle n’arrête pas de crier. Impossible de 
la contredire, tu la connais.

— La maison était à vendre ?
— Tu plaisantes ? Tu ne m’as pas écouté ? 
Mon oncle joint les mains en prière et les secoue 

vivement devant sa poitrine. 
— Une ru-i-ne ! Néanmoins, il restait un antique 

panneau Vendesi collé sur la façade, avec un numéro 
de téléphone. Le propriétaire n’en croyait pas ses 
oreilles quand Poldi a appelé. Tu connais la suite. Si 
tu veux mon avis, elle l’a payée trop cher ; elle aurait 
mieux fait de t’installer une salle de bain correcte, 
là-haut.

J’ignore si ma tante Poldi a acheté trop cher sa 
maison de la via Baronessa, et, à dire vrai, je m’en 
fiche royalement. On n’arnaque pas les gens géné-
reux. Et ma tante Poldi est la générosité incarnée. 
Elle a toujours tout payé sans jamais rien discuter. 
Elle s’est montrée large avec tous ceux qui l’ont aidée, 
les ouvriers, le spazzino et Valentino, sans jamais 
oublier de laisser un large pourboire au restaurant ; 
non que ce fût dans ses habitudes de jeter l’argent 
par les fenêtres, elle n’en avait pas les moyens, mais 
l’argent ne comptait pas tant à ses yeux.

En tout cas, cette maison était exactement ce qu’il 
lui fallait. C’est aussi ce qu’en a pensé mon cousin 
Ciro  ; il est bien placé pour le savoir puisqu’il est 
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architecte. Tout au long de l’année qui a suivi, il a 
restauré, puis aménagé la maison de la via Baronessa 
selon les vœux et les moyens de Poldi. C’était vrai-
ment une belle maison étroite, ni trop grande ni trop 
petite, de trois étages avec balcons baroques, dotée 
d’un petit cortile et d’une terrasse sur le toit offrant 
la fameuse vue sur la mer et le volcan. Coincée dans 
une ruelle ombragée, en deuxième ligne du front de 
mer derrière la promenade, elle arborait une façade 
violette et jaune d’or avec des volets verts et une 
tapageuse plaque en laiton indiquant de loin qui 
habitait au 29, via Baronessa : Isolde Oberreiter. Ma 
tante Poldi. Et, tous les quinze jours ou presque, son 
neveu venu d’Allemagne, qu’elle logeait en haut sous 
les toits. Dès le début, je fis en effet plus ou moins 
partie des meubles, au même titre que les idoles 
africaines en ébène et les deux caniches grandeur 
nature en porcelaine.

Un an plus tard, lorsque la maison fut prête, l’ap-
partement de Munich vidé jusqu’au dernier fantôme 
de souvenir, le camion de déménagement en route 
vers l’Etna via les Alpes et les Apennins, ma tante et 
sa vieille Alfa Romeo, chargée à craquer et le plein 
fait pour son dernier grand tour, m’attendaient dans 
la Westermühlstrasse. En effet, comme Poldi avait 
une peur bleue de l’avion et qu’elle n’avait pas envie 
de faire un si long trajet en voiture seule, en toute 
sobriété, mes tantes m’avaient poussé à prendre le 
volant pour Torre Archirafi. 

— Après tout, tu gères ton temps comme tu veux 
et tu n’as pas d’attaches, fit valoir ma tante Caterina, 
la voix de la raison de la famille, au téléphone. Et 
tu pourras écrire tout aussi bien, voire mieux  
chez nous.


