Ot 1l est expliqué pourquoi et comment ma
tante arrive en Sicile et ce quen pensent ses
belles-sceurs. Sans perruque ni alcool, rien a
en tirer. Poldi organise un repas dominical,
elle présente a son neveu une offre qu’il ne
peut refuser et elle fait connaissance avec ses
voisins de la via Baronessa. Treés vite, cepen-
dant, quelqu’'un manque a lappel.

our ses soixante ans, ma tante Poldi avait

décidé de déménager en Sicile, dans l'idée
de s’y soiiler consciencieusement jusqu’a la mort en
regardant la mer. C'est en tout cas ce que nous crai-
gnions, mais évidemment ce ne fut pas si simple.
En Sicile, tout est compliqué, méme mourir ; il faut
toujours que quelque chose vienne contrecarrer vos
plans. Ensuite, tout est allé tres vite, quelquun s’est
fait assassiner, mais évidemment, personne ne savait
rien, personne n‘avait rien vu. En bonne Bavaroise
entétée, ma tante ne pouvait pas ne pas s’en méler.
C’est 1a que les problémes ont commencé.

Ma tante Poldi. Tout un poéme. Ca, elle ne passait
pas inapercgue avec son penchant pour le glamour.



Si elle s’était un peu arrondie, ces derniéres années,
et malgré les quelques rides que lui avaient creu-
sées, il faut bien l'avouer, 1’alcool et la morosité,
elle n’en demeurait pas moins éblouissante, et elle
avait encore toute sa téte, du moins la plupart du
temps. Poldi vivait avec son temps. A la sortie de
Music, de Madonna, elle avait été la premiére de la
Westermiihlstrasse a adopter le port du chapeau de
cow-boy blanc. Dans mes plus anciens souvenirs,
je la revois dans un pantalon orange pétant, une
biére dans une main, une Roth-Héandle dans l'autre,
en compagnie de mon oncle Peppe, sur la terrasse
chez mes parents, a Neufarhn. Le monde tremblait
autour d’elle a chacun de ses rires qui la secouaient
tout entiere et dont elle semblait avoir une réserve
inépuisable. Ces éclats ne se tarissaient que pour
céder la place a des histoires cochonnes et des jurons
qui faisaient de moi la star de la cour de récréation le
lendemain a I'école.

Isolde et Giuseppe s’étaient rencontrés a la télé-
vision munichoise, ou ma tante travaillait comme
costumiére et mon oncle comme tailleur, métier
qu’il avait embrassé parce qu’il ne savait pas quoi
faire d’autre ; il avait succédé a son autoritaire et
atrabilaire de pere, mon grand-pére, guere plus
doté de talents et d’imagination, contrairement a
mon arriere-grand-péere Barnaba, lequel avait, sans
connaitre le moindre mot dallemand, émigré a
Munich dans les années 1920 pour y faire fortune
dans le commerce de gros de fruits méditerranéens.
Mais je digresse.

Entre Poldi et mon oncle, ce fut le coup de foudre.
Par la suite, tout ne s’est malheureusement pas tres
bien passé. Aprés deux fausses couches, l'alcool,



les aventures de mon oncle, le divorce, la maladie
de mon oncle, la mort de mon oncle, I'histoire du
terrain en Tanzanie et quelques autres faicheux désa-
gréments, les aléas de la vie ont fini par affecter ma
tante. Cela ne l'a toutefois pas empéchée de conti-
nuer a rire, aimer et boire beaucoup ni de donner son
avis des qu'une chose ne lui plaisait pas. Autrement
dit, tout le temps.

Longtemps, Poldi a adoré son métier de costu-
mieére. Néanmoins, les derniéres années, il arrivait
de plus en plus souvent quon lui préfere ses colle-
gues plus jeunes. Cela marchait moins bien a la télé-
vision, les temps étaient plus durs, alors, doucement,
ma tante a perdu gofit a son travail. Ce funeste achat
jadis en Tanzanie avait bétement grignoté ses écono-
mies. Comme ses parents étaient ensuite décédés peu
de temps l'un apres l'autre, elle avait toutefois hérité
d’une petite maison dans la banlieue d’Augsbourg.
Or Poldi ne l'avait jamais beaucoup appréciée, pas
plus que ce qui s’y rapportait. Alors, autant consa-
crer le restant de son épargne et sa petite retraite a
la réalisation de son veeu le plus cher : mourir avec
vue sur la mer. Et en famille.

Compte tenu de sa tendance ala déprime, la famille
en Sicile redoutait évidemment qu’elle veuille préci-
piter sa mort par la boisson. Il lui tenait donc a coeur
de tout mettre en ceuvre pour éviter cela. Quand je
parle de famille, je veux dire mes trois tantes, Teresa,
Caterina et Luisa, et mon oncle Martino, le mari de
Teresa. Tante Teresa tenta de convaincre Poldi, car
c’est elle qui commande chez nous, de les rejoindre a
Catane, afin de pouvoir mieux la surveiller.

— Mais enfin, Poldi, que ferais-tu toute seule ? se
lamentait-elle. Viens donc par chez nous, tu trou-
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veras toujours quelqu’un pour bavarder, jouer aux
cartes et tu pourras te rendre partout a pied. Le
théatre, les cinémas, le supermarché, I’hépital... Tout
est a deux pas ou presque, et on a méme quelques
beaux policiers dans le quartier.

En vain. La vue sur la mer, tel était lobjectif
convenu entre Poldi et son spleen ; c’est donc ce
quelle s'offrit, avec méme un panorama époustou-
flant depuis son toit-terrasse. Devant, la mer, et
derriére — on se retourne, s’il vous plait —, I'Etna.
Que pouvait-on réver de mieux ? Le seul hic, cest
qu’a cause de son mauvais genou, Poldi parvenait a
peine a gravir l'escalier jusque-la.

Torre Archirafi est un joli petit village niché entre
Catane et Taormine, sur la cote est de la Sicile, dont
le littoral composé de kilomeétres de roche volca-
nique escarpée ne se préte ni a l'exploitation touris-
tique, ni a la gentrification, ni a aucune autre forme
de défiguration. Du moins pourrait-on le penser. En
réalité, cela n'empéche pas les gens du coin dy jeter
leurs ordures, de se compliquer mutuellement la vie
et d’y entasser, 1'été, d’horribles pontons en bois et
buvettes ou, le week-end, se pressent des familles
entieres et des bandes de jeunes de Catane pour se
faire bronzer, manger, lire le journal, se quereller,
manger, écouter la radio, grignoter et flirter, tout
cela dans un concert incessant de basses non iden-
tifiables noyées dans une brume d’huile de coco, de
graillon et de fatalisme. Et au milieu : ma tante Poldi.
Je n’ai jamais compris pourquoi elle adorait cela.

Lhiver, en revanche, il fait froid et humide a Torre,
une mer de plomb s’abat avec véhémence sur les
digues établies devant le village, comme si les lames
cherchaient a 'emporter malgré tout, tandis que l'air



chargé d’embruns noircit les plafonds de moisis-
sures. Inutile de compter sur la climatisation ou le
chauffage. Dées la premiére année de son installation
via Baronessa, ma tante Poldi dut refaire entiére-
ment blanchir sa maison en avril. Lhiver n’est pas
drole a Torre, mais il est court.

Pour faire ses courses, soit on se rend dans la ville
voisine de Riposto, soit carrément au megamercato
HiperSimply, ot on trouve tout. A Torre méme, il ne
reste plus que le petit tabacchi du signor Bussacca
pour dépanner, le bar pasticceria Cocuzza tenu par
la signora triste, ainsi qu'un restaurant que méme
les chats évitent. Cependant, Torre Archirafi possede
une source d’eau minérale et, bien que I'embouteil-
lage, pres du port, soit fermé depuis les années 1970,
I'Aqua di Torre demeure une référence pour mes
tantes. Sur un des murs de 'ancienne usine s’aligne
une rangée de robinets en laiton auxquels les habi-
tants peuvent venir s’approvisionner librement.

— Et elle est bonne ? m’enquis-je par politesse, la
premiere fois que Poldi me parla avec enthousiasme
de cette manne providentielle.

— Infecte, oui ! Mais on se laisse gagner par le
chauvinisme local.

Quatre bonnes semaines durant, mon oncle
Martino, qui connaissait la Sicile comme sa poche
griace a son métier, par ailleurs lucratif, de repré-
sentant en chambres et armoires fortes aupres des
banques, avait battu la campagne entre Syracuse et
Taormine a la recherche d'une maison pour Poldi.
Ses belles-sceurs avaient tout de méme réussi a la
persuader de s’en tenir a un rayon d'une heure de
voiture de Catane. Néanmoins, aucune maison ne
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satisfaisait tous les désirs de ma tante. Elle trouvait
toujours quelque chose a redire ou a tourner en ridi-
cule. En gros, seul comptait un critere assez ésoté-
rique.

— C’est simple, tu sais, me glissa un jour ma tante
a voix basse, je le sens tout de suite. Il y a des lieux
qui émettent de bonnes vibrations, et d’autres, des
mauvaises. Il n'y a pas dentre-deux, crois-moi.
C’est numérique, en fait. La chance a une structure
binaire.

— Une quoi ?

— Cessede m’interrompre. Je sens instantanément
si un endroit est bon ou mauvais. Que ce soit une
ville, une maison, un appartement, peu importe ! Je
le sens tout de suite. Lénergie. Le karma. Si la glace
tiendra. Tu comprends ? Je le sens illico.

Or justement, dans les maisons que mes tantes
lui suggéraient, elle ne le sentait pas. Jamais la glace
ne tenait. Cela finit par pousser a bout méme mon
oncle Martino, c’est dire, car il est homme a passer
des heures au volant sans mollir, a refuser par prin-
cipe de mettre la clim en route ou de s’arréter boire
ne serait-ce qu'une gorgée d’eau méme en plein mois
d’aofit ; en revanche, il fume comme il respire.

Je me souviens des excursions qui m’étaient
imposées en sa compagnie, pendant les vacances
d’été, lorsque les coups de soleil attrapés a mon arri-
vée m'empéchaient d’aller a la plage. Excursions, tu
parles ! Des douze heures de voiture dans ’Enfer de
Dante, a bourlinguer sans eau ni clim, a bord d’une
Fiat Regata enfumée par des températures de verre
en fusion. Lorsque je baissais ma vitre, le sirocco
me carbonisait et me poncait le visage ; du coup, je
préférais respirer la fumée de cigarette.
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Martino n’arrétait pas de me bassiner avec l’his-
toire de la Sicile : terre des meilleures pistaches, avec
lamiral Nelson et les sceurs Bronté, la vie au Moyen
Age, Frédéric II de Sicile, le marché de la Vucciria a
Palerme, la péche au thon et la surexploitation des
chalutiers japonais ou encore les mosaiques de la
cathédrale de Monreale. Il commentait les retrans-
missions en direct des assemblées parlementaires
italiennes sur Radio Radicale, il pontifiait sur les
Cyclopes, les Grecs, les Normands, les Arabes, le
général Patton, Lucky Luciano et les foulards jaunes.

Sur I'unique origine pensable du granité. Sur les
anges, les démons, la trinacria, la vérité sur Kafka
et le communisme, sans oublier le rapport entre la
taille et la délinquance au sein de la gent mascu-
line sicilienne. Regle d’or : plus un homme est petit,
plus il est dangereux et probablement mafioso. Cela
ne le dérangeait guére que je ne comprenne rien ou
presque. Mon italien était minable. Hormis quelques
gros mots utiles, che schifo, allucinante, birra, con
panna, boh, beh et mah, autrement dit le vocabu-
laire du jeune a la plage, je n’en parlais pas un mot.
Mon oncle n’en avait rien a cirer, méme s’il m’arri-
vait parfois de ne plus avoir la force de donner
signe de vie. Il continuait de conduire, de radoter,
de fumer, toujours plus frais et rajeuni au fil des
heures, telle une sorte de Dorian Gray sicilien. A de
rares moments, lorsqu’il se taisait pour s’allumer
une nouvelle MS, il susurrait le nom de sa femme.
« Teresa ! » Comme ca, de but en blanc. Comme si
elle se trouvait a proximité, dans le coffre ou sous
le siege arriere, et qu’il et quelque chose d'impor-
tant a lui dire. « Teresa ! » Il ne fallait pas répondre
a ces étranges déclarations d’amour, que ma tante,
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m’assura-t-elle un jour, percevait chaque fois, aussi
loin qu’il se trouvat.

Ca et 1a, nous faisions halte dans un trou perdu,
devant une banque de province, et enfin je pouvais
savourer un cola tandis que mon oncle partageait
un caffé avec le directeur de I'agence, concluait une
affaire, redressait a merveille une poignée tordue
sur une armoire forte. Il avait ses combines, mon
oncle Martino ; comme pour la chasse aux champi-
gnons, d’ailleurs. Au passage, il en profitait pour me
montrer d'occultes fresques de Templiers dans des
églises romanes octogonales, des passages secrets
dans la fraicheur des chateaux arabo-normands,
des stucs grivois dans des palais baroques. Bref,
tout ce qu’il avait découvert a force de sillonner I'ile.
Personne ne connait mieux la Sicile que mon oncle
Martino ; pourtant, trouver une maison pour Poldi
mettait son expérience, ses connaissances, voire
toute sa sagesse a rude épreuve.

— Au début, me confia-t-il, ma tactique consis-
tait a la pousser a bout pour 'amener a se décider
a prendre une maison prés de chez nous. Chaleur,
route, frustration... La parfaite tactique dépui-
sement. Mais ta tante est inébranlable ; c’est une
femme a toute épreuve ; elle est blindée. Elle se
plaint, elle peste, la sueur lui coule sous la perruque
comme d’un tonneau mal calfeutré, mais jamais elle
ne cede. Elle est obstinée. Par la Sainte Vierge ! J’ai
tout essayé.

— Comment avez-vous fini par trouver, alors ?

— Par hasard.

Il se tut, fuma, fuma encore, toujours sans un mot.
Je patientai. Ma tactique d’épuisement a moi. Cela
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fonctionnait toujours avec lui, car il mourait d’envie
de parler ; c’est plus fort que lui, il n’arréte jamais.

— Beh ! Ecoute bien. Le dernier aprés-midi, aprés
cinq visites, jétais au bord du désespoir, jen perdais
mon latin, il me fallait absolument un caffe. Alors,
au premier carrefour, je quitte la provinciale.

— En direction de Torre Archirafi.

— Comme je disais : le hasard. Il n'y avait aucune
maison sur notre liste. On prenait juste un café au
petit bar, tu sais, celui avec la signora toute triste
a la caisse. Et puis, j'engage la conversation avec un
monsieur. Du coup, voila Poldi qui se tortille sur sa
chaise parce quelle veut reprendre la route. Mais je
ne me laisse pas faire, j’ai besoin d’'une pause ; alors,
je reprends un café et je continue de bavarder avec
le gentil monsieur. Mais Poldi, qui ne tient plus en
place, quitte brusquement le bar... et disparait.

— Elle disparait ? Comment ¢a ?

— Sainte Vierge, c’est une image ! Elle ne revient
plus, c’est tout. Alors, au bout d'un moment, je pars
a sa recherche parce que je commence a m’inquiéter.

Il écrase sa cigarette, secoue son paquet pour en
sortir une nouvelle, 'allume.

— Mais tu ne la trouves nulle part, lui tendis-je la
perche.

— Evaporée dans les airs. Alors, jarréte le prétre
que je croise et la lui décris. Aussitot, avec enthou-
siasme, il me dit qu’il voit tres bien. Ah ! la gentille
signora Poldina de Monaco di Baviera. Mon nom
aussi lui est déja familier, de méme que tous ceux de
la famille ; il est au courant de nos recherches immo-
bilieres. D’ailleurs, il m’indique une vieille maison
de pécheur au milieu de la ruelle. Et que vois-je ?
Une ruine totalement écroulée, que des chats, des
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lézards, des genéts et des fantdmes. Pourtant, en
m’avancant, japercois Poldi déja tout excitée arpen-
ter les vieux murs en pierre de lave. Elle se balance
sur ses pieds, trépigne. A ma vue, elle s%écrie : « La
glace tient ! Cayest ! C’estla bonne ! As-tu vule nom
de la rue ? Que de bonnes ondes, de I'énergie posi-
tive en barres ! » Selon ses propres mots. « C’est ma
maison », quelle n’arréte pas de crier. Impossible de
la contredire, tu la connais.

— La maison était a vendre ?

— Tu plaisantes ? Tu ne m’as pas écouté ?

Mon oncle joint les mains en priere et les secoue
vivement devant sa poitrine.

— Une ru-i-ne ! Néanmoins, il restait un antique
panneau VENDESI collé sur la fagade, avec un numéro
de téléphone. Le propriétaire n'en croyait pas ses
oreilles quand Poldi a appelé. Tu connais la suite. Si
tu veux mon avis, elle I'a payée trop cher ; elle aurait
mieux fait de t’installer une salle de bain correcte,
la-haut.

J’ignore si ma tante Poldi a acheté trop cher sa
maison de la via Baronessa, et, a dire vrai, je m'en
fiche royalement. On n’arnaque pas les gens géné-
reux. Et ma tante Poldi est la générosité incarnée.
Elle a toujours tout payé sans jamais rien discuter.
Elle s’est montrée large avec tous ceux qui l'ont aidée,
les ouvriers, le spazzino et Valentino, sans jamais
oublier de laisser un large pourboire au restaurant ;
non que ce fiit dans ses habitudes de jeter l'argent
par les fenétres, elle n’en avait pas les moyens, mais
l'argent ne comptait pas tant a ses yeux.

En tout cas, cette maison était exactement ce qu’il
lui fallait. C’est aussi ce qu’en a pensé mon cousin
Ciro ; il est bien placé pour le savoir puisqu’il est
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architecte. Tout au long de 'année qui a suivi, il a
restauré, puis aménagé la maison de la via Baronessa
selon les veeux et les moyens de Poldi. C’était vrai-
ment une belle maison étroite, ni trop grande ni trop
petite, de trois étages avec balcons baroques, dotée
d’un petit cortile et d'une terrasse sur le toit offrant
la fameuse vue sur la mer et le volcan. Coincée dans
une ruelle ombragée, en deuxiéme ligne du front de
mer derriere la promenade, elle arborait une facade
violette et jaune d'or avec des volets verts et une
tapageuse plaque en laiton indiquant de loin qui
habitait au 29, via Baronessa : Isolde Oberreiter. Ma
tante Poldi. Et, tous les quinze jours ou presque, son
neveu venu d’Allemagne, qu’elle logeait en haut sous
les toits. Des le début, je fis en effet plus ou moins
partie des meubles, au méme titre que les idoles
africaines en ébeéne et les deux caniches grandeur
nature en porcelaine.

Un an plus tard, lorsque la maison fut préte, I'ap-
partement de Munich vidé jusqu’au dernier fantéme
de souvenir, le camion de déménagement en route
vers I'Etna via les Alpes et les Apennins, ma tante et
sa vieille Alfa Romeo, chargée a craquer et le plein
fait pour son dernier grand tour, m’attendaient dans
la Westermiihlstrasse. En effet, comme Poldi avait
une peur bleue de l'avion et qu'elle n’avait pas envie
de faire un si long trajet en voiture seule, en toute
sobriété, mes tantes m’avaient poussé a prendre le
volant pour Torre Archirafi.

— Aprés tout, tu géres ton temps comme tu veux
et tu n’as pas d’attaches, fit valoir ma tante Caterina,
la voix de la raison de la famille, au téléphone. Et
tu pourras écrire tout aussi bien, voire mieux
chez nous.
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