[ntroduction

oila bientdt un an, je publiai le premier tome des mémoires

de mon tuteur, Sidney Grice — Petits Meurtres a Mangle
Street —, dont le modeste succes, malgré la pénurie de papier qui
sévit par ces temps difficiles, m’a encouragée a relater la suite de
nos aventures les plus marquantes, en particulier les effroyables
événements survenus a l'automne 1882.

La dernicre fois que j’ai pris la plume, je me trouvais dans ’abri
souterrain du 125, Gower Street, tandis que les bombes d’Hitler
pilonnaient Londres. Le Blitz continue, bien qu’avec moins de
férocité, les nazis ayant compris que mener des raids aériens en
plein jour était pure folie. Ce qui n’empéche que la menace d’une
invasion reste imminente, et cela fait chaud au ceeur de voir s’en-
roler tous ces volontaires, vieillards chenus ou jeunes gringalets,
pour repousser ’'envahisseur.

Si laffaire que je m’appréte a relater ici faillit détruire mon
tuteur, elle marqua un tournant décisif dans notre relation.
Jusque-la ma présence n’était que tolérée. Mais lorsque Sidney
Grice entreprit de mener cette investigation, il fut tacitement
convenu que je le seconderais. Ce que j’ai fait ensuite chaque fois
que j’en ai eu la possibilité (sauf quand nous nous sommes sérieu-
sement brouillés) jusqu’au jour de sa mort.



La malédiction des Foskett

Selon la 1égende, une malédiction pesait sur la maison des
Foskett. Giles, le premier baron de Foskett, avait participé,
en 1417, au siege de Bowfield pendant la longue guerre des roses :
il était a la téte des assaillants qui s’engouffrérent dans les bréches
ouvertes des remparts par l’assaut précédent. Dans le bourg
assiégé, femmes et enfants avaient été mis a I’abri dans I’église
Saint-Oswald, mais les soldats, pris d’une folie sanguinaire, péné-
trérent de force dans I’édifice et massacrérent tous ceux et celles
qui s’y étaient réfugiés.

Poussant I'ignominie encore plus loin, le baron Giles qui, par
hasard, découvrit une jeune nonne qui se cachait dans la chapelle
consacrée a la Sainte Vierge, la prit et la tua sur I'autel latéral. En
rendant son dernier souffle, la nonne prononga une malédiction
qui frapperait le baron et ses descendants. Ledit baron n’eut pas
plus tot quitté Bowfield qu’il fut attaqué par une meute de chiens
enragés qui le déchiqueterent et laissérent son cadavre dans la rue.

Le fils — et héritier — du baron Giles était a tous égards un
homme bon qui donnait généreusement aux pauvres. Il finanga
la remise en état de I’église Saint-Oswald et la construction d’un
mémorial pour les victimes de son pére. Mais la vie pieuse qu’il
menait ne le sauva point : a peine avait-il fait reconsacrer I’église
que la statue de Marie s’effondra sur lui, lui ouvrant le crane de
telle sorte qu’il mourut dans d’atroces souffrances dix jours plus
tard.

Et la liste des victimes s’allongea, par pendaison, empalement,
¢viscération, la mort frappant de maniére violente et prématurée



les membres de la famille Foskett. Il arrivait parfois que la mort
sautat quelques générations et se vit ainsi reléguée a un chapitre
de I’histoire familiale, mais tot ou tard, elle finissait par réap-
paraitre. La malédiction, d’ailleurs, n’é¢pargnait pas la branche
féminine. C’est ainsi que la baronne Agatha périt noyée dans une
citerne d’eaux pluviales a I’age de quatre-vingt-quinze ans et que
lady Matilda, fille du baron Alfred, fut décapitée sur la plage de
Brighton.

En 1724, aprés que le baron Colin eut été incinéré dans le
Vésuve, le titre de Foskett tomba en déshérence, et ce,
jusqu’en 1861, date a laquelle Reginald, descendant fort ¢loigné
d’un neveu du baron Giles, parvint a faire valoir son droit a le
porter. Mal lui en prit : moins de six ans apres avoir regu sa pairie,
il eut P’ceil et le cerveau transpercés par une tringle d’escalier. La
blessure, devenue purulente, le rendit fou de douleur et entraina
son déces.

Peu de temps apres, le Times annongait que son héritier, Rupert,
l'avait précédé dans la mort sur une ile des mers du Sud, de telle
sorte que c’était a présent la veuve de Reginald, lady Parthena
Foskett, baronne douairieére, qui était la plus dangereusement
exposée au mortel péril de la malédiction.
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La poussiére et le réve

La poussiére n’était pas encore retombée sur le dossier Ashby,
et 'opinion publique, dans sa vaste majorité, pensait que,
dans cette affaire, Sidney Grice avait envoyé un innocent — et un
de ses propres clients — a la potence. Ceci ne servait guére ses
affaires, d’autant que le prince de Galles ayant oublié sa chevaliére
dans une maison de plaisir, il avait ét¢é demandé a Charlemagne
Cochran, et non pas a Sidney Grice, d’aller la récupérer. Qu’il ett
réussi aussi promptement et aussi discrétement a s’acquitter de
cette mission ne faisait qu’aggraver I’état d’abattement dans lequel
se trouvait mon tuteur.

Deux affaires se présentérent a lui, qui consistaient, 'une a
apporter son aide a la fille d’un riche industriel du nord de ’Angle-
terre dont le gosier se couvrait, sans raison, d’'un gros hématome
de type escarboucle bleue, I'autre a démasquer les entourloupes
d’une bande de rouquins. Mais en fin de compte, mon tuteur ne
croula pas sous le travail cet été-la, et, lorsque les jours raccour-
cirent et que les feuilles se mirent a tomber, emportées par les
vents qui balayaient les parcs londoniens, il ne lui resta plus rien
a faire.

Il se mit a prendre des bains interminables, ne s’extirpant de la
baignoire qu’en fin de journée pour aller avaler un maigre diner
avant de se trainer a I’étage, sans un mot, pour s’enfermer dans
sa chambre. Il ne prenait plus la peine de mettre son ceil de verre,
préférant porter un bandeau en permanence. Lui qui €tait d’habi-
tude un lecteur vorace ne daignait plus ouvrir un livre ni méme
jeter un ceil a aucun de ses cinq quotidiens. Mais cela n’était pas



plus mal, au fond. Car mon tuteur réagissait toujours mal aux
critiques acerbes : or elles foisonnaient dans la presse et dans les
courriers injurieux qui lui parvenaient plusieurs fois par jour.

Ma meére était morte en couches et mon pere 'avait rejointe
dans la tombe au cours de 1’été 81, me laissant la demeure fami-
liale, La Grange, a Parbold, sans les moyens de I’entretenir. Je
n’avais jamais entendu parler de mon parrain, Sidney Grice, mais
mon notaire m’assura que c’était un gentleman jouissant d’une
excellente réputation ; aussi, lorsqu’il me proposa, six mois plus
tard, de me prendre sous son aile, j’y vis un don du ciel. A présent,
j’en venais a me demander s’il n’elit pas été plus avisé que je reste,
tant bien que mal, dans la maison familiale.

Je ne comptais plus les soirées passées a diner seule, d’un ra-
golt réchauffé sans viande et de pain rassis, aprés quoi je sortais
dans la courette pour fumer deux cigarettes turques sous le ceri-
sier noueux avant de monter a I’étage pour tenir mon journal a
jour. Puis j’allais @ mon écritoire et appuyais sur le bouton en
dessous de I’encrier pour ouvrir le compartiment secret contenant
ma précieuse liasse dont je dénouais le ruban.

Tes lettres sont si rares et je les connais par coeur, mais ce
sont tes cheres mains qui les tiennent désormais, tout comme
les miennes le font a cet instant.

J'ai révé de toi cette nuit. Nous dérivions sur une barque, le
long d’une riviere d’un vert intense, le soleil étincelait dans
un ciel indigo, des hérons hirsutes filaient au-dessus de nous.
Un panier a pique-nique était a nos pieds et une bouteille de
champagne, accrochée a la barque, rafraichissait dans |'eau
alors que nous regardions, allongés et heureux, nous tenant
la main, le ciel au-dessus de nous. Tout était parfait et le
demeurait jusqu’a la fin. Jamais je n'’y pourrai rien changer.
J'ai détruit la derniere lettre que tu m'as écrite.

Le premier mardi de septembre, mon tuteur, pour une fois,
descendit pour le petit-déjeuner et me gratifia d’'un grognement.
Nous étions assis chacun a un bout de la table, et je 'observais,



devant un exemplaire de 'ouvrage de Simpkin, Les Maladies du
pied humain, qu’il n’avait pas ouvert.

— Il me faut une grosse affaire, déclara-t-il soudainement, si je
ne veux pas que mon cerveau devienne aussi inerte que le votre.

— Quelque chose va se présenter, dis-je.

Il secoua la téte.

— Qui aura recours a mes services a présent ? Je ne peux méme
plus mettre un pied dehors sans que 'on me ridiculise ou que I'on
m’insulte.

Je décalottai mon ceuf coque et I’écartai rapidement, tant I'odeur
de soufre était écoeurante.

— Peut-&tre gagneriez-vous a vous ¢€loigner un temps ?

— Un temps de quoi ?

11 prit une tranche de pain de mie, sans crolite et beaucoup trop
grillée, selon son gofit.

— Et si nous partions en vacances ?

— Quelle idée absurde ! Vous m’imaginez en blazer rayé en train
de déambuler sur une promenade mal fréquentée en front de mer,
a picorer des coques dans un cornet de papier ?

Je devais bien reconnaitre que cela m’était impossible, mais
J’étais néanmoins ravie de le voir soudain si animé. Il se pencha
sur la table pour attraper mon coquetier, qu’il fit glisser avec sa
tapette a mouches extensible, diment brevetée Grice, et le renifla
d’un air satisfait, bien qu’il elit encore le nez tres pris par un thume.

— Pourquoi ne pas rendre visite a un ami ?

—Un ami ? dit-il avec un mouvement de recul. Je n’ai pas d’amis.
A quoi diable me servirait-il d’en avoir ? Franchement, March, il
m’est déja assez pénible de devoir supporter votre voix de crécelle
qui débite ses platitudes a longueur de journée et de semaine sans,
en plus, prendre un ami !

Sidney Grice plongea sa cuillére dans I'ceuf avec un air de
délectation.

Je jetai ma serviette et dis :

— Jai vécu parmi des créatures que la plupart des Anglais
qualifieraient de sauvages ignares et j’y ai trouvé plus d’amabilité
que chez vous !
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—Mais qu’est-ce que I'amabilité ? demanda-t-il en se tamponnant
la bouche avec sa serviette. Un leurre dégoulinant de mensonges.
Si j’étais aimable, je serais obligé de vous dire que vous étes jolie,
alors que, pour autant que je sache, vous ne I’avez jamais été, et
n’avez, selon toute vraisemblance, aucune chance de le devenir.

— Vous étes Iétre le plus malappris que j’aie jamais rencontr¢ !

—Je I'espére bien, dans votre intérét. Quelqu’un de plus grossier
encore aurait pu émettre son opinion sur votre pietre intelligence
et votre manque d’allure.

— La plupart des jeunes filles évoluent comme des statues glis-
sant sur des roulements a billes, m'as-tu dit une fois, mais toi, tu
tangues en bougeant. Tu as du sang dans les veines, pas du thé
insipide.

Pendant un instant, je me vis en train de lui jeter mon assiette a
la figure, mais j’avais faim et sa maison n’offrait gucre autre chose
a se mettre sous la dent.

— Je crois qu’au fond, je préférais quand vous ne parliez pas.

— Moi aussi.

Il écrasa sa tartine brilée, la réduisant en miettes, dont il
saupoudra son bol de jus de pruneau.

Loin, a I’étage du dessous, la sonnette retentit.

— Molly a oublié quelque chose, dit-il en chiffonnant sa serviette
qu’il posa sur la table.

— Comment le savez-vous ?

—Parce que je fais ce que j’essaie sans succes de vous convaincre
de faire : j’utilise mes oreilles. Elle répond a la porte avec ses
grosses bottes d’extérieur, ce qui signifie donc qu’elle a I'intention
de sortir pour aller chercher du ravitaillement.

Je tendis l'oreille, mais n’entendis rien, jusqu’a ce que notre
bonne se mette a monter I’escalier conduisant a la salle a manger,
au premier étage.

— Vous avez une visite, un monsieur. Il dit qu’il doit vous voir
au sujet de..., d’une affaire de la plus haute importance, dit-elle,
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le visage plissé par l'effort qu’elle faisait pour se souvenir, ses
cheveux roux s’¢chappant de chaque coté de son bonnet empesé.

— Est-ce qu’il vous a donné une carte ?

— Oui, monsieur.

Mon tuteur avait vu juste : elle portait ses bottes d’extérieur.

— Ou est-elle ?

— Dans ma poche.

— Et pourquoi pas sur un plateau ? Peu importe. Donnez-la-moi.

Molly tendit la carte qu’il lui arracha des mains.

— Monsieur Horatio Green, lut-il en frissonnant. Quel nom !
Bucolique a faire frémir ! Ou est-il ?

— Dehors, monsieur. Vous m’avez dit de ne faire entrer personne
sans votre permission.

— Eh bien, conduisez-le tout de suite dans mon bureau. Espéce
d’idiote ! Vous n’obéissez jamais a mes instructions quand je vous
le demande.

11 sortit de la poche de son gilet un petit étui en velours, d’ou
il extirpa un ceil de verre d’un bleu acier, écarta ses paupieres
et le poussa dans l'orbite droite, vérifia sa cravate dans le miroir
au-dessus de la cheminée et rejeta en arriere, a deux mains, ses
¢épais cheveux noirs.

— Vous feriez mieux de venir aussi, March. A vous plaindre de
la sorte, vous €tes encore plus agacée et agacante que d’habitude.
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Le visiteur

e suivis mon tuteur jusqu’a son bureau. Un homme corpu-

lent, entre deux ages, manteau bleu marine et pantalon
anthracite, s’y trouvait déja. Assis a droite de la cheminée, une
main posée sur sa joue, il occupait mon fauteuil. Dés que nous
parGimes, le visiteur se leva d’un bond.

— Monsieur Grice ! s’écria-t-il en saisissant la main de mon
tuteur. C’est un grand honneur de vous rencontrer. J’ai lu tant de
choses a votre sujet dans les journaux.

— Autrement dit, des sornettes, grommela Sidney Grice.

— Et vous devez étre mademoiselle Middleton, dit M. Green en
broyant ma main dans la sienne. L’assistante de monsieur Grice
dans P’affaire de I’attaque au couteau d’Ashby.

Mon mentor ajusta son ceil de verre.

— Elle m’a secondé, en effet, mais surtout contrarié. Veuillez
sonner pour le thé, mademoiselle Middleton.

— Je vais essayer, dans la limite de mes modestes capacités, ré-
pliquai-je en sonnant la bonne tandis qu’ils s’asseyaient face a face.

— Eh bien ! s’exclama M. Green, rouge d’excitation.

Sidney Grice battit des paupicres.

— Eh bien, quoi ?

— Faites une ou deux remarques pertinentes a mon sujet.

Mon tuteur s’étira paresseusement.

— Je ne suis pas un diseur de bonne aventure.

Mais notre visiteur était tenace.

— S’il vous plait. Parlez-moi de moi, insista-t-il.

Sidney Grice fit un geste las de la main.

— Mis a part le fait que vous €tes pharmacien...

13



M. Green se toucha la joue.

— Comment diable... ? C’est incroyable !... Ai-je des traces de
produits chimiques sur les mains ? bredouilla-t-il en inspectant
ses doigts. Non, apparemment.

— C’est écrit sur votre carte de visite, souligna mon tuteur.

— Dans ce cas, ce n’est pas a proprement parler une révélation,
dit Green. Autre chose ?

— Vous souffrez d’une otite, affirma Sidney Grice, mais pas au
point d’étre sourd comme un pot.

M. Green se toucha l'oreille gauche.

— En effet, elle me fait souffrir depuis qu’'un perce-oreille m’a
crevé le tympan quand j’avais quatorze ans.

Je ris.

— Assurément, cette histoire de perce-oreilles qui crévent les
tympans n’est qu’une légende.

La mine de M. Green s’assombrit.

— Je suis la preuve vivante qu’il n’en est rien, dit-il en posant
un doigt sur sa tempe gauche. Mais un enfant de sept ans ’aurait
deviné rien qu’a voir le bout d’ouate qui dépasse de mon oreille.
Trouvez quelque chose de plus convaincant.

Sidney Grice se gratta le crane, visiblement excéde.

— Comment pourrais-je savoir ce qui est évident ou pas pour un
esprit borné comme le votre, alors que tout ce qui vous concerne
est pour moi une évidence. Par exemple, il va de soi que vous étes
célibataire.

M. Green prit le temps de réfléchir, puis déclara :

— Cette fois, je jette I'’éponge. Comment I’avez-vous deviné ?

— Pour trois raisons. Votre gilet est pass¢ de mode depuis quatre
ans — voire cing pour qui fréquente les beaux quartiers, ce qui n’est
pas votre cas, visiblement. Car aucune épouse respectable ne tolé-
rerait un tel laisser-aller de la part de sa moitié. Deuxiémement...

— Sans doute, mais a supposer que je n’aie que faire de suivre
la mode ou que mon épouse soit trop timorée pour chercher a m’y
obliger ?

Grice laissa échapper un petit rire sec.

— Une preuve de plus que vous n’étes pas marié. Il faut que
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vous ayez lu les petits scribouillages de monsieur Dickens pour
croire qu’il existe des épouses timorées ailleurs que dans ses
romans a I’eau de rose. Mais pour en revenir & nos moutons, vous
ne portez pas d’alliance — comme beaucoup d’hommes —, mais
étant catholique...

— Vous avez remarqué que je sentais I’encens ?

— J’ai remarqué que vous sentiez quelque chose, dis-je.

Mais I'un et l’autre m’ignorerent.

— Votre chapelet dépasse de votre poche, fit remarquer Sidney
Grice. Troisiemement, et surtout, vous €tes tellement imbuvable
quaucune femme saine d’esprit ne consentirait a vous épouser ;
quant aux autres, la loi leur interdit de contracter un mariage, de
toute facon.

Green serra les dents en se levant a demi, prét a riposter. Mais
soudain son visage s’éclaircit et il retomba sur son siege en écla-
tant de rire.

— Excellent. Excellent. Votre grossi¢reté est 1égendaire, mon-
sieur Grice, et maintenant je vais pouvoir me vanter d’en avoir fait
personnellement les frais.

— Faut-il que j’en remette une couche ? s’enquit mon gardien. Par
exemple, je pourrais disserter sans fin sur votre sourire imbécile.

M. Green rougit.

— Je n’ai rien contre la plaisanterie, mais. ..

— Et, au fait, comment s’est passée votre visite chez le dentiste ?
demandai-je.

— Mais. ..

— Cette odeur sur vous. Et le fait que vous n’arrétiez pas de
palper votre joue droite.

Green applaudit.

— Fameux ! Vous allez mettre votre mentor sur la paille. Je...

— Et qu’est-ce qui vous porte a croire que j’ai du temps a vous
consacrer ? s’enquit Sidney Grice a briille-pourpoint.

Le sourire de notre visiteur s’effaca d’un coup.

— Une bien sombre affaire, monsieur Grice, dit-il, juste au
moment ou Molly entrait avec le thé.



