Prologue

Fevrier 1983

Vous lui auriez dit un an plus tot qu’il se tiendrait
aujourd’hui dans une boutique vide avec un bébé
dans un landau, songeant qui plus est, trés sérieusement, a
faire une offre, il n’y aurait jamais cru.

1l avait eu une chance folle de dénicher ce landau. Le
chineur qui dormait en lui n’avait pu résister bien longtemps,
lorsqu’il était tombé sur 'annonce d’un vide-grenier, dans
un quartier chic du nord d’Oxford. Le couple en question
avait deux enfants en bas dge, mais ils s apprétaient a démé-
nager a Paris et n’avaient donc pas d’autre choix que de se
séparer de ce petit bijou. Le landau était comme neuf. On
aurait pu tres facilement imaginer la reine le pousser — enfin,
sa gouvernante, pour étre exact. La propriétaire n'en avait
réclamé que cing livres. Julius était convaincu qu’il valait
beaucoup plus, et qu’elle avait simplement eu pitié de lui.
Mais si ces derniers mois lui avaient appris quelque chose,
c’était de s’‘accommoder de la pitiée. Et plutot vite, avant
que celui qui la lui accordait ne se décide soudain a chan-
ger d’avis. Alors il l'avait acheté et l'avait récuré des son
retour, en dépit de son état impeccable. Puis il avait acheté
un matelas, des couvertures, et il disposait aujourd’hui d’un
adorable petit nid pour son précieux chargement, jusqu’a ce
que sa fille sache marcher.
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Quand donc les bébés se mettaient-ils a marcher, dail-
leurs ? Il savait d’ores et déja qu’il serait inutile de poser
la question a Debra, sa mere fantasque, dont les effluves de
patchouli de son appartement en sous-sol londonien avaient
du finir par affecter les souvenirs. Selon elle, Julius avait su
lire des [’dge de deux ans, une légende a laquelle il avait du
mal a accorder du crédit. Mais au fond, peut-étre était-ce la
verité, car il ne se souvenait pas n'avoir jamais lu. Pour lui,
lire était vital. Quoi qu’il en soit, il n’était certainement pas
prét a demander un quelconque conseil a sa mere en matiere
d’éducation parentale. Il lui arrivait souvent de penser que sa
propre survie relevait du miracle. Quand il était petit, sa mere
le laissait seul dans son berceau, le soir, pour aller siroter
quelques verres de vin au bar du coin. « Qu’est-ce qui aurait
pu se passer ? » se défendait-elle aujourd’hui. « Je ne partais
pas plus d’une heure ! » C’était peut-étre ce qui expliquait ce
sentiment surprotecteur qu’il éprouvait vis-a-vis de sa fille ; il
était incapable de lui tourner le dos une seule seconde.

1l balaya une nouvelle fois des yeux les murs nus de la
boutique. Une puissante odeur de moisissure régnait sur
les lieux ; il savait que ce serait sa pire ennemie... Le bois
de l'escalier qui menait a la mezzanine était quant a lui telle-
ment pourri qu’il était impossible de monter sans risquer de se
briser une jambe. Les deux vitrines en saillie qui flanquaient la
porte d’entrée envahissaient la boutique d’'une lumiere nacrée
mettant en valeur le chéne doré du parquet et les jolies moulures
du plafond. La poussiere omniprésente conférait une atmos-
phere irréelle aux lieux, comme s’il s'agissait d 'une boutique
fantome attendant désespérément que quelque chose se passe.
Une transformation, une rénovation, une renaissance.

— C’était une pharmacie, a l'origine, expliqua ['agent
immobilier. Avant de devenir un magasin d’antiquités. Enfin,
entre vous et moi, ce n’était rien de plus qu’un vaste bazar...

1l savait qu’il aurait dii d’abord faire faire des devis, s’assu-
rer que la bdtisse ne présentait pas de vices, que ce probleme
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d’humidité serait remédiable... Mais Julius avait des papil-
lons dans le ventre, et son cceur palpitait d’excitation. Il avait
trouvé ce qu’il cherchait, il en était persuadé. Les deux étages
supérieurs feraient un nid parfait, pour sa fille et lui. Juste
au-dessus de sa boutique.

De sa librairie...

Sa quéte avait débuté trois semaines plus tot, quand il avait
pris la décision d’aller de l'avant et d’agir de maniere posi-
tive, s’il voulait avoir la chance d offrir une vie un tant soit
peu normale a sa fille. Il avait passé en revue son expérience,
son potentiel, ses atouts, le coté pratique d’étre un pere céli-
bataire, et en avait conclu qu’une seule solution s offrait a lui.

1l s’était donc rendu a la bibliotheque, avait posé un exem-
plaire des Pages Jaunes sur la table, puis une carte détaillée
du comté a coté. Il avait tracé un cercle autour d’Oxford sur
un rayon d’une trentaine de kilométres, se demandant ce que
cela ferait de vivre a Christmas Common, Ducklington ou
encore Goosey. Puis il avait cherché toutes les librairies exis-
tantes et avait marqué d’une croix les villes correspondantes.

Etaient enfin restées les villes qui ne bénéficiaient d aucune
librairie. Il y en avait cing en tout. 1l avait noté leurs noms sur
un papier et les avait visitées tour a tour les jours suivants,
empruntant plus de bus qu’il n’en avait jamais pris jusqu’ici.
Les trois premieres villes s’étaient révélées terriblement
désertes et sinistres, si bien qu’il avait été a deux doigts de
capituler. Mais la prochaine, Peasebrook, sonnait agréable-
ment a son oreille, et il avait décidé d’aller y jeter un ceil avant
d’abandonner définitivement son projet.

Peasebrook se tenait en plein coeur de la région des
Cotswolds, tout juste a l'extérieur du périmetre qu’il avait
trace. Un kilometre supplémentaire et son existence lui aurait
été ignorée a jamais... 1l sortit du bus et observa la longue
artere principale. Elle était large et parsemée d’arbres de
chaque coté, ses trottoirs flanqués de bdtisses dorées massées
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les unes contre les autres. Il vit plusieurs antiquaires, un
boucher traditionnel — dont la vitrine exhibait des lapins et des
faisans pendus la téte en bas, ainsi que de grosses saucisses
appétissantes —, une imposante auberge, quelques jolis petits
cafés et un fromager. Le Women’s Institute de la ville orga-
nisait une braderie, si bien que les tables de fortune qu’il
avait disposées devant la mairie croulaient sous d’énormes
gadteaux debordant de confiture, de gros paniers remplis de
léegumes encore terreux et toutes sortes de plantes aux lourdes
fleurs prune et jaunes.

Peasebrook bourdonnait tranquillement mais siurement,
ses habitants s’activant un peu a la maniere d’abeilles par
un bel apres-midi d’été. Les gens s arrétaient sur leur route
pour saluer une connaissance. Les cafés paraissaient tour-
ner a plein régime. Les tiroirs-caisses semblaient tinter sans
interruption : les gens faisaient leurs commissions avec un
enthousiasme surprenant. Un restaurant plutot chic, avec
un splendide laurier a [’entrée et un impressionnant menu
disposé sous une vitrine, proposait une cuisine moderne et
raffinée. Il y avait méme un minuscule thédtre ou l'on jouait
actuellement L'Importance d’étre constant. Voila qui augurait
plutot bien de la suite : Julius adorait Wilde. Il lui avait méme
consacré son mémoire, a l'université : « L’influence d’Oscar
Wilde sur W.B. Yeats ».

Meéme si cette piece était pour lui un présage, il poursuivit
sa visite de la ville, au cas ou ses recherches n’auraient pas
éte suffisamment approfondies. Il craignait plus que tout de
tourner au coin d’une rue et de découvrir ce qu’il espérait ne
pas voir. Maintenant qu’il se trouvait dans cette charmante
ville de Peasebrook, il voulait que sa fille et lui en fassent
partie. Il se sentait comme chez lui, ici. Qu'un endroit pareil
ne bénéficie pas d’'une librairie était pour lui un vrai mystere.

Apres tout, une ville sans librairie, c’est une ville sans
coeur.
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L'ouverture de sa boutique ne pourrait que rendre la vie
de tous ces gens meilleure. Julius voyait chaque personne
qu’il croisait comme un client potentiel. 1l les imaginait aller
et venir entre les rayonnages, lui demandant ses dernieres
recommandations... 1l se voyait glisser leurs achats dans un
joli sac, apprenant les goiits de chacun, mettant un livre de
coté pour untel ou unetelle, attendant avec hate le regard
émerveillé de tous ces gens a la découverte d’'une nouvelle
plume, d’un nouvel univers...

— Vous pensez que je peux tenter une offre plutot basse ?
demanda-t-il a lagent, qui répondit par un haussement
d’épaules.

— Ca ne coiite rien d’essayer.

—1l'y a pas mal de travaux a réaliser...

— Ca a été pris en compte dans [’estimation.

Julius donna alors son prix.

— Je n’irai pas au-dela, déclara-t-il. Tout simplement
parce que je ne le peux pas.

Quand il signa les papiers quatre semaines plus tard,
Julius n’en croyait toujours pas ses yeux. Voila qu’il se retrou-
vait seul au monde (en dehors de sa mere, évidemment, mais
[’on ne pouvait pas dire que celle-ci soit d 'une grande utilite),
avec un bébé et une librairie | Et quand son bébé tendit juste-
ment vers lui sa petite main grande ouverte, il posa le doigt
dans son poing minuscule et songea qu’il avait beaucoup de
chance. Le destin était décidément joueur...

Et s’il n’avait jamais levé les yeux, a cet instant précis,
presque deux ans plus tot ? Et s’il avait gardé le dos tourné
a la porte pour continuer a ranger la section voyages, lais-
sant son collegue se charger d’aider la jolie cliente aux
cheveux roux ?

Six mois plus tard, apres des semaines de balayage, de
récurage, de peinture, et plusieurs factures quelque peu
douloureuses —sans parler des nombreux épisodes de panique
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et des livraisons sans fin —, ['enseigne put étre accrochée
devant la boutique, Nightingale Books joliment peint en bleu
marine et or. Il n’y avait pas la place d’ajouter « pourvoyeur
de belles choses a lire pour les gens de bon goiit », mais
c’était exactement ce qu’il était. Un vendeur de livres.

Et de l'espece la plus noble.



Trente-deux ans plus tard...

ue faire, en attendant que quelqu’un meure ?

QEh bien, la réponse est simple : rester assis a son
chevet, dans une chaise en plastique qui ne convient au
derriere de personne, a attendre qu’il rende son dernier souffle
car il n’y a plus aucun espoir.

Rien ne paraissait approprié, en vérité. Il y avait une piece
avec une télé au bout du couloir, mais cela semblait une chose
assez insensible a faire dans un moment pareil, et de toute
facon, Emilia n’était pas tres télé.

Elle ne donnait ni dans le tricot ni dans le sudoku.

Elle ne voulait pas écouter de la musique, de peur de le
déranger. Méme le meilleur des casques laisse s’échapper les
notes les plus agressives.

Déja que c’était agacant dans un train, alors au chevet
d'un mort... Hors de question de surfer sur Internet avec son
téléphone — c’était a ses yeux l'incivisme ultime du vingt et
unieme siécle.

Et pas un seul livre sur cette planéte n’aurait pu capter son
attention a cet instant précis.

Elle resta donc assise a son chevet, piquant de temps a autre
du nez avant de se réveiller en sursaut, terrorisée a I'idée de
ne pas l’avoir vu partir. Elle lui tenait alors la main quelques
minutes. Sa main seche, gelée et inerte. Lorsque celle-ci se
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faisait trop lourde, elle la reposait délicatement sur le drap,
une expression triste au visage.

Puis elle se rendormait.

De temps a autre, les infirmieres lui apportaient une tasse
de chocolat chaud — méme s’il n’en avait que le nom. En effet,
le breuvage n’était pas chaud, mais tiede, et Emilia doutait
fortement quune quelconque féve de cacao ait été¢ maltrai-
tée durant sa confection. On aurait plutdt dit un gobelet d’eau
beige légérement sucrée. ..

Les néons que l'on avait allumés pour la nuit diffusaient
une lueur pale aux sinistres nuances jaunatres. Les radiateurs
¢taient poussés au maximum, ce qui rendait la petite chambre
suffocante. Emilia posa les yeux sur le mince dessus-de-lit,
avec ses fleurs orange et jaunes, puis sur la fréle silhouette
de son pere, dessous, immobile. Ici et 1a, quelques meéches
blanches coiffaient son crane presque chauve. Son épaisse
chevelure avait toujours été I’'un de ses traits les plus distinc-
tifs. Elle le revoyait passer sa main dedans lorsqu’il cherchait a
conseiller un client, quand il se tenait devant I’'une de ses tables
de suggestions encore vide, ou quand il était au téléphone. Sa
criniere faisait autant partie de lui que cette fameuse écharpe
de cachemire bleu qu’il tenait constamment a porter, nouée
deux fois autour de son cou, méme si les mites y avaient de
toute évidence fait une halte. Emilia s’¢tait empressée de la
traiter dés I'instant ou elle s’en était apergu. Elle soupgonnait
I’épais manteau de velours qu’elle avait acheté I’hiver dernier
a la friperie d’étre responsable de cette invasion, et elle ne
pouvait s’empécher de s’en vouloir que ces satanées bestioles
aient décidé de s’attaquer a I'unique accessoire vestimentaire
auquel son peére semblait étre attaché.

Cétait a cette période qu’il avait commencé a se plaindre.
Enfin, non, pas vraiment. Son pére n’était pas du genre a
geindre. Emilia lui avait fait part de son inquiétude, qu’il avait
balayée avec son stoicisme habituel. Alors elle avait aban-
donné le sujet et était montée dans son avion en partance pour
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Hong Kong. Jusqu’a ce qu’elle recoive ce fameux coup de fil,
la semaine précédente.

« Vous devriez revenir », lui avait dit I'infirmiére. « Votre
pere serait furieux s’il savait que je vous ai appelée... Il ne
veut pas vous alarmer, mais... »

Ce « mais » voulait tout dire. Emilia avait pris le premier
avion. Et a son arrivée, Julius avait fait mine d’étre faché, mais
la fagon dont il avait serré sa main dans la sienne, plus fort que
jamais, suffisait a lui faire comprendre qu’elle avait eu raison
de venir.

— Il est en plein déni, lui avait alors confi¢ I'infirmicre.
C’est un battant jusqu’au bout... Je suis vraiment navrée. Nous
faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’il souffre le
moins possible.

Emilia avait hoché piteusement la téte, saisissant enfin le
poids de la réalité.

Son pére semblait en effet ne plus souffrir. Il avait mangé
un peu de gelée de citron vert la veille, dont il semblait s’étre
régalé. La texture devait adoucir ses leévres craquelées et sa
langue séche. Elle aurait pu tout aussi bien étre en train de
nourrir un oisillon, a la fagon dont il tendait le cou, la bouche
grande ouverte, pour atteindre la cuillére. Ensuite, il s’était
couché, épuisé par ce simple effort. Il n’avait rien avalé¢ de
solide depuis des jours, ne tenant que grace a un cocktail
complexe d’antidouleurs et de sédatifs qu’on lui administrait
en alternance afin de lui procurer les meilleurs soins palliatifs
possibles. Emilia en était venue a détester le mot « palliatif ».
C’¢était un mot sinistre, et qui par ailleurs ne tenait pas toujours
ses promesses : il était arrivé a son pere de témoigner d’atroces
montées d’angoisse. Qu’il s’agisse de pure douleur physique,
ou de la conscience de ce qui était sur le point d’arriver, Emilia
savait dans ces moments-la que le traitement ne faisait pas
effet. Et les infirmiéres avaient beau rajuster le dosage dans la
minute, le changement n’était pas immédiat, ce qui avait pour
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facheuse conséquence de I’angoisser a son tour... C’était une
véritable boucle sans fin.

Méme si I’expression était mal choisie, car il y aurait une
fin. L'ultime virage avait été pris, et il était vain d’espérer une
quelconque guérison a ce stade. Méme les plus fervents opti-
mistes n’auraient pu se permettre de croire a un miracle. 1l
ne restait donc plus qu’a prier pour qu’il parte vite et le plus
paisiblement possible.

Linfirmiere souleva le dessus-de-lit et considéra les pieds
de Julius avant de les caresser doucement du bout des doigts.
Le regard dont elle gratifia Emilia laissait entendre qu’il n’y
en aurait plus pour longtemps. Sa peau était d’un gris pale,
comme une statue de marbre.

La femme rabattit le dessus-de-lit et frotta doucement
I’épaule d’Emilia. Puis elle partit, car il n’y avait malheureu-
sement rien a dire. Ce n’était plus qu'une question d’heures ;
ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Au moins ne semblait-
il pas souffrir... Un profond calme régnait sur les lieux ; la
mort imminente était traitée avec une révérence silencieuse.
Mais qui aurait pu deviner si c’était réellement ce que le
mourant désirait ? Peut-&tre aurait-il voulu écouter son cher
Elgar a plein volume ? La météo marine tournant en boucle ?
Les infirmiéres commérer, raconter leur soirée de la veille ou
encore ce qu’elles comptaient préparer pour le diner ? Aprés
tout, quoi de plus normal que de vouloir se détourner de sa
mort prochaine en se noyant dans les futilités ?

Emilia 'observait, se demandant comment lui faire passer
un maximum d’amour tandis qu’il s’¢loignait peu a peu. Si elle
avait pu s’arracher le ceeur et le lui donner, elle 'aurait fait. A
cet homme merveilleux qui lui avait donné la vie, qui avait é#é
sa vie, et qui s’apprétait a la laisser seule au monde.

Elle lui avait chuchoté tout un tas de souvenirs, d’anecdotes.
Elle lui avait raconté des histoires. Récité ses poémes préférés.

Lui avait parlé de la librairie.

—Je m’en occuperai, ne t’inquicte pas. Je m’assurerai qu’elle
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ne ferme jamais ses portes. Pas tant que je serai en vie, papa.
Et je ne vendrai jamais a cet escroc d’lan Mendip, quelle que
soit la somme qu’il me propose. Il n’y a que ta boutique qui
compte. Tous les diamants du monde ne valent rien en compa-
raison. Les livres sont plus précieux que les joyaux.

Et elle ¢tait sinceére. Que vous apportait un diamant, au
juste ? Un éclat momentané, rien de plus. Un diamant scin-
tillait ’espace de quelques secondes seulement ; un livre, lui,
pouvait scintiller a tout jamais.

Elle doutait sincérement qu’lan Mendip ait lu un seul livre
de sa vie. Elle lui en voulait tellement d’avoir mis toute cette
pression a son pere alors qu’il était si vulnérable... Julius avait
beau chercher a minimiser la situation, elle voyait bien qu’il
avait peur pour I’avenir de sa boutique, et par conséquent pour
son équipe et ses clients. Ses employés lui avaient confié le
désarroi dont Julius avait été victime ces derniers temps, et
Emilia s’en voulait terriblement d’avoir été a I’autre bout de la
planete dans un moment pareil. Aujourd’hui, elle tenait plus
que tout a le rassurer afin qu’il puisse partir serein, en sachant
que Nightingale Books resterait entre de bonnes mains.

Elle remua sur sa chaise afin de trouver une position un tant
soit peu confortable. Elle finit la téte nichée entre ses bras, au
pied du lit. Elle n’avait jamais été autant épuisée de sa vie.

Il était 2 h 49 lorsque l'infirmiere lui toucha doucement
I’épaule. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus ; Emilia savait
ce que cela signifiait. Elle ignorait si elle avait été éveillée ;
elle ignorait méme si elle I’était a cet instant précis, car tout lui
paraissait se dérouler au ralenti autour d’elle.

Quand toutes les formalités furent effectuées et les pompes
funebres prévenues, elle quitta ’hdpital pour se plonger dans
lair glacial et la lueur sinistre de ’aube naissante. Elle eut
I'impression que toutes les couleurs avaient soudain disparu,
jusqu’a ce qu’elle voie le feu, au niveau de la sortie, passer
du rouge au vert. Les bruits lui paraissaient tout aussi voilés,
comme si elle avait les oreilles pleines d’eau.
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Le monde serait-il différent sans la présence de Julius ?
Elle ne le savait pas encore. Elle inspira cet air qu’il ne respi-
rerait plus jamais et songea a ses épaules carrées, celles sur
lesquelles elle s’¢tait tant de fois assise, petite. Elle se revoyait
taper son torse du talon pour le faire courir plus vite, emméler
ses doigts dans sa criniere qui tombait alors sur ses épaules,
cette criniére qu’il avait eue poivre et sel dés ses trente ans.
Elle dressa devant elle la montre en argent avec son bracelet en
peau d’alligator qu’il avait portée tous les jours de sa vie. Elle
la lui avait toutefois retirée a la fin, pour éviter qu’elle n’abime
sa peau déja fragile, et la lui avait laissée sur sa table de chevet
au cas ou il aurait besoin de savoir I’heure. Contrairement
a I’horloge fixée au-dessus du bureau des infirmicres, cette
montre offrait au moins un temps plein de promesses... Mais
la magie de l'objet sacré n’avait malheureusement pu empé-
cher I'inévitable de se produire.

Emilia monta dans sa voiture. Sur le siege passager, un
paquet de bonbons a la menthe qu’elle avait prévu de lui
donner. Elle en déballa un et le glissa dans sa bouche. Elle
n’avait rien avalé depuis le petit-déjeuner de la veille. Elle le
sucota jusqu’a ce que le bonbon se mette a lui raper le palais, la
sensation désagréable la tirant I’espace de quelques secondes
de ses pensées.

Elle avait mangé la moiti¢ du paquet quand elle tourna
enfin dans l’artére principale de Peasebrook, la bouche prise
d’assaut par une déferlante de sucre. La petite ville était
enveloppée du gris perle du jour naissant, ce qui conférait
une ambiance sinistre aux lieux — la pierre dorée avait défi-
nitivement besoin du soleil pour briller. Dans le demi-jour,
Peasebrook était terriblement fade, mais dans quelques heures
a peine, elle scintillerait de tout son charme, conquérant le
ceeur de tous ceux qui viendraient y poser les yeux. C’était une
ville typiquement anglaise et délicieusement pittoresque, avec
ses portes de chéne, ses fenétres a meneaux et a croisillons,
ses trottoirs pavés, ses boites aux lettres rouges et ses rangées
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de tilleuls ététés... Ici, on ne trouvait aucune atrocité contem-
poraine ; rien qui ne vint troubler le charme des lieux.

Nightingale Books se situait a c6té du pont de pierre enjam-
bant le ruisseau qui donnait son nom a la ville'. C’était un
batiment de trois étages a double exposition dont la fagade
avant exhibait deux jolies fenétres en saillie et une porte bleu
marine. Emilia sortit de sa voiture sous la brise matinale,
seul signe de vie dans la ville encore endormie, et observa la
batisse qui avait été 'unique maison qu’elle ait jamais connue.
Ou qu’elle soit sur cette terre et quoi qu’elle fasse, sa chambre
au-dessus de la boutique I’avait toujours attendue, recelant la
plupart de ses affaires. Trente-deux ans de souvenirs et d’ob-
jets en tout genre...

Elle se glissa par la porte d’entrée et s’immobilisa un
instant sur le sol carrelé. Devant elle : la porte qui menait a
I’appartement. Elle revoyait son pére lui tenir la main, petite,
et l'aider a descendre les marches qui lui paraissaient alors
immenses. Cela avait pris un temps interminable, mais elle
avait fait preuve d’une détermination sans faille, et lui d’'une
extréme patience. Plus tard, elle avait quotidiennement dévalé
ces mémes marches, son sac sur le dos et une pomme a la
main, courant en direction de I’école avant qu’elle ne ferme.
Des années apres, elle s’y était faufilée sur la pointe des pieds
lorsqu’elle rentrait un peu tard d’une soirée. Non pas que
Julius ait été quelqu’un de particulierement strict : c’était tout
simplement ce que vous faisiez quand vous aviez seize ans,
que vous aviez bu un petit peu trop de cidre et qu’il était deux
heures du matin...

A sa gauche : la porte qui donnait a arriére du comptoir de
la librairie. Elle la poussa et pénétra dans la boutique. La lueur
de l'aube s’infiltrait faiblement a travers la vitrine. Emilia prit
une bouffée de l’air ambiant et frissonna. Elle avait le ventre
noué par I’excitation, comme chaque fois qu’elle entrait ici ;

1.« Brook » signifie « ruisseau ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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