e panique pas, Lanie.
Ne péte pas les plombs.

N’enfonce pas ta main dans la déchiqueteuse. De
toute facon, elle ne passera pas.

Je cherche parmi la montagne de contrats empilés
sur mon bureau — je vous jure, on doit bien abattre
une douzaine d’arbres chaque fois qu'on vend une
maison —, vérifie dans la poubelle, fouille dans mon
sac a main, sans succes. Je ne trouve rien du tout !

Comment est-ce possible ? J’ai vingt-sept ans, du
fil dentaire, des comprimés multivitaminés et des
recharges d’agrafes dans mon tiroir. Je n’ai aucun
livre a rendre en retard a la bibliotheque, ni aucune
vignette expirée sur mon pare-brise. Je ne jette jamais
de papiers sur la voie publique ; je ne mache jamais
la bouche ouverte. Je plie les genoux bien comme il
faut lorsque je porte une charge lourde. Je suis a tous
égards une adulte responsable. Et pourtant, allez
savoir comment, je me suis débrouillée pour perdre
la seule chose qu’il ne fallait pas perdre : ma bague de
fiancailles.

— Lanie ?

Evan, mon fiancé, m’appelle depuis son bureau.

Zut.



— Une seconde.

Je recule ma chaise et cherche sous le bureau, mais
ne trouve rien d’autre que quelques trombones et un
petit animal en peluche. Manifestement, la femme de
ménage ne sait pas a quoi ressemble un aspirateur.
Oh ! mais cest vrai, la femme de ménage, c’est moi.

— Ou es-tu, Lanie ? insiste-t-il.

Sa voix se rapproche.

Je me releve, trop vite, et me cogne 1'épaule contre
le bureau. J'entends tomber le cadre argenté avec
notre photo lors de la cérémonie des Trophées de I'im-
mobilier de 'an dernier.

— Ah!tuesla.

Evan s’avance vers moi, chemise Armani bien
apprétée et pantalon au pli impeccable, sa démarche
révélant clairement une bonne éducation. Sa mere est
professeur de littérature titulaire a Stanford, et son
pére, investisseur en capital-risque.

Evan sourit — ce méme sourire qui lui valut d’ac-
céder a la sixieme place du classement des hommes
d’affaires les plus séduisants dans 'Arizona Republic,
le mois dernier. Mais, au-dela de son physique de Ken
et de ses génes d’excellence, Evan est un professionnel
reconnu dans le milieu de 'immobilier. Il est admiré
et respecté.

Etil est a moi.

Et moi..., grosse maligne que je suis, je me suis
débrouillée pour perdre son gage d’amour.

Evidemment, je pourrais lui demander de m’aider a
chercher, mais comment lui présenter la chose ? Hé !
tu vas rire, jai paumé ma bague. Tu vois de laquelle
je parle : un anneau de platine serti dun diamant,
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celle qui se transmet de génération en génération.
Elle appartenait a ton arriére-grand-meére, je crois...

Diversion tombant a point nommé, la porte du
bureau s’ouvre, et voila quentre mon cher vieil ami
Hollis Murphy.

Vétu de son habituelle salopette marine, dont la
ceinture assortie ballotte autour de sa taille, il peigne
ses fins cheveux blancs avec ses doigts. Ses joues et
son nez fleuris de couperose sont tout rouges.

D’un coup, tout va un peu mieux.

— Hollis, dis-je en contournant le bureau pour aller
le serrer dans mes bras. Quelle bonne surprise !

Sa peau froide et humide empeste 'eau de Cologne,
et il a 'haleine fétide, mais je m’en fiche. J’adore ce
vieux bonhomme.

Nous nous sommes rencontrés il y a quelques
années sur le parking d’'un supermarché, quand
j’ai percuté son pick-up avec mon caddie. Pour ma
défense, le magazine People venait juste de sortir son
numéro de « ’homme vivant le plus sexy » et publiait
en page trente-sept une photo de Ryan Reynolds torse
nu — dévoilant en détail ses abdos magnifiquement
dessinés. Qui n‘aurait pas été distraite ? Et puis, je
n’avais fait que I'érafler. Bon, d’accord, je I'avais peut-
étre un peu cabossé. Mais Hollis ne m’en garda pas
rancune et, depuis ce jour, nous sommes restés amis.

— Un gardien de zoo sétouffe en mangeant une
corne de gazelle, annonce-t-il en me prenant la main.

Chaque fois que nous nous voyons ou presque,
Hollis me cite une nécrologie cocasse. C’est un rituel
des plus glauques, et j'irai probablement briiler en
enfer pour avoir ri du malheur d’autrui, mais je ne
peux retenir un petit gloussement.



— C’est horrible...

— Elle n’est pas mal, non ? C’est ma Bevy qui I'a
repérée.

— Comment va madame Murphy ?

— Elle baigne dans le bonheur. Aujourd’hui, nous
fétons notre cinquante-quatriéme anniversaire de
mariage.

— Félicitations ! dis-je en notant dans un coin de
ma téte : Envoyer du vin aux Murphy. Des projets
particuliers ?

— Elle cuisine des boulettes, ce soir. Mon plat
favori.

— Génial. Quand est-ce que vous nous I'amenez ?
Depuis le temps, je n’arrive pas a croire qu'on ne se
soit encore jamais rencontrées. J’aimerais beaucoup
faire sa connaissance.

— Elle en dit autant a ton sujet, mais je te jure, cette
femme n’a pas une minute a elle. Bevy est plus occu-
pée que la petite souris dans un appart de junkies.

Evan s’approche et tend sa main.

— Monsieur Murphy. C’est un plaisir de vous voir.

— De méme.

— Que nous vaut cet honneur ?

Hollis farfouille dans sa poche et en sort un sucre
d’orge, sa gourmandise préférée, dont il n’est jamais a
court. Il me la tend.

— J’étais simplement passé offrir une petite
douceur a Lanie-Lou.

Ses yeux se posent sur moi, attendant ma réplique.

— « Car toute femme a le droit d’étre gatée. »

— Exact.

Il pose sa main sur mon bras et demande :

— Tout marche comme tu veux ?

10



— Tout va pour le mieux, merci.

Sauf que je n'arrive pas a retrouver ma bague. Je
balaie du regard la moquette.

— Bon, dit-il. Alors, je me sauve.

— Ca m’a fait plaisir de vous voir, déclare Evan.

— Transmettez mes amitiés a madame Murphy, lui
dis-je en le raccompagnant.

— Je lui ai déja transmis les miennes ce matin,
répond-il, I'ceil malicieux, avant de démarrer son
pick-up et de s’éloigner.

A mon retour, Evan m’attend prés de mon bureau,
la paume tendue.

— Regarde ce que jai la.

Zut. Il l'a trouvée le premier.

Je m’avance vers lui avec une explication comique
en téte, genre : « J’avais bien vu deux ou trois four-
mis roder autour. Les petites chapardeuses. » Mais
je reste sans voix en découvrant ce qu’il tient. Il ne
s’agit pas de ma bague. Ce n’est pas le symbole de mon
avenir qu’il tient, mais une partie de mon passé. Mon
« bocal a souhaits ».

— Mon Dieu !

Je tends mes mains tremblantes vers le récipient
en verre en tachant de masquer mon émotion. Mais
la nostalgie déferle en moi, comme une crue éclair
dans le désert. Tout a coup, je sens a nouveau l'eau de
Cologne de mon pére camouflant I'odeur de sa ciga-
rette quotidienne, et je réentends sa voix, habituel-
lement claire et enjouée, me dire douze ans plus t6t
d’un ton dur et intransigeant : « Ce bocal est destiné
a recueillir tes souhaits et tes objectifs, Lanie : aucun
n’est trop grand ni trop petit. »

— Ou l'as-tu trouvé, Evan ?
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Ma voix tremble tout autant que mes mains.

— Dans un carton, au fond du placard de mon
bureau. J’ai aussi retrouvé ta toque de diplomée. Peut-
étre pourras-tu la mettre tout a ’heure pour aller te
coucher, me taquine-t-il, mais il a dG remarquer mon
regard fixé sur le bocal, car il me caresse le bras.

— Qu’est-ce que cest ?

Je m’appuie sur mon bureau, encore tremblante
d’émotion.

— C’est mon bocal & souhaits. Papa me l'avait
offert. Mon Dieu, ca faisait des années que je ne
lavais pas vu.

La derniere fois que je l'avais eu entre les mains,
je portais du gloss au bubble-gum et des bagues
dentaires. J’approche le bocal de mon oreille et le
secoue doucement pour écouter les morceaux de
papier s’agiter.

— Qu’y a-t-il a I'intérieur ? demande Evan.

— Des petits billets de fortune cookies.

— Ceux avec des prédictions ?

— Oui. Chaque année pour mon anniversaire,
papa memmenait au Lampion doré, un restaurant
chinois a Mesa. (Je souris en me rappelant les lustres
en forme de domes frappés de velours rouge et les
pompons pendillant dans la salle du restaurant.) Ils
avaient un mur ou étaient punaisées des dizaines de
petites prédictions. Papa en avait décroché quelques-
unes et m’avait dit : « Ecris tes propres messages au
dos. Trace ta propre voie, Lanie. »

Les souvenirs me reviennent. Je me rappelle le
premier billet. J’y avais écrit : Japprendrai quelque
chose de nouveau. Papa avait hoché la téte d’un air
satisfait comme je le glissais dans le bocal.
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Aujourd’hui, je sens une boule se former dans ma
gorge tandis que je passe mon pouce contre les ébré-
chures du verre.

— Papa m’avait fait promettre de vider le bocal, un
jour. De revendiquer mes chances dans ce monde, et
d’accomplir mes réves et mes objectifs. Il m’avait fait
promettre de le faire... avant mon mariage.

J’avais oublié la derniére partie de la promesse,
jusqu’a maintenant. Evan replace une meche de mes
cheveux derriére mon oreille.

— Ton pére aimait bien jouer avec le feu, pas vrai ?

— En effet, dis-je tout bas, les yeux rivés sur le
bocal.

—Cava?

Je secoue la téte pour me vider l'esprit et force un
rire.

— Oui, ¢a va. J'imagine que c’est juste ce vieux truc
qui fait resurgir un tas de souvenirs.

Evan m’attire contre lui et me serre une minute.

Méme si cela ne fait que raviver le manque et le
regret, je laisse malgré tout mon esprit s’attarder sur
ces souvenirs d’enfance avec mon pere. Lépoque ou
les diners étaient faits de crépes, le petit-déjeuner,
de gateau au chocolat, et ou les blagues et les rires
emplissaient notre estomac entre les repas. Méme
si jai du mal a lavouer, je me demande ce que papa
penserait de moi aujourd’hui ; je suis si différente de
ladolescente insatisfaite qu’il a connue. Serait-il fier
de la femme que je suis devenue, ou décu par ma vie
bien structurée ? Ou, pire, indifférent ?

Evan se recule.

— Ecoute, je ne veux pas te brusquer dans ce
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moment intime, dit-il, mais je suis un peu dans la
mouise. J’aurais besoin que tu me rendes un service.

Je bats des paupiéres pour chasser les larmes
imprudentes qui me montent aux yeux.

— Oui, bien sfir. De quoi s’agit-il ?

— Peux-tu aller chercher Weston Campbell a I'aéro-
port de Phoenix-Sky Harbor, au terminal d’affaires ?
Il arrive de Los Angeles.

— Un nouveau client ?

— Non, un associé de mes parents devenu un ami
de la famille. Tu ne 'as jamais rencontré ?

— Son nom ne me dit rien.

— Eh bien, toujours est-il qu’il doit me filer un coup
de main sur un projet a venir.

— Comment vais-je le reconnaitre ? Je n’ai aucune
idée a quoi il ressemble.

Pour une raison quelconque, le nom de Weston
Campbell m’évoque un fermier irlandais ventripo-
tent aux cheveux épais, soulevant des bottes de paille
au bout de sa fourche, I'haleine empestant le whisky
derriére son sourire édenté. Je devrais me garder des
jugements a I'emporte-piece. Mais, franchement, ce
serait d’'un ennui mortel.

— Ne t'inquiete pas pour ca, répond Evan en tour-
nant vers moi l'objectif de son téléphone. Souris.

— Attends.

Je pose le bocal sur mon bureau et passe ma main
dans mes cheveux mi-longs chatains pour ébourif-
fer la frange qui tombe sur mes yeux vert trefle. Une
chance que jaie opté ce matin pour ma robe sans
manches préférée, resserrée au-dessus de la taille par
une ceinture Michael Kors ridiculement mignonne.

— Clest bon, tu peux y aller.
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Evan prend la photo.

Mince. Je crois que jai fermé les yeux !

Voici Lanie Howard, tape-t-il sur son clavier.

— Cest bon, je lui ai envoyé ta photo. Tu n’auras
qu'a lattendre a la sortie des passagers, et cest lui
qui te reconnaitra. Le terminal d’affaires n’est pas
immense.

Evan enfile sa veste et s’avance vers le miroir
encadré de cuir accroché au mur pour y examiner
son reflet. Il tourne la téte d’'un c6té, puis de l'autre,
traquant l'apparition de « parasites », comme il
appelle les deux cheveux blancs découverts en début
d’année lors de son trentieme anniversaire.

— J’y serais bien allé en personne, mais Weston
a changé son vol, et, ce soir, jai cette conférence sur
le 1031".

— A quelle heure arrive-t-il ?

— Dix-huit heures. (Evan se retourne et surprend
mon coup d’'ceil a la pendule.) Je sais, les Cardi-
nals” jouent ce soir. Tu rateras peut-étre la premiére
mi-temps, mais tu seras rentrée pour regarder la
suite. Je te raconterai demain, ajoute-t-il avec un clin
d’ceil. Tu t'occupes de Weston ?

Faire le pied de grue dans un aéroport mal clima-
tisé est la derniere chose que jai envie de faire, surtout
si ca m’oblige a rater un match de la NFL, mais Evan
est aux abois, et le boulot passe avant le plaisir ; alors,
je cache mon dépit derriere un sourire et réponds :

— Bien stir.

1. Aux Etats-Unis, article du code fiscal permettant de vendre sa maison pour en ac-
quérir une autre de méme nature sans subir d’imposition immédiate. (Toutes les notes
sont du traducteur.)

2. Equipe de football américain de Phoenix.
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— Génial. Weston descend au Biltmore. Contente-
toi de le déposer la-bas.

Il passe son bras autour de ma taille et m’attire a
nouveau contre lui, le bocal coincé entre nous. Ses
levres caressant les miennes, il murmure :

— Je suis un homme trés chanceux.

Il m’embrasse rapidement, puis file au volant de sa
Mercedes tandis que je m’enfonce dans mon fauteuil.
Je promene le bout de mon index sur la paroi du
bocal, de haut en bas, en suivant une petite félure.
« Promets-moi d’explorer la vie, m’avait dit mon pére
en plissant les yeux et en refermant ses mains sur
les miennes. Promets-moi de colorier en dehors des
lignes. » Et me voila des années plus tard, parvenue a
I'age adulte, a me demander si je dois 6ter le bouchon
de liége. M’aventurer hors de ma zone de confort et
prendre mes ambitions a bras-le-corps ; me remettre
en question, comme je m’y étais engagée. Est-ce que
je dois colorier en dehors des lignes ?

Ma boite de réception me signale l'arrivée d'un
mail, et mon esprit est brutalement ramené au
moment présent. Je me retourne vers l'écran, et le
flacon de lait de toilette posé a c6té me rappelle pour-
quoi javais retiré ma bague : pour obtenir des mains
douces grace a une créme anti-age a triple action
hydratante. Derriére le cadre renversé, japercois
ma bague.

Merci, mon Dieu. Je passe la bague a mon doigt
avec un ouf ! de soulagement. Je décide alors de me
concentrer sur mon avenir plutoét que de réveiller les
fantomes du passé, enfonce le bouchon du bocal et
range le récipient dans mon sac a main. Tout ¢a est de
Thistoire ancienne.
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Une heure plus tard, je ferme les portes du bureau
et me dirige vers ma voiture, jonglant entre une bras-
sée de dossiers et un portable qui sonne.

— Hé ! lance Kit, ma meilleure amie depuis des
lustres.

Elle machonne quelque chose, sans doute une barre
de muesli a la papaye, vu qu’elle se nourrit exclusive-
ment de ce genre de choses — elle reconnait qu'elles
ont un goiit de carton-pate, mais apprécie qu’elles
puissent servir a remplacer la béquille du vélo de son
fils, en cas de besoin.

— Tu veux quon se regarde le match autour d’'une
assiette de pelures de pommes de terre frites ?

— Ma foi, j’adorerais, mais 1a, je dois aller cher-
cher un colléegue d’Evan a l'aéroport. Ensuite, je me
dépéche de rentrer pour voir, avec une montagne de
paperasse sur les genoux, ce qui reste a voir de la
seconde mi-temps. Flite, dis-je — tout autant pour
elle que pour moi —, il faut que je fasse un détour par
chez Nordstrom'. Evan n’a plus de créme a raser.

Son silence exprime un jugement assourdissant.

— Quoi ?

— Je me demande juste ce qui est arrivé a ma
copine pour la vie, la fofolle qui trainait autour des
tables de billard et dansait sur le bar apres quelques
verres. Logre des responsabilités 1'a-t-il mangée
toute crue ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Elle prend une autre bouchée, puis lance avec assu-
rance :

— Le Pied-de-Vigne, féte du Travail, derniere

1. Chaine américaine de grands magasins.
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année de fac. Tu dansais dans ta minijupe en jean. Le
barman avait le bras tout poisseux apres que tu l'avais
éclaboussé avec ton martini citron. Il était furax.

Je laisse échapper un rire.

— La prochaine fois, on s’attablera avec nos consos.

Kit soupire.

— D’accord. Si tu me promets que la nana effrontée
que je connaissais depuis le primaire est toujours la.

— Elle est toujours la. (Quelque part.) J’ai été occu-
pée. (Ces trois dernieres années.) Au fait, je tai dit ?
Nous avons dix-neuf mandats, actuellement. Evan
Carter Immobilier est placé deuxieme ce trimestre
dans le classement des ventes de résidences dans tout
Phoenix. Evan a travaillé tres dur.

— Clest toi qui as travaillé trés dur. Sors tamuser
de temps en temps.

— J’y penserai.

— Sans déc’ ?

— Sans déc’.

— 0O.K. Je t’appelle plus tard.

— Ca me va. Et pour ton info, Kit, c’était pas au
Pied-de-Vigne, mais au Club 99. Et jai foutu le feu
dans cette minijupe.

K¥¥*

La route Interstate 10 mene directement a l'aéro-
port, mais, comme la circulation est fluide et que jai
quelques minutes devant moi, je décide de zigzaguer
par les petites rues du centre-ville. Je tourne sur
Washington Avenue et m’arréte le long du chantier
presque achevé du City Core. Une barriére de chaines
entoure le complexe urbain de vingt-huit mille metres
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carrés, qui rassemble dans ses deux tours anguleuses
appartements en copropriété et locaux commerciaux.
Je ne sais pas grand-chose du projet, si ce n’est que
je suis épatée par la vision de l'architecte, car il, ou
elle, avait prévu qu’a cette heure du début de soirée, le
verre des tours capterait le coucher de soleil au-dessus
du Camelback’ et le refléterait sur la ville : deux pein-
tures murales de I'époustouflant paysage désertique
hautes de soixante étages.

Je descends de voiture et enroule mes bras autour
de moi, puis pose les mains sur la barriére sans savoir
si je frissonne a cause de 'automne qui approche ou
des souvenirs que le paysage réveille en moi.

Le City Core est tres différent du building qui
s’élevait ici quand jétais gamine, et dans lequel mon
pere travaillait. Celui avec le traiteur a 'angle, ou
papa me laissait commander moi-méme mon café.
Puis nous passions la matinée ensemble, a trier des
photos de lui en train de faire du rafting, du delta-
plane, de la descente en rappel, afin de choisir celle
qui illustrerait le prochain article qu’il vendrait a un
magazine.

— Est-ce que ton bocal a toi contenait certains de
ces souhaits ? avais-je demandé un jour, la photo d'un
panorama de montagne enneigé a la main, en m’effor-
cant de masquer mon excitation d’enfant.

— Non. Je n’ai pas besoin de bocal. (Il m’avait
poussé du coude.) C’est toi, ma plus géniale aventure.

Mon ceeur avait frémi quand papa avait prononcé
ces mots. Plus que ca, il s’était gonflé de joie dans ma
poitrine. Tu es ma plus géniale aventure. Jamais je

1. Montagne & Phoenix.
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ne m’étais sentie plus aimée. Plus protégée. Jétais la
personne la plus importante a ses yeux.

Six semaines plus tard, il quittait la maison.

Je lache la barriére, comme si elle était électrifiée
et quelle me punissait de laisser un stupide souvenir
d’enfance me perturber. Franchement, quelle mouche
m’a piquée ?

Tandis que je roule vers l'aéroport, les derniers
rayons du soleil viennent illuminer ma bague de fian-
cailles, et je songe a ma vie. Dans trois mois, je serai
I'épouse d’'un homme fantastique, un modele de prin-
cipes et d’intégrité. Un homme gentil avec ma meére,
qui finit mes grilles de mots croisés et continue de
se lever quand jarrive a sa table au restaurant. C’est
a lui que je dois ce travail formidable que jadore, au
contact des clients. Mon avenir stable.

J’enfonce le bocal tout au fond de mon sac a main.
Il faudrait que je sois folle pour l'ouvrir, et libérer la
douleur et les promesses brisées de mon passé. Oui,
papa est le premier homme que j’ai aimé. Mais cest
aussi le premier homme a m’avoir brisé le cceur.



