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Ne panique pas, Lanie. 
Ne pète pas les plombs. 

N’enfonce pas ta main dans la déchiqueteuse. De 
toute façon, elle ne passera pas.

Je cherche parmi la montagne de contrats empilés 
sur mon bureau – je vous jure, on doit bien abattre 
une douzaine d’arbres chaque fois qu’on vend une 
maison –, vérifie dans  la poubelle,  fouille dans mon 
sac à main, sans succès. Je ne trouve rien du tout !

Comment est-ce possible ? J’ai vingt-sept ans, du 
fil  dentaire,  des  comprimés multivitaminés  et  des 
recharges d’agrafes dans mon tiroir. Je n’ai aucun 
livre à rendre en retard à la bibliothèque, ni aucune 
vignette expirée sur mon pare-brise. Je ne jette jamais 
de papiers sur la voie publique ; je ne mâche jamais 
la bouche ouverte. Je plie les genoux bien comme il 
faut lorsque je porte une charge lourde. Je suis à tous 
égards une adulte responsable. Et pourtant, allez 
savoir comment, je me suis débrouillée pour perdre 
la seule chose qu’il ne fallait pas perdre : ma bague de 
fiançailles.

— Lanie ?
Evan, mon fiancé, m’appelle depuis son bureau.
Zut.
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— Une seconde.
Je recule ma chaise et cherche sous le bureau, mais 

ne trouve rien d’autre que quelques trombones et un 
petit animal en peluche. Manifestement, la femme de 
ménage ne sait pas à quoi ressemble un aspirateur. 
Oh ! mais c’est vrai, la femme de ménage, c’est moi.

— Où es-tu, Lanie ? insiste-t-il. 
Sa voix se rapproche.
Je me relève, trop vite, et me cogne l’épaule contre 

le bureau. J’entends tomber le cadre argenté avec 
notre photo lors de la cérémonie des Trophées de l’im-
mobilier de l’an dernier.

— Ah ! tu es là.
Evan s’avance vers moi, chemise Armani bien 

apprêtée et pantalon au pli impeccable, sa démarche 
révélant clairement une bonne éducation. Sa mère est 
professeur de littérature titulaire à Stanford, et son 
père, investisseur en capital-risque. 

Evan sourit – ce même sourire qui lui valut d’ac-
céder à la sixième place du classement des hommes 
d’affaires les plus séduisants dans l’Arizona Republic, 
le mois dernier. Mais, au-delà de son physique de Ken 
et de ses gènes d’excellence, Evan est un professionnel 
reconnu dans le milieu de l’immobilier. Il est admiré 
et respecté.

Et il est à moi.
Et moi…, grosse maligne que je suis, je me suis 

débrouillée pour perdre son gage d’amour.
Évidemment, je pourrais lui demander de m’aider à 

chercher, mais comment lui présenter la chose ? Hé ! 
tu vas rire, j’ai paumé ma bague. Tu vois de laquelle 
je parle : un anneau de platine serti d’un diamant, 
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celle qui se transmet de génération en génération. 
Elle appartenait à ton arrière-grand-mère, je crois…

Diversion tombant à point nommé, la porte du 
bureau s’ouvre, et voilà qu’entre mon cher vieil ami 
Hollis Murphy.

Vêtu de son habituelle salopette marine, dont la 
ceinture assortie ballotte autour de sa taille, il peigne 
ses fins cheveux blancs avec ses doigts. Ses  joues et 
son nez fleuris de couperose sont tout rouges.

D’un coup, tout va un peu mieux.
— Hollis, dis-je en contournant le bureau pour aller 

le serrer dans mes bras. Quelle bonne surprise !
Sa peau froide et humide empeste l’eau de Cologne, 

et  il a  l’haleine  fétide, mais  je m’en fiche. J’adore ce 
vieux bonhomme.

Nous nous sommes rencontrés il y a quelques 
années sur le parking d’un supermarché, quand 
j’ai percuté son pick-up avec mon caddie. Pour ma 
défense, le magazine People venait juste de sortir son 
numéro de « l’homme vivant le plus sexy » et publiait 
en page trente-sept une photo de Ryan Reynolds torse 
nu – dévoilant en détail  ses abdos magnifiquement 
dessinés. Qui n’aurait pas été distraite ? Et puis, je 
n’avais fait que l’érafler. Bon, d’accord, je l’avais peut-
être un peu cabossé. Mais Hollis ne m’en garda pas 
rancune et, depuis ce jour, nous sommes restés amis.
— Un  gardien  de  zoo  s’étouffe  en mangeant  une 

corne de gazelle, annonce-t-il en me prenant la main.
Chaque fois que nous nous voyons ou presque, 

Hollis me cite une nécrologie cocasse. C’est un rituel 
des plus glauques, et j’irai probablement brûler en 
enfer pour avoir ri du malheur d’autrui, mais je ne 
peux retenir un petit gloussement. 
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— C’est horrible…
— Elle n’est pas mal, non ? C’est ma Bevy qui  l’a 

repérée.
— Comment va madame Murphy ?
— Elle baigne dans le bonheur. Aujourd’hui, nous 

fêtons notre cinquante-quatrième anniversaire de 
mariage.

— Félicitations ! dis-je en notant dans un coin de 
ma tête : Envoyer du vin aux Murphy. Des projets 
particuliers ?

— Elle cuisine des boulettes, ce soir. Mon plat 
favori.

— Génial. Quand est-ce que vous nous l’amenez ? 
Depuis le temps, je n’arrive pas à croire qu’on ne se 
soit encore jamais rencontrées. J’aimerais beaucoup 
faire sa connaissance.

— Elle en dit autant à ton sujet, mais je te jure, cette 
femme n’a pas une minute à elle. Bevy est plus occu-
pée que la petite souris dans un appart de junkies.

Evan s’approche et tend sa main.
— Monsieur Murphy. C’est un plaisir de vous voir.
— De même.
— Que nous vaut cet honneur ?
Hollis farfouille dans sa poche et en sort un sucre 

d’orge, sa gourmandise préférée, dont il n’est jamais à 
court. Il me la tend.

— J’étais simplement passé offrir une petite 
douceur à Lanie-Lou.

Ses yeux se posent sur moi, attendant ma réplique.
— « Car toute femme a le droit d’être gâtée. »
— Exact. 
Il pose sa main sur mon bras et demande : 
— Tout marche comme tu veux ?
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— Tout va pour le mieux, merci.
Sauf que je n’arrive pas à retrouver ma bague. Je 

balaie du regard la moquette.
— Bon, dit-il. Alors, je me sauve.
— Ça m’a fait plaisir de vous voir, déclare Evan.
— Transmettez mes amitiés à madame Murphy, lui 

dis-je en le raccompagnant. 
— Je lui ai déjà transmis les miennes ce matin, 

répond-il, l’œil malicieux, avant de démarrer son 
pick-up et de s’éloigner.

À mon retour, Evan m’attend près de mon bureau, 
la paume tendue.

— Regarde ce que j’ai là.
Zut. Il l’a trouvée le premier.
Je m’avance vers lui avec une explication comique 

en tête, genre : « J’avais bien vu deux ou trois four-
mis rôder autour. Les petites chapardeuses. » Mais 
je reste sans voix en découvrant ce qu’il tient. Il ne 
s’agit pas de ma bague. Ce n’est pas le symbole de mon 
avenir qu’il tient, mais une partie de mon passé. Mon 
« bocal à souhaits ».

— Mon Dieu !
Je tends mes mains tremblantes vers le récipient 

en verre en tâchant de masquer mon émotion. Mais 
la nostalgie déferle en moi, comme une crue éclair 
dans le désert. Tout à coup, je sens à nouveau l’eau de 
Cologne de mon père camouflant  l’odeur de sa ciga-
rette quotidienne, et je réentends sa voix, habituel-
lement claire et enjouée, me dire douze ans plus tôt 
d’un ton dur et intransigeant : « Ce bocal est destiné 
à recueillir tes souhaits et tes objectifs, Lanie : aucun 
n’est trop grand ni trop petit. »

— Où l’as-tu trouvé, Evan ? 
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Ma voix tremble tout autant que mes mains.
— Dans un carton, au fond du placard de mon 

bureau. J’ai aussi retrouvé ta toque de diplômée. Peut-
être pourras-tu la mettre tout à l’heure pour aller te 
coucher, me taquine-t-il, mais il a dû remarquer mon 
regard fixé sur le bocal, car il me caresse le bras. 

— Qu’est-ce que c’est ?
Je m’appuie sur mon bureau, encore tremblante 

d’émotion.
— C’est mon bocal à souhaits. Papa me l’avait 

offert. Mon  Dieu,  ça  faisait  des  années  que  je  ne 
l’avais pas vu.

La dernière fois que je l’avais eu entre les mains, 
je portais du gloss au bubble-gum et des bagues 
dentaires. J’approche le bocal de mon oreille et le 
secoue doucement pour écouter les morceaux de 
papier s’agiter.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demande Evan.
— Des petits billets de fortune cookies.
— Ceux avec des prédictions ?
— Oui. Chaque année pour mon anniversaire, 

papa m’emmenait au Lampion doré, un restaurant 
chinois à Mesa. (Je souris en me rappelant les lustres 
en forme de dômes frappés de velours rouge et les 
pompons pendillant dans la salle du restaurant.) Ils 
avaient un mur où étaient punaisées des dizaines de 
petites prédictions. Papa en avait décroché quelques-
unes et m’avait dit : « Écris tes propres messages au 
dos. Trace ta propre voie, Lanie. »

Les souvenirs me reviennent. Je me rappelle le 
premier billet. J’y avais écrit : J’apprendrai quelque 
chose de nouveau. Papa avait hoché la tête d’un air 
satisfait comme je le glissais dans le bocal.
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Aujourd’hui, je sens une boule se former dans ma 
gorge tandis que je passe mon pouce contre les ébré-
chures du verre.

— Papa m’avait fait promettre de vider le bocal, un 
jour. De revendiquer mes chances dans ce monde, et 
d’accomplir mes rêves et mes objectifs. Il m’avait fait 
promettre de le faire… avant mon mariage.

J’avais oublié la dernière partie de la promesse, 
jusqu’à maintenant. Evan replace une mèche de mes 
cheveux derrière mon oreille.

— Ton père aimait bien jouer avec le feu, pas vrai ?
— En  effet,  dis-je  tout  bas,  les  yeux  rivés  sur  le 

bocal.
— Ça va ?
Je secoue la tête pour me vider l’esprit et force un 

rire.
— Oui, ça va. J’imagine que c’est juste ce vieux truc 

qui fait resurgir un tas de souvenirs.
Evan m’attire contre lui et me serre une minute.
Même si cela ne fait que raviver le manque et le 

regret, je laisse malgré tout mon esprit s’attarder sur 
ces souvenirs d’enfance avec mon père. L’époque où 
les dîners étaient faits de crêpes, le petit-déjeuner, 
de gâteau au chocolat, et où les blagues et les rires 
emplissaient notre estomac entre les repas. Même 
si j’ai du mal à l’avouer, je me demande ce que papa 
penserait de moi aujourd’hui ; je suis si différente de 
l’adolescente  insatisfaite qu’il a connue. Serait-il fier 
de la femme que je suis devenue, ou déçu par ma vie 
bien structurée ? Ou, pire, indifférent ?

Evan se recule.
— Écoute, je ne veux pas te brusquer dans ce 
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moment intime, dit-il, mais je suis un peu dans la 
mouise. J’aurais besoin que tu me rendes un service.

Je bats des paupières pour chasser les larmes 
imprudentes qui me montent aux yeux.

— Oui, bien sûr. De quoi s’agit-il ?
— Peux-tu aller chercher Weston Campbell à l’aéro-

port de Phoenix-Sky Harbor, au terminal d’affaires ? 
Il arrive de Los Angeles.

— Un nouveau client ?
— Non, un associé de mes parents devenu un ami 

de la famille. Tu ne l’as jamais rencontré ?
— Son nom ne me dit rien.
— Eh bien, toujours est-il qu’il doit me filer un coup 

de main sur un projet à venir.
— Comment vais-je le reconnaître ? Je n’ai aucune 

idée à quoi il ressemble.
Pour une raison quelconque, le nom de Weston 

Campbell m’évoque un fermier irlandais ventripo-
tent aux cheveux épais, soulevant des bottes de paille 
au bout de sa fourche, l’haleine empestant le whisky 
derrière son sourire édenté. Je devrais me garder des 
jugements à l’emporte-pièce. Mais, franchement, ce 
serait d’un ennui mortel.
— Ne t’inquiète pas pour ça, répond Evan en tour-

nant vers moi l’objectif de son téléphone. Souris.
— Attends. 
Je pose le bocal sur mon bureau et passe ma main 

dans mes cheveux mi-longs châtains pour ébourif-
fer la frange qui tombe sur mes yeux vert trèfle. Une 
chance que j’aie opté ce matin pour ma robe sans 
manches préférée, resserrée au-dessus de la taille par 
une ceinture Michael Kors ridiculement mignonne. 

— C’est bon, tu peux y aller.
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Evan prend la photo.
Mince. Je crois que j’ai fermé les yeux !
Voici Lanie Howard, tape-t-il sur son clavier. 
— C’est bon, je lui ai envoyé ta photo. Tu n’auras 

qu’à l’attendre à la sortie des passagers, et c’est lui 
qui  te  reconnaîtra.  Le  terminal  d’affaires  n’est  pas 
immense. 

Evan enfile sa veste et s’avance vers le miroir 
encadré de cuir accroché au mur pour y examiner 
son reflet. Il  tourne  la tête d’un côté, puis de  l’autre, 
traquant l’apparition de « parasites », comme il 
appelle les deux cheveux blancs découverts en début 
d’année lors de son trentième anniversaire. 

— J’y serais bien allé en personne, mais Weston 
a changé son vol, et, ce soir, j’ai cette conférence sur 
le 10311.

— À quelle heure arrive-t-il ?
— Dix-huit heures. (Evan se retourne et surprend 

mon coup d’œil à la pendule.) Je sais, les Cardi-
nals2 jouent ce soir. Tu rateras peut-être la première 
mi-temps, mais tu seras rentrée pour regarder la 
suite. Je te raconterai demain, ajoute-t-il avec un clin 
d’œil. Tu t’occupes de Weston ?

Faire le pied de grue dans un aéroport mal clima-
tisé est la dernière chose que j’ai envie de faire, surtout 
si ça m’oblige à rater un match de la NFL, mais Evan 
est aux abois, et le boulot passe avant le plaisir ; alors, 
je cache mon dépit derrière un sourire et réponds :
— Bien sûr.

1.  Aux États-Unis, article du code fiscal permettant de vendre sa maison pour en ac-
quérir une autre de même nature sans subir d’imposition immédiate. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)

2.  Équipe de football américain de Phoenix.
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— Génial. Weston descend au Biltmore. Contente-
toi de le déposer là-bas. 

Il passe son bras autour de ma taille et m’attire à 
nouveau contre lui, le bocal coincé entre nous. Ses 
lèvres caressant les miennes, il murmure : 

— Je suis un homme très chanceux.
Il m’embrasse rapidement, puis file au volant de sa 

Mercedes tandis que je m’enfonce dans mon fauteuil. 
Je promène le bout de mon index sur la paroi du 
bocal, de haut en bas, en suivant une petite fêlure. 
« Promets-moi d’explorer la vie, m’avait dit mon père 
en plissant les yeux et en refermant ses mains sur 
les miennes. Promets-moi de colorier en dehors des 
lignes. » Et me voilà des années plus tard, parvenue à 
l’âge adulte, à me demander si je dois ôter le bouchon 
de liège. M’aventurer hors de ma zone de confort et 
prendre mes ambitions à bras-le-corps ; me remettre 
en question, comme je m’y étais engagée. Est-ce que 
je dois colorier en dehors des lignes ?

Ma boîte de réception me signale l’arrivée d’un 
mail, et mon esprit est brutalement ramené au 
moment présent. Je me retourne vers l’écran, et le 
flacon de lait de toilette posé à côté me rappelle pour-
quoi j’avais retiré ma bague : pour obtenir des mains 
douces grâce à une crème anti-âge à triple action 
hydratante.  Derrière  le  cadre  renversé,  j’aperçois 
ma bague.

Merci, mon Dieu. Je passe la bague à mon doigt 
avec un ouf ! de soulagement. Je décide alors de me 
concentrer sur mon avenir plutôt que de réveiller les 
fantômes du passé, enfonce le bouchon du bocal et 
range le récipient dans mon sac à main. Tout ça est de 
l’histoire ancienne.
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Une heure plus tard, je ferme les portes du bureau 
et me dirige vers ma voiture, jonglant entre une bras-
sée de dossiers et un portable qui sonne.

— Hé ! lance Kit, ma meilleure amie depuis des 
lustres. 

Elle mâchonne quelque chose, sans doute une barre 
de muesli à la papaye, vu qu’elle se nourrit exclusive-
ment de ce genre de choses – elle reconnaît qu’elles 
ont un goût de carton-pâte, mais apprécie qu’elles 
puissent servir à remplacer la béquille du vélo de son 
fils, en cas de besoin. 

— Tu veux qu’on se regarde le match autour d’une 
assiette de pelures de pommes de terre frites ?

— Ma foi, j’adorerais, mais là, je dois aller cher-
cher un collègue d’Evan à l’aéroport. Ensuite, je me 
dépêche de rentrer pour voir, avec une montagne de 
paperasse sur les genoux, ce qui reste à voir de la 
seconde mi-temps. Flûte, dis-je – tout autant pour 
elle que pour moi –, il faut que je fasse un détour par 
chez Nordstrom1. Evan n’a plus de crème à raser. 

Son silence exprime un jugement assourdissant.
— Quoi ?
— Je me demande juste ce qui est arrivé à ma 

copine pour la vie, la fofolle qui traînait autour des 
tables de billard et dansait sur le bar après quelques 
verres. L’ogre des responsabilités l’a-t-il mangée 
toute crue ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Elle prend une autre bouchée, puis lance avec assu-

rance :
— Le Pied-de-Vigne, fête du Travail, dernière 

1.  Chaîne américaine de grands magasins.
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année de fac. Tu dansais dans ta minijupe en jean. Le 
barman avait le bras tout poisseux après que tu l’avais 
éclaboussé avec ton martini citron. Il était furax.

Je laisse échapper un rire.
— La prochaine fois, on s’attablera avec nos consos.
Kit soupire.
— D’accord. Si tu me promets que la nana effrontée 

que je connaissais depuis le primaire est toujours là.
— Elle est toujours là. (Quelque part.) J’ai été occu-

pée. (Ces trois dernières années.) Au fait, je t’ai dit ? 
Nous avons dix-neuf mandats, actuellement. Evan 
Carter Immobilier est placé deuxième ce trimestre 
dans le classement des ventes de résidences dans tout 
Phoenix. Evan a travaillé très dur.

— C’est toi qui as travaillé très dur. Sors t’amuser 
de temps en temps.

— J’y penserai.
— Sans déc’ ?
— Sans déc’.
— O.K. Je t’appelle plus tard.
— Ça me va. Et pour ton info, Kit, c’était pas au 

Pied-de-Vigne, mais au Club 99. Et j’ai foutu le feu 
dans cette minijupe.

***

La route Interstate 10 mène directement à l’aéro-
port, mais, comme la circulation est fluide et que j’ai 
quelques minutes devant moi, je décide de zigzaguer 
par les petites rues du centre-ville. Je tourne sur 
Washington Avenue et m’arrête le long du chantier 
presque achevé du City Core. Une barrière de chaînes 
entoure le complexe urbain de vingt-huit mille mètres 
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carrés, qui rassemble dans ses deux tours anguleuses 
appartements en copropriété et locaux commerciaux. 
Je ne sais pas grand-chose du projet, si ce n’est que 
je suis épatée par la vision de l’architecte, car il, ou 
elle, avait prévu qu’à cette heure du début de soirée, le 
verre des tours capterait le coucher de soleil au-dessus 
du Camelback1 et le refléterait sur la ville : deux pein-
tures murales de  l’époustouflant paysage désertique 
hautes de soixante étages.

Je descends de voiture et enroule mes bras autour 
de moi, puis pose les mains sur la barrière sans savoir 
si je frissonne à cause de l’automne qui approche ou 
des souvenirs que le paysage réveille en moi. 

Le City Core est très différent du building qui 
s’élevait ici quand j’étais gamine, et dans lequel mon 
père travaillait. Celui avec le traiteur à l’angle, où 
papa me laissait commander moi-même mon café. 
Puis nous passions la matinée ensemble, à trier des 
photos de lui en train de faire du rafting, du delta-
plane, de la descente en rappel, afin de choisir celle 
qui illustrerait le prochain article qu’il vendrait à un 
magazine.

— Est-ce que ton bocal à toi contenait certains de 
ces souhaits ? avais-je demandé un jour, la photo d’un 
panorama de montagne enneigé à la main, en m’effor-
çant de masquer mon excitation d’enfant.

— Non. Je n’ai pas besoin de bocal. (Il m’avait 
poussé du coude.) C’est toi, ma plus géniale aventure.

Mon cœur avait frémi quand papa avait prononcé 
ces mots. Plus que ça, il s’était gonflé de joie dans ma 
poitrine. Tu es ma plus géniale aventure. Jamais je 

1.  Montagne à Phoenix.



ne m’étais sentie plus aimée. Plus protégée. J’étais la 
personne la plus importante à ses yeux.

Six semaines plus tard, il quittait la maison.
Je lâche la barrière, comme si elle était électrifiée 

et qu’elle me punissait de laisser un stupide souvenir 
d’enfance me perturber. Franchement, quelle mouche 
m’a piquée ?

Tandis que je roule vers l’aéroport, les derniers 
rayons du soleil viennent illuminer ma bague de fian-
çailles, et je songe à ma vie. Dans trois mois, je serai 
l’épouse d’un homme fantastique, un modèle de prin-
cipes et d’intégrité. Un homme gentil avec ma mère, 
qui finit mes grilles de mots  croisés et  continue de 
se lever quand j’arrive à sa table au restaurant. C’est 
à lui que je dois ce travail formidable que j’adore, au 
contact des clients. Mon avenir stable.

J’enfonce le bocal tout au fond de mon sac à main. 
Il faudrait que je sois folle pour l’ouvrir, et libérer la 
douleur et les promesses brisées de mon passé. Oui, 
papa est le premier homme que j’ai aimé. Mais c’est 
aussi le premier homme à m’avoir brisé le cœur.


