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L’inspecteur Chopra  
prend sa retraite

Le jour même où il prit sa retraite de la police, 
l’inspecteur Ashwin Chopra découvrit qu’il venait 

d’hériter d’un éléphant.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « Il t’envoie un 

éléphant ? »
Il posait la question, dans le miroir devant lequel il 

était en train d’ajuster son uniforme, à sa femme Archana, 
qui se tenait anxieusement sur le seuil. Dans sa famille 
et parmi ses amis, elle était généralement connue sous le 
nom de Poppy.

— Eh bien, regarde toi-même, lui dit-elle en lui tendant 
la lettre.

Mais Chopra n’avait pas le temps de la lire pour le 
moment. C’était son dernier jour au bureau, et le sous-
inspecteur Rangwalla l’attendait en bas, dans la jeep. Il 
savait que les gars, au poste, lui avaient préparé une petite 
fête d’adieu et, pour ne pas gâcher leur plaisir, il avait feint 
toute la semaine d’ignorer leurs préparatifs.

Chopra fourra la lettre dans une poche de son pantalon 
kaki. Poppy, dont le visage à l’ovale en forme de cœur 
arborait une moue boudeuse, le suivit. Elle n’était pas 
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contente. Son mari n’avait même pas remarqué qu’elle 
étrennait un nouveau sari en soie pour ce jour si particu-
lier, qu’une fraîche guirlande de fleurs de lotus égayait 
son doux chignon, que le khôl soulignait délicatement 
ses yeux en amande, que son petit nez se plissait de 
déplaisir et que ses joues de pêche rosissaient de colère. 

Mais les pensées de Chopra étaient déjà ailleurs ; 
elles faisaient route, elles aussi, vers le poste de police.

Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que cette journée 
allait lui apporter une autre surprise – complètement 
inattendue. Une affaire de meurtre, la dernière de sa 
brillante et illustre carrière dans la police, un dossier 
qui allait faire trembler la vénérable Bombay sur ses 
fondations et sonner l’heure de la naissance de la plus 
singulière agence de détectives privés jamais inscrite au 
Registre du commerce de cette ville.

— Il va faire quarante degrés, aujourd’hui, annonça 
Rangwalla comme la jeep rebondissait sur la route pleine 
de nids-de-poule qui desservait la résidence d’Air Force 
Colony, où habitait Chopra. 

Il n’en doutait pas. Déjà, sa chemise collait à son dos, 
et un filet de sueur coulait de la coiffe de sa casquette 
jusque dans sa narine.

C’était l’été le plus chaud que Bombay avait connu 
depuis vingt ans. Et pour la deuxième année consécutive, 
la mousson n’était pas au rendez-vous. Toute la route, 
jusqu’au poste de police, était bouchée. Les rickshaws 
à moteur se faufilaient dans la foule et entre les nuages 
de poussière, menaçant les hommes et les animaux. 
Une lourde brume de pollution servait de couvercle à 
la marmite surchauffée qu’était devenue la ville ; elle 
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chatouillait désagréablement l’odorat de Chopra lorsqu’il 
se penchait à la portière de la voiture pour regarder les 
panneaux géants qui avaient fleuri dans tout Bombay 
depuis le début des élections. Un peintre en short et gilet 
maculés se balançait dangereusement sur un échafau-
dage de bambou pour mettre la dernière main à la mous-
tache d’un politicien bien connu.

Chopra se recula sur son siège alors que la jeep abordait 
un marché en plein air et que l’atmosphère se chargeait 
de senteurs d’épices et d’effluves de végétaux en train 
de pourrir. Au bord de la route, une file de marchands 
ambulants ajoutaient leurs miasmes à la puanteur 
ambiante, et des ouvriers du bâtiment à l’estomac bien 
accroché faisaient la queue pour un petit-déjeuner dont 
les portions bouillonnaient dans de gigantesques poêles 
à frire posées sur des réchauds à bouteilles de butane.

Un peu plus loin, un éléphant tirait une charge de 
rondins, son cornac perché derrière ses oreilles, un 
chapeau de paille enfoncé sur sa tête. Chopra le regarda 
au passage d’un air courroucé.

— Un éléphant ! murmura-t-il pour lui-même, se 
souvenant de son échange avec Poppy, un peu plus tôt. 
Ce doit être une erreur !

Il y avait un attroupement devant le poste de police. 
Tout d’abord, Chopra crut qu’il s’agissait de la surprise 
que les gars lui avaient préparée. Puis il comprit que 
c’était un rassemblement d’humanité en sueur comme il 
en apparaît toujours quasi instantanément lors de toute 
altercation se produisant dans les rues poussiéreuses de 
Bombay. Une voix criarde s’élevait du groupe de badauds, 
massés là comme des bœufs autour d’un abreuvoir.
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En son centre, Chopra avisa la silhouette replète du 
jeune agent Surat, vivement pris à partie par une petite 
femme boulotte en sari d’un brun passé.

— Mon fils est mort, hurlait-elle, et ils ne bougent pas 
le petit doigt ! Ils ne sont là que pour servir les riches !

Un chœur de vieilles femmes outrées, clones de celle 
qui s’exprimait ainsi, l’entourait en murmurant des 
encouragements vigoureux. 

Chopra remarqua immédiatement que les yeux de 
la plaignante étaient rouges et gonflés, comme si elle 
venait de pleurer. Son chignon s’écroulait et ses cheveux 
gris se répandaient dans son cou mouillé de sueur, Le 
bindi rond maquillé sur son front avait coulé, ajoutant à 
l’impression de débâcle générale et de folie du person-
nage. Devant l’uniforme impeccable de Chopra et son 
air sévère, la vieille femme resta un instant médusée et 
cessa de pousser des cris.

Chopra n’ignorait pas qu’il émanait de toute sa 
personne un air d’autorité. Grand et large d’épaules, 
avec un beau visage et des cheveux d’un noir de jais 
qui ne grisonnaient encore que sur les tempes, la matu-
rité lui allait bien. Sa peau brune ignorait les rides, et 
de sombres yeux songeurs ombragés par d’épais sourcils 
lui donnaient l’apparence d’un homme de poids et de 
réflexion. Sous ces yeux figurait un nez dont son épouse 
disait qu’il avait du caractère, et Chopra était secrètement 
fier de sa moustache, qui se relevait en crocs, comme un 
salut militaire que l’on rendrait des deux mains.

— De quoi s’agit-il, madame ? demanda-t-il avec 
sévérité.

— Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ? répli-
qua la vieille femme en pointant un doigt accusateur sur 
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Rangwalla, lequel eut instinctivement un mouvement de 
recul et se tourna vers Chopra.

— Vous voyez, ulula la plaignante pour l’édification 
de son cercle de suiveurs-supporters, il n’en a même pas 
encore parlé à l’inspecteur-sahib ! Si j’étais venue ici dans 
une belle Mercedes blanche, ils seraient tous agglutinés 
autour de moi comme des chiens pouilleux, mais pour une 
vieille femme et son pauvre fils, il n’y a pas de justice !

— Ça suffit ! aboya Chopra, et il eut la satisfaction 
de constater que tout le monde faisait silence, même 
la vociférante petite dame. Rangwalla, qu’est-ce qui se 
passe ici ?

— Ce qui se passe ? Moi, je vais vous le dire ! reprit 
de plus belle la vieille femme. Il se passe que mon fils, 
mon précieux fils, a été tué et que son corps a été déposé 
à votre poste de police, qu’il y est depuis hier soir et que 
personne, pas le moindre agent, n’est venu chez moi pour 
prendre ma déposition. Toute la nuit, toute la nuit, j’ai 
attendu en pleurant mon fils bien-aimé !

— Rangwalla, vous confirmez ?
— Je confirme qu’on a bien un corps, chef.
— Où est-il ?
— Derrière, chef, dans la chambre froide.
— Madame, je vais vous demander d’attendre ici. 

Rangwalla, venez avec moi.
Le sous-inspecteur suivit son chef à l’arrière du poste 

de police, où l’on trouvait les locaux de sûreté et les 
remises. Dans les cellules, quelques ivrognes dormaient 
paisiblement. Un cambrioleur bien connu de Chopra le 
salua aimablement au passage.

Dans la remise réfrigérée, sur un tas de cageots de 
bananes, reposait le cadavre.
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Chopra souleva le drap blanc qui le recouvrait et observa 
le visage gris et boursouflé par un long séjour dans l’eau. 
Sans doute avait-il été un séduisant jeune homme.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?
— C’est votre dernier jour, chef, et puis… il était mort, 

n’est-ce pas ? Noyade, ça ne fait guère de doutes…
— Le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce que 

l’inspecteur Chopra prend sa retraite. Où l’a-t-on trouvé ?
— À Marol, là où débouche le pipeline. Il a dû tomber 

dans le canal de drainage. À l’odeur, on dirait bien, en 
tout cas…

Chopra fronça les sourcils.
— Il doit être pratiquement à sec, le canal : il n’a pas 

plu depuis des mois.
— Le garçon était peut-être saoul, chef. On a trouvé 

une bouteille de whisky près du corps.
— Qui l’a découvert ?
— Des gens du coin. Ils nous ont envoyé un gamin 

pour nous prévenir. J’ai fait ramener le corps et puis j’ai 
envoyé Surat poser quelques questions, mais personne n’a 
rien vu.

Il est bien étrange, songea Chopra, que dans une ville de 
vingt millions d’habitants, où il est pratiquement impos-
sible de profiter d’une seule minute d’intimité, on trouve 
toujours si peu de gens qui aient « vu quelque chose ».

— Pourquoi l’a-t-on amené ici ?
Ce n’était pas la procédure habituelle. Normalement, 

on transférait les cadavres découverts sur la voie publique 
à la morgue de l’hôpital le plus proche.

— On a bien appelé l’hôpital, mais ils ne pouvaient 
pas venir le prendre. Il semble qu’une bande de cinglés 
ait fait une barricade dans leur rue et caillassent ceux qui 
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entrent ou qui sortent. On a pensé qu’il valait mieux aller 
le ramasser nous-mêmes et le ramener ici.

Chopra ne comprenait que trop. Les élections en cours 
échauffaient beaucoup les esprits. D’un bout à l’autre du 
pays, les « cinglés », comme disait Rangwalla, les petits, 
les obscurs, faisaient entendre leur voix. La période avait 
été très chaude pour les policiers de Bombay. Les Indiens, 
en règle générale, ne savent pas trop ce que veut dire 
« manifester pacifiquement ».

— On a un panchnama ? 
— Oui.
Rédigé par un officier de police sur les lieux de la consta-

tation et contresigné par deux témoins « de bonne mora-
lité » qui attestaient qu’un corps avait été découvert, et la 
police, dûment prévenue, le panchnama était un document 
incontournable. Rangwalla avait fait diligence. Dans pas 
mal de quartiers de Bombay, il était parfois plus difficile de 
dénicher deux « citoyens de bonne volonté » que de démas-
quer un assassin, Chopra l’avait souvent constaté.

— Comment l’a-t-on identifié ?
— Il avait son permis de conduire sur lui. Nous avons 

contacté sa famille. Sa mère est venue hier soir et elle a 
confirmé son identité. Elle a fait un vrai scandale ; j’ai dû 
la faire ramener chez elle.

Perdre un fils, songea Chopra, quoi de plus terrible ? 
Rien d’étonnant à ce que la pauvre femme ait l’air de ne 
plus avoir toute sa tête.

— Écoutez, chef, ne le prenez pas mal, mais… bien-
tôt, ce sera le problème de l’inspecteur Suryavansh. Vous 
devriez le lui laisser…

Suryavansh était son successeur désigné. Chopra 
hésita, puis il comprit que Rangwalla avait raison. C’était, 
après tout, une question de protocole. Dans quelques 
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heures, il ne serait plus un officier de police. Il n’y aurait 
plus d’inspecteur Chopra, mais seulement le vieux Ashwin 
Chopra, l’un des millions d’anonymes aam junta qui font 
que l’Inde est une grande nation.

Il se sentit soudain submergé par une profonde vague 
de mélancolie.

La journée passa bien plus vite qu’il ne l’aurait cru. 
Après que Rangwalla eut pris sa déposition, la vieille 
dame avait fini par accepter qu’on la ramène chez elle. 
Chopra s’était alors carré dans le vieux fauteuil en bois 
de son bureau pour expédier les diverses formalités de sa 
dernière journée dans la police.

Au-dessus de sa tête, le très bruyant ventilateur brassait 
l’air brûlant, tandis que l’horloge murale au logo du Times 
of India rythmait les dernières heures de sa carrière. Elle 
lui faisait l’effet d’une bombe à retardement.

À l’heure du déjeuner, il ouvrit et renifla la gamelle que 
Poppy lui avait préparée. C’était un de ses rituels quoti-
diens. Chopra était terriblement allergique au gingembre, 
en présence duquel il était toujours saisi d’éternuements 
incontrôlables, et il avait pour habitude d’examiner atten-
tivement ses repas pour vérifier qu’ils n’en contenaient 
pas, même s’il savait que sa femme oubliait rarement cette 
aversion. Aujourd’hui, elle lui avait préparé un aloo gobi 
avec des chapattis, que la gamelle gardait bien au chaud. 
Mais il ne se sentait aucun appétit.

Il mit les petits récipients métalliques de côté juste 
au moment où Poppy l’appela pour lui rappeler de bien 
prendre ses cachets. Chopra sortit docilement le flacon de 
sa poche, en versa deux dans sa paume et les avala, les 
faisant passer avec un verre d’eau.

Ce petit rituel acheva de le déprimer.
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À trois heures de l’après-midi, il eut la surprise de 
recevoir un coup de fil du commissaire de police adjoint 
Suresh Rao. Chopra lui rendait compte de son activité 
depuis des années, car le poste de Rahar était l’un des 
trois placés sous la responsabilité du CPA Rao, mais ils 
ne s’étaient jamais vus face à face. Rao avait commandé 
le poste voisin de Chakala, et Chopra le tenait pour un 
pompeux et tortueux imbécile, un petit chef borné, cour-
taud et rondouillard à ce qu’on disait, bien connu pour sa 
veulerie devant ses supérieurs et son usage immodéré de 
la force publique. Les choses étant ce qu’elles étaient au 
sein de la police urbaine de Bombay, il avait été promu à 
l’échelon supérieur, tandis que Chopra avait été maintenu 
dans ses fonctions de chef de poste.

L’espace d’un instant, il se demanda si Rao l’appelait 
pour s’amuser un peu à ses dépens. Depuis l’annonce de 
la retraite prématurée de Chopra, le commissaire adjoint, 
qui le détestait, devait être sur un petit nuage. Mais l’ins-
pecteur eut la surprise de l’entendre aborder sans préam-
bule un tout autre sujet.

— Chopra, il a été porté à mon attention qu’un cadavre 
avait été découvert à Marol, la nuit dernière…

— Oui, c’est exact.
L’inspecteur n’avait jamais pu se résoudre à ponc-

tuer ses phrases de « monsieur » quand il s’adressait au 
commissaire adjoint.

— Pouvez-vous me dire qui a pris la décision de rame-
ner le corps à votre poste, plutôt que de le conduire à 
l’hôpital ?

Chopra n’hésita qu’un instant.
— C’est moi.
Il n’avait pas envie que le pauvre Rangwalla se 

retrouve sur la sellette. Il ajouta :
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— Quel est le problème, exactement ?
— Mais ce n’est pas la procédure, voyons ! répliqua le 

CPA d’une voix geignarde. Assurez-vous que le corps soit 
transféré à l’hôpital dans les plus brefs délais. Et rappe-
lez-vous, Chopra, que c’est votre dernière journée parmi 
nous. Vos responsabilités ont pris fin.

— Elles prennent fin tout à l’heure, à dix-huit heures 
précises, répliqua l’inspecteur.

— Toujours têtu comme un âne, s’emporta Rao. Eh 
bien, laissez-moi vous dire, Chopra, que votre insubordi-
nation permanente, c’est terminé ! 

Il reprit bruyamment son souffle. 
— Transférez le corps à l’hôpital, tout de suite, c’est 

un ordre !
— Et l’autopsie ?
— Quelle autopsie ?
— La mort de ce jeune homme n’est peut-être pas acci-

dentelle. Je dois autoriser une autopsie.
— Vous ne ferez rien de tel ! explosa Rao. Le dossier 

est clos. Ce garçon s’est noyé. Il n’est besoin d’aucune 
autopsie !

Que se passait-il ?
— Comment savez-vous qu’il s’est noyé ? demanda 

Chopra.
Au bout du fil, Rao parut décontenancé l’espace d’un 

quart de seconde, puis il enchaîna :
— C’est mon métier, de tout savoir ! C’est pour ça 

que je suis CPA, et pas vous. Et maintenant, écoutez-
moi bien : il n’y aura pas d’autopsie. Ce jeune s’est noyé. 
Affaire classée.

— Je crois que je vais en décider seul, répliqua sèche-
ment Chopra.
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— Bon Dieu, mon bonhomme, qui croyez-vous que 
vous êtes ? explosa Rao. Je vous ferai rendre votre insigne !

Il s’arrêta brusquement, se rendant compte de l’absur-
dité de ce qu’il venait de dire et conclut :

— Envoyez-le à la morgue, et plus vite que ça !
Puis il raccrocha brutalement.
Chopra regarda fixement le mur un long moment avant 

de reposer le combiné sur sa base.

La fin de la journée arrivait. L’inspecteur Chopra 
commença à ranger ses affaires personnelles. Il avait 
emporté un carton de chez lui pour ce faire et y déposa 
soigneusement le contenu de ses tiroirs et casiers. Après 
toutes ces années, cela ne faisait pas grand-chose ; il 
n’était pas du genre qui décore son lieu de travail de tout 
un bric-à-brac personnel. Il n’y avait pas de photos de 
Poppy ou d’enfants, pas de portrait de ses parents dispa-
rus sous une guirlande de fleurs. Seulement un porte-
stylo en or, cadeau de sa femme à l’occasion de l’un de 
ses anniversaires, les plaques honorifiques reçues pour 
récompense de ses dix, vingt, puis trente ans de service, 
sa lampe de bureau à bras articulé, sous laquelle il avait 
rédigé d’innombrables rapports, dans le silence des 
soirées passées au poste de police. Il y avait aussi le lézard 
empaillé, avec ses yeux de verre, que son vieil ami Ashok 
Kalyan lui avait offert en manière de plaisanterie, pour lui 
rappeler la fois où il était tombé dans un puits, dans leur 
village de Jarul, district d’Aurangabad, dans la province 
de Maharashtra. Ashok avait dû venir à son secours, et 
Chopra avait hurlé de terreur en sentant des dizaines de 
lézards, tout aussi effrayés que lui-même, lui passer sur le 
corps. (L’inspecteur haïssait toujours ces créatures, et un 
frisson de dégoût le prenait à chaque mousson, lorsque 
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ces sales bêtes se glissaient dans les appartements de tout 
Bombay, se faufilaient derrière les rideaux et dans les 
salles de bains, surgissant quand vous vous y attendiez 
le moins.)

Chopra était déçu de ne pas avoir reçu de coup de fil 
d’Ashok. Son ami était le député, à l’Assemblée législa-
tive provinciale, du secteur d’Andheri-Est à Bombay, où 
résidait l’inspecteur. Il le savait très occupé ces temps-
ci, avec les élections, mais avait tout de même espéré un 
petit coup de fil. Outre qu’ils venaient tous deux du même 
village, ils avaient débuté ensemble dans la police, il y 
avait trente ans de cela.

Avant de la ranger dans le carton, Chopra s’arrêta un 
instant devant la photo encadrée de la remise de sa Kirti 
Chakra, une médaille d’honneur qui lui avait été décernée 
par le superintendant de la police. Cela remontait à neuf 
ans, déjà, lorsqu’il avait conduit un raid d’intervention 
dans la zone industrielle de MIDC-SEEPZ toute proche, 
où se cachait le fameux Narandra « Kala » Nayak. Le 
gangster avait fait l’objet d’une vaste chasse à l’homme 
dans tout Bombay, mais c’était finalement Chopra et sa 
brigade de simples flics de quartier qui avaient mis un 
terme à ses méfaits. L’inspecteur décrocha la photo du 
mur et la déposa parmi ses autres possessions. Tout cela 
était bien déprimant.

Il eut une curieuse impression en finissant de ranger 
ses affaires, une sensation qui partait de son estomac pour 
se propager, par paliers, dans toute sa personne.

— C’est juste une journée comme les autres, 
murmura-t-il pour lui-même, mais les mots sonnaient 
bizarrement à ses oreilles.

Il se préparait pourtant à cette occasion depuis exacte-
ment huit mois, depuis que le diagnostic du médecin avait 
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confirmé ses pires craintes. À présent que cela arrivait, il 
découvrait qu’il était mortel.

Même l’inspecteur Chopra, qui ne se départait jamais 
de son sang-froid, et restait en toute occasion parfaitement 
froid et rationnel, pouvait se laisser gagner par un brin de 
sentimentalisme, après tout.

Finalement, l’heure de partir sonna.
— Rangwalla, vous voulez bien m’appeler un ricks-

haw, s’il vous plaît ?
— Mais, chef, je vous ramène en jeep, répondit l’inté-

ressé, tout surpris.
— Non, répondit fermement Chopra, ce ne serait pas 

bien. À partir de cet instant, je ne suis plus un officier 
de police. Je redeviens un simple citoyen et il n’est pas 
convenable que l’on me raccompagne chez moi avec 
une voiture de service. Et vous n’avez plus à m’appeler 
« chef », non plus.

— Oui, chef.
Chopra ne pouvait pas ne pas remarquer les diamants 

qui brillaient au coin des yeux de Rangwalla. Vingt ans 
à travailler ensemble, c’était long, pour n’importe qui. Si 
Chopra avait dû dire lequel de ses subordonnés il préfé-
rait, il aurait certainement nommé Rangwalla.

C’était un homme mince, au visage ravagé par les 
traces d’une ancienne acné juvénile, à présent en partie 
cachées par une courte barbe noire. Ce musulman assez 
strict s’était révélé, au fil des années, un adjoint plus que 
précieux : indispensable. Son manque d’instruction « clas-
sique » était compensé par sa connaissance très profonde 
du Bhendi Bazaar, l’enclave musulmane des quartiers 
sud de Bombay. Il était très rare qu’un policier entré dans 
la force comme simple agent se hisse jusqu’au grade de 
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sous-inspecteur, mais Rangwalla possédait ce qu’Ashok 
Kalyan appelait le « sens de la rue », une qualité dont 
Chopra regrettait qu’elle se perde, dans l’Inde moderne.

Le rickshaw à moteur se présenta devant la porte, et 
l’agent Surat y déposa le carton qui contenait les posses-
sions de Chopra. Le nouveau retraité tint à serrer la main 
de chacun des policiers du poste, et beaucoup d’entre 
eux ne purent cacher leur émotion. Tous avaient préparé 
personnellement un petit cadeau, qu’ils lui remettaient 
avec une affectueuse solennité. Surat, qui était tout jeune, 
en surpoids, très impressionnable et qui vénérait Chopra, 
lui offrit en sanglotant amèrement une statuette de Krishna 
jouant de la flûte.

Avant de monter dans le rickshaw, Chopra regarda 
une dernière fois le poste de police, son mur d’enceinte 
blanchi à la chaux, ses grilles aux fenêtres, le petit palmier 
dans son pot, au milieu de la cour en ciment. Le panneau 
craquelé par le soleil où s’étalait le nom du lieu… Vingt 
ans ! Vingt ans dans le même poste !

Chopra se dit qu’il connaissait certainement mieux les 
recoins de cet endroit que ceux de son propre domicile. 
Cette idée lui fit monter une boule dans la gorge. 


