Laponie suédoise, juin 1717

— C’est encore loin ?

Frederika avait envie de hurler. Dorotea la ralentis-
sait. Elle trainait derriére elle une branche dont elle
voulait se servir comme d’un fouet, si bien que Frede-
rika s’escrimait a faire avancer les chevres seule.
C’était une matinée lumineuse. L'intense clarté fendait
les canopées des épicéas et rehaussait les couleurs
des feuilles. Frederika commencait a avoir chaud. Des
auréoles de sueur se formaient dans le dos de sa robe.

Elle n’avait aucune envie d’emmener les chevres dans
la montagne, et le troupeau était tout aussi récalcitrant.
Les bétes faisaient des bonds de coté, entre les arbres,
impatientes de retourner au bercail. Les seuls bruits
alentour étaient le bruissement des feuilles, le claque-
ment des sabots contre les pierres et le bélement inces-
sant de ces stupides animaux.

— Seuls les gens pauvres possedent des chévres, avait-
elle dit a sa mére le matin méme.

Elles étaient assises sous le porche de leur nouvelle
maison, sur un versant de la montagne Blackdsen. Devant
elles, des insectes voletaient sur la pente herbeuse.
Un petit cours d’eau s’écoulait au pied de la colline et,



au-dela, un champ. Tout cela se nichait au coeur des
grands arbres ; autant de piques noires dressées dans le
ciel rosé de l'aube.

— Nous allons planter des navets la-bas, avait dit sa
meére, Maija, en hochant la téte en direction de la grange.
C’est bien exposé.

— Au moins, les vaches et les moutons se débrouillent
tout seuls dans la forét. Les chevres réclament bien plus
de travail.

— Il faut seulement que ton pere et moi élevions une
cloture autour du champ. Emmene-les dans cette clai-
riere que nous avons vue en chemin. Elle n’est pas loin.

La porte de la grange s’était ouverte, et Dorotea était
sortie en trombe. Puis la porte s‘était refermée derriére
elle dans un claquement.

— Tout ira bien, avait dit sa mere a voix basse pendant
que Dorotea dévalait la pente en courant.

Frederika avait envie de répondre qu’ici, rien ne pour-
rait se passer bien. La forét était trop sombre. Des toiles
d’araignée s’accrochaient aux branches basses, sous
lesquelles brillaient encore quelques flaques de neige aux
reflets bleutés. Leur cottage était plus petit que celui ou
ils vivaient avant, en Ostrobotnie.

La maison était de guingois, et le terrain, négligé. Ici,
pas de mer a I'horizon, pas d’autres habitants non plus.
Ils n’auraient jamais da partir. Les choses n’allaient pas
si mal.

Ne s’en étaient-ils pas toujours sortis ? Mais le sillon
entre les yeux de sa mere se creusait de plus en plus.
Méme si elle briilait de lui dire tout ce qu’elle avait sur le
ceeur, Frederika avait gardé le silence.

— Alors, c’est encore loin ?

Frederika observa l’enfant blonde dans sa robe
élimée, qui se gonflait autour d’elle tel un drap soulevé



par le vent. Dorotea était encore petite. Frederika avait
quatorze ans, sa sceur, seulement six. Dorotea marcha
sur le bas de sa jupe.

— Leéve les pieds quand tu marches et presse-toi un
peu ! dit Frederika.

— Mais je suis fatiguée. Fatiguée, fatiguée, fatiguée !

La journée allait étre longue, tres longue.

Elles poursuivirent leur ascension. En contrebas, la
forét se muait en une mer de verts profonds et de bleus
mornes qui se déroulaient a l'infini. Frederika songea a
des lacs gris. A un ciel chargé d’eau. Elle songea a la terre
plane qui ne réclamait pas tant d’effort et, soudain, I'Os-
trobotnie lui manqua tant que sa poitrine se serra.

Le chemin s’élargissait, puis redescendait, a présent
émaillé de pierres. Sur la gauche, la montagne plongeait
dans la vallée lointaine.

— Marche derriére moi, ordonna-t-elle a Dorotea. Et
regarde ou tu mets les pieds.

A la base des rochers, des massifs de saxifrages en
forme d’étoile poussaient entre les pierres. Des petites
défécations brunes, en train de fondre, luisaient dans les
rayons du soleil. Sans doute un cerf. Au-dessus d’elles, a
méme la roche, poussait un petit saule tordu.

Le chemin bifurqua sur la droite. Frederika ne l'avait
pas remarqué lorsqu’ils avaient emprunté cette route a
l’aller, mais a cet endroit le flanc de la montagne avait
éclaté, ouvrant une profonde anfractuosité dans la roche.
Les lynx vivaient dans ce genre de crevasses. Les trolls
aussi.

— Dépéche-toi, dit-elle a sa sceur en pressant le pas.

Apres un gros rocher, le sentier opérait un autre
virage, puis s’enfoncgait de nouveau dans la forét.

— J’ai marché sur un truc qui pique.

Sa sceur leva la jambe et pointa la plante de son
pied sale.



Frederika le sentit avant de le voir. Les chevres
lavaient senti aussi. Les bétes hésiterent et la regar-
dérent d’un air perplexe.

Cette odeur, se dit-elle. La méme puanteur que celle
qui flottait dans la cour quand ils abattaient le bétail
pour avoir de la viande pour I'hiver. Une odeur de terre,
mélée de pourriture et de défécation.

Une mouche bourdonna a son oreille, qu’elle balaya
d’'un mouvement leste. Plus loin, entre les troncs d’arbre,
de la lumiere. La clairiére. Elle posa un doigt sur sa
bouche.

— Chuuut, murmura-t-elle & Dorotea.

Tout en s’efforcant d’éviter les branches de myrtilles et
les mousses, elle progressa vers le cercle lumineux. A la
lisiére de la clairiére, elle s’arréta.

Les herbes hautes surgissaient en touffes. Un bouquet
de papillons s’égaya des buissons d’aubépine et dansa
dans l'air telle une poignée de fleurs pales jetée au vent.
Tout au bout de la clairiére, un gros rocher, derriére
lequel se dressait une flottille de pins en rangs serrés.
Une forme se devinait a c6té du bloc de pierre. Un animal
mort. Un cerf. Ou un renne.

Dorotea lui prit la main et fit un pas en avant. Frede-
rika regarda tout autour d’elle comme leur mere le lui
avait appris, guettant dans la régularité des troncs un
mouvement ou une forme insolite. Dans la forét vivaient
des ours et des loups. Lanimal qui avait sévi ici pouvait
encore étre dans les parages, affamé apres 'hiver.

Elle se concentra. Les coups de bec d’un pic-vert. La
chaleur du soleil sur son crane. La petite main poisseuse
de Dorotea dans la sienne. Rien d’autre. Elle reporta son
regard sur la carcasse.

Le corps était bleu.

Elle 1acha la main de sa sceur et s’avanga prudemment.

C’était un homme, 1a, dans la clairiére. Mort.
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Il fixait Frederika de son regard gris. Et avait l'air
tordu. Cassé. Son estomac était éventré, ses entrailles
d’'un rouge violent, filandreux, se déversaient sur la
pelouse. Des mouches bourdonnaient sur leur surface
luisante. L'une d’elles voleta dans le trou noir de sa
bouche.

Dorotea cria et, tout a coup, Frederika sortit de sa
torpeur : la puanteur, les mouches, la bouche ouverte de
I'homme.

Oh mon Dieu ! Aidez-moi, songea-t-elle.

Elles devaient aller chercher leur méere. Mon Dieu !...
Les chevres ! Elles ne pouvaient pas laisser les chevres.

Elle agrippa les épaules de sa sceur et la fit pivoter
vers elle. Les yeux de Dorotea étaient ronds, sa bouche,
grande ouverte, et un filet de salive se mua en bulle, qui
éclata. Elle avait le souffle coupé.

— Dorotea ! Allons chercher maman !

Sa sceur serra ses petits bras autour d’elle, s’accro-
chant a elle comme un chat a un arbre. Frederika essaya
de se libérer de 'emprise de ses petits doigts crispés.

— Chuuuut !

La forét était silencieuse. Pas de frémissement. Pas de
murmures. Pas de pépiements. Pas le moindre mouve-
ment non plus. Les arbres retenaient leur souffle.

Les jambes de Dorotea se déroberent sous elle. Frede-
rika lui agrippa la main et lui tira le bras pour l'obliger a
se relever.

— Cours ! lui dit-elle.

Dorotea ne bougea pas d’'un pouce.

— Cours ! cria Frederika en levant sur elle une main
menacante.

La fillette hoqueta et détala sur le chemin. Frederika
écarta les bras et courut vers les chevres.
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Bétes et humains filérent a travers la forét, sabots et
pieds nus foulant le sol a la vitesse de 'éclair.

— Plus vite !

Frederika fouetta l'arriére de la derniere béte. Mais,
dans son élan, elle chuta et s’égratigna les genoux et les
mains. Debout, ne t’arréte pas ! se dit-elle. L'une des
chévres s’écarta du sentier. Elle cria et lui donna une tape
sur larriére-train.

Quand elles atteignirent la passe rocheuse, Frederika
saisit le bras de sa sceur.

— Mieux vaut ralentir. Soyons prudentes.

Dorotea sanglotait et hoquetait sans pouvoir s’arréter.
Frederika la pinga, et sa sceur la regarda avec stupeur.

— Je suis désolée. S’il te plait, encore un petit effort,
dit Frederika en lui tendant la main.

Sa sceur lui prit la main, et, ensemble, elles suivirent
les chévres dans la passe. Un, deux, trois pas.

Lanfractuosité de la montagne ne semblait plus aussi
béante. Elle crut entendre un bruit. Peut-étre une respi-
ration.

Non, ne regarde pas, songea-t-elle.

Frederika garda le regard baissé. Quatre, cing, six.
Du coin de l'eeil, elle vit les pieds nus de Dorotea sur
le chemin a c6té des siens, a marche forcée. Sept, huit,
neuf. Les sabots des chévres claquaient sur la roche. S’il
vous plait, pria-t-elle en silence, s’il vous plait, s’il vous
plait, s’il vous plait.

Le chemin se resserrait, prenait un léger virage, puis
descendait enfin vers leur maison qui se dessinait en bas
de la pente, au-dela des arbres.

Devant elle, Dorotea cria :

— Maman ! Maman !

Enfin en sécurité dans leur cour. Leurs parents arri-
vérent en courant, son pere a grandes enjambées, sa
mere juste derriere lui. Cest 1a que Frederika vomit.

12



Son pere la rejoignit et la prit dans ses bras.

— Que s’est-il passé ?

— Un homme, dit Frederika en s’essuyant la bouche.
Dans la clairiere. Mort.

Ensuite, sa mere 'enveloppa dans ses longues jupes
comme pour la protéger éternellement.



— Il faut faire quelque chose, dit Maija.

Frederika s’était écartée de sa mére. Maintenant, c’était
Dorotea qui se pressait contre elle, les mains agrippées
a ses épaules, le visage enfoui dans son cou. Tenir cette
enfant était comme serrer une plume. La fillette s’accro-
chait a elle comme une petite araignée.

— Votre oncle nous a dit que d’autres colons s’étaient
établis dans la montagne, dit Maija. Il faut les trouver.

Son mari, Paavo, frotta son front de ses phalanges,
repoussa son chapeau du dos de la main, puis le remit en
place a deux doigts. La poitrine de Maija se serra.

— 1l vient forcément de quelque part, dit-elle. Cet
homme. Il appartient a quelqu’un.

— Mais de quelle clairiére parlez-vous ? Je ne vois pas
ou elle est, répondit Paavo.

Maija enfouit son visage dans les cheveux fins de sa
cadette. S’enivra de son odeur de soleil et de sel.

— Je vais y aller, dit-elle dans ses cheveux. Je vais voir
si je trouve quelquun.

Le soleil brilant ne facilitait pas les choses,
songea- t -elle, comme pour lui trouver une excuse. Son
éclat leur donnait l'air fragile, comme des brins d’herbe
avant la tempéte.

Ils n’avaient pas vu Ame qui vive depuis trois jours
qu’ils étaient a Blackdsen, mais d’autres étaient sans doute
eux aussi venus de la cote. Des gens devaient étre installés
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ici depuis plus longtemps qu'eux. Maija marchait vite. Des
branches de myrtilles s’agrippaient a sa jupe. Le soleil était
a son zénith. Son corps ne projetait aucune ombre sur le
sol. Elle remarqua que ses narines étaient dilatées. Cette
petite moue de dédain qu’elle arborait de plus en plus. Elle
fronga le nez, détendit ses traits et ralentit 'allure.

Ce n’est pas sa faute, songea-t-elle.

Elle imagina sa grand-meére disparue, Jutta, marcher
a ses cOtés : le nez épaté, le front plissé, les coudes pliés et
levés, comme si elle progressait dans l'eau.

— Ce n’est pas sa faute, approuvait Jutta. Il a vécu des
moments difficiles.

Comme tout le monde, ne pouvait s’empécher de
penser Maija.

Les hommes de la lignée de Paavo étaient faits d'un bois
délicat. « Des peureux », murmuraient certains habitants
du village. Quand Paavo avait fait sa demande a Maija,
il lui avait lui-méme avoué que, dans sa famille, certains
étaient peu courageux. Cela ne la dérangeait pas. Elle
ne croyait pas a ce genre de destinée. Et elle connaissait
I'homme qui se tenait devant elle depuis qu’il était tout
petit, quand il tirait ses tresses.

— Tu es un homme solide, avait-elle répondu en lui
caressant la joue.

Ni 'un ni l'autre n’aurait pu prédire la suite des événe-
ments. Les terreurs nocturnes. Comme si le mariage avait
fait tomber sur eux le couperet de la damnation. La nuit,
Paavo se débattait, gémissait, se réveillait trempé de
sueur, avec une odeur rance de sel et d’algue.

Désormais, Paavo s’écartait du bord du bateau quand ses
acolytes tiraient les filets. Elle avait essayé de le prévenir :

— Ne fais pas cela.

Mais biento6t, son mari n’avait plus pris la mer dans la
baie saumatre, ot les harengs nageaient dans de grands
seaux gris terne et le dos des phoques gris luisait d'une
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joie poisseuse. Puis il avait décidé qu’il n’avait plus besoin
d’accompagner les autres pécheurs. Ses cheveux s’étaient
épaissis, et il les avait coupés. Sa peau était devenue pale.
Il avait pris de 'embonpoint. Petit a petit, son monde
s’était rétréci, jusqu’a ce qu’il ne supporte plus la vue de
bassines d’eau dans la maison, ni méme d’une personne en
train de manger une soupe.

Cest a cette époque que l'oncle de Paavo, Teppo Eronen,
était venu leur rendre visite au printemps et leur avait fait
une proposition :

— Je vous troque ma terre contre votre bateau.

Teppo avait chanté les louanges d'un pays aux
montagnes pleines de minerai et aux rivieres emplies de
perles, faisant naitre en Paavo le besoin désespéré de quit-
ter les mers de Finlande pour les foréts de Suede.

Assurément, l'oncle Teppo n’était pas ’'homme le plus
judicieux du monde. Il racontait des histoires a dormir
debout, mais celles-ci ne recelaient-elles pas un fond de
vérité ? Apres tout, les Suédois tentaient de conquérir le
Nord depuis des siécles. De plus, la Finlande était ravagée
par la guerre. Aprés tout, cela leur ferait certainement du
bien, un nouveau départ.

Maija avait le cceur lourd. Quand les soldats du tsar ne
hantaient pas leurs cotes, briilant et pillant leurs villages,
les Suédois prenaient leur place, et c’était dans leur pays
que son mari voulait partir.

— C’est dur de tout laisser derriére soi, tu sais, l'avait-
elle prévenu.

— Je le sais bien.

— Mais cest possible.

Elle avait posé la main sur sa joue pour l'obliger a la
regarder.

— Alors, si nous partons, tu dois me promettre de ne
pas emporter cela.
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Lexpression de son mari trahissait ses sentiments. Il
n’était pas stir de pouvoir tenir une telle promesse. La peur
semblait tissée dans chacune de ses fibres.

— Les hommes s’accrochent bien trop a leur passé,
avait-elle dit. Jure-moi que tu ne 'emporteras pas.

Dans un élan passionné, il lui en avait fait le serment.
Et elle l'avait cru.

Leur marche sur le golfe gelé de la mer Baltique aurait
dii leur prendre quelques jours, une semaine tout au plus
avec la neige, mais les vents les avaient malmenés entre
les deux grandes masses de terre. Il criblait leurs yeux de
grains de glace, les obligeant réguliérement a s’arréter.

Ils avaient creusé un trou dans les congeres et s’étaient
allongés dedans avec leurs filles. Des rafales avaient
emporté leurs manteaux de neige, jusqu’a ce qu’ils n’aient
plus sur eux que leurs peaux de renne, auxquelles ils
s’étaient agrippés comme des forcenés. Paavo avait alors
crié quelque chose a son oreille, mais les mots étaient
avalés par le vent.

— Quoi ?

— Pardonne-moi... Menti... Il y avait un bateau... Je ne
pouvais pas... prendre la mer...

Alors, aussi vite qu’il avait rugi, le vent s’était apaisé,
laissant derriere lui une immense étendue de glace sous
un ciel bleu. Mais, a I'intérieur de Maija, le vent hurlait
toujours. Malgré tout ce qu’ils avaient laissé derriére eux,
son mari avait choisi d'emporter sa peur.

Maija s’arréta pour s’éponger le front avec sa manche.
Le mois de juin réchauffait les épicéas et les pins, dégelait
le coeur des arbres, leur insufflant suffisamment de chaleur
pour puiser dans le sol par leurs racines et briser la glace
des profondeurs de la terre. Mais il faisait trés chaud pour
un mois de juin. Cétait un bon début. Si cela continuait
ainsi, la nature serait généreuse. Au-dessus d’elle, un
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