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Billy et Bear

Lors d’une belle soirée de 2011, nous roulions
vers l’est le long du Dee, dans un paysage
des Highlands digne d’une carte postale. Au loin, le
Lochnagar, plus haut sommet de la région, qui baig-
nait dans une splendide lueur dorée, semblait danser
sur les eaux noires dans une myriade de couleurs.

De temps en temps, on apercevait un pécheur
qui, dans l’eau jusqu’aux genoux, lancait sa ligne
dans P’espoir d’attraper une truite ou un saumon. A
I’époque, je n’y avais pas pensé, mais, avec le recul,
je m’apergois que, moi aussi, j’allais a la péche, d’une
certaine manicre. Que disait le vieux proverbe ? Qu’il
fallait savoir sacrifier sa mouche pour attraper une
truite ?

Chris, mon mari, était au volant, et nos
deux enfants, a larriere. Notre fille, Pippa, qui
venait de féter ses six mois, dormait profondément
dans son siége-auto. Comme d’habitude, c’était
Fraser, notre fils de trois ans, qui nous inquiétait.
Tranquille, parlant trés peu, il observait intensément
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les deux petites photographies qu’il avait emportées.
On ne savait pas trop a quoi s’attendre ce soir-la. Mais
avec Fraser, c’¢tait toujours le cas.

L’autisme avait été diagnostiqué deux ans plus tot,
en aolit 2009, alors qu’il avait a peine dix-huit mois.
Comme la plupart des garcons souffrant de cette affec-
tion, il avait du mal & communiquer et avait tendance
a s’isoler dans son propre monde. Il était également
capable de tempétes émotionnelles pour des motifs
parfois insignifiants. De plus, il souffrait d’hypoto-
nie, une faiblesse musculaire trés rare, si bien que ses
articulations étaient laches et flexibles.

Il éprouvait de graves difficultés pour exécuter les
gestes les plus simples comme attraper un objet. Pour
lui, c’¢tait une véritable épreuve de se tenir debout,
sans parler de marcher. En fait, il n’avait gagné une
certaine autonomie que depuis un an, grace a des
orthéses qui lui maintenaient les chevilles et les
mollets.

Depuis un an et demi, Fraser bénéficiait des soins
d’une petite équipe de spécialistes, dont un ortho-
phoniste et un ergonome. On nous avait annoncé trés
clairement qu’il ne pourrait jamais suivre I’enseigne-
ment d’une école normale. Néanmoins, nous avions
fini par lui trouver une maternelle privée qui avait
accepté de le prendre deux fois par semaine, ce qui
avait été un grand soulagement, pour moi en particu-
lier. La mauvaise nouvelle, cependant, c’était que ses
humeurs et ses comportements restaient hautement
imprévisibles et versatiles. Par conséquent, nos vies
n’étaient jamais réglées d’avance.
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Petit garcon adorable a la personnalité trés atta-
chante, Fraser semblait faire fondre le cceur de tous
ceux qui le rencontraient. Pourtant, ce serait mentir
de dire que la vie en commun était un lit de roses,
car c’était loin d’étre le cas. Nous avions traversé des
épreuves extrémement difficiles et éprouvantes. Nous
ne savions jamais vraiment a quoi nous attendre ni
ce que nous devions faire, surtout lorsqu’il nous arri-
vait de modifier la routine, comme ce jour-la. Nous
ne pouvions que suivre notre instinct. C’est pourquoi
nous marchions sur des ceufs en longeant la vallée
du Dee pour nous rendre a Aboyne, ou nous devions
rencontrer la présidente de la section locale de la Cats
Protection (société protectrice des chats).

Javais toujours aimé les animaux. Petite fille, je
jouais avec les lapins, les chiens, les chats, les chevaux,
peu m’importait. Ce jour-1a, j’avais regardé avec envie
les terres du Royal Deeside Estates, ou I'on pouvait
pratiquer I’équitation, sport que j’adorais dans ma
jeunesse et qui me manquait terriblement depuis que
j’étais maman a plein temps.

Pour le moment, notre seul animal domestique était
un chat tigré bedonnant et vieillissant appelé Toby,
que nous avions recueilli plus de dix ans avant la nais-
sance de Fraser et Pippa. C’¢tait ce bon vieux Toby qui
m’avait fait penser a cette expédition dans I'inconnu.

Toby faisait partie des meubles. Se promenant dans
toute la maison, il se concentrait sur ses deux activités
favorites : manger et dormir.

Pendant la plus grande partie de sa jeune vie, Fraser
ne s’était guere occupé de son environnement. Il était
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obsédé par tous les objets qui possédaient des roues ou
tournaient et passait des heures a observer la machine
a laver, a jouer avec un vieux tourne-disque ou a faire
tourner les roues de ses petites voitures, mais, en
dehors de cela, rien ne semblait I’attirer. REcemment,
javais remarqué qu’il commengait a étre fasciné par
Toby. Il se couchait prés de lui pendant qu’il faisait la
sieste, posait sa téte sur le tapis pour pouvoir le cares-
ser et communiquer avec lui.

Toby ne partageait pas cette nouvelle affection.
Pendant un moment, il toléra cette intrusion dans son
espace vital, mais il se méfiait de plus en plus de Fraser,
surtout lorsqu’il était en crise. A plusieurs reprises,
Fraser s’était mis a hurler, parce qu’il était survenu un
minuscule changement dans la routine de la maison,
et Toby s’était enfui au grand galop pour se réfugier a
I’étage.

Depuis, il avait visiblement peur de Fraser et restait
a ’écart. Parfois, il s’enfuyait dés que Fraser apparais-
sait dans son champ de vision.

Je n’étais pas trés surprise par cette réaction. Toby
n’était guére ’animal idéal pour Fraser, mais cette
nouvelle attitude m’avait incitée a réfléchir.

En tant que mére d’un enfant autiste, je savais devoir
saisir toutes les occasions et toutes les ouvertures qui
s’offraient a moi. Elles étaient rares et trés espacées,
d’autant plus que nous vivions dans une maison isolée
appartenant au domaine de la reine, prés des terres de
Balmoral ou Chris travaillait.

Nous n’avions aucun voisin et, pendant longtemps,
nous ne pouvions pas nous joindre a des groupes de
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jeunes enfants, car Fraser réagissait étrangement en
présence des autres. Son absence d’aptitudes sociales
me préoccupait, mais, en voyant Fraser avec Toby, je
me demandais si un animal domestique ne pourrait pas
avoir une influence positive sur lui. Les interactions
restaient des interactions, méme si les échanges se
passaient avec un chat, et non un étre humain.

— Je pense qu’il aimerait avoir un ami. Cela 1’aide-
rait peut-étre a sortir de lui-méme, dis-je a Chris, un
soir au diner. Pourquoi n’essaierait-on pas de trouver
un jeune chat avec lequel il pourrait s’entendre ?

Nous en avions déja tellement bavé avec Fraser
que Chris, qui est un étre trés logique et rationnel, vit
immédiatement les problémes.

— Tu en es stire ? Tu ne crois pas que le chat pren-
drait peur, tout comme Toby ?

— Qu’est-ce qu’on a a perdre ? Si on va chercher un
chat a la SPA, on pourra expliquer la situation, et ils
accepteront sirement de le reprendre si cela ne fonc-
tionne pas.

— Oui, j’imagine, dit Chris, toujours pas convaincu.

Le lendemain, j’'envoyai un courriel a une société
de protection des chats, par I'intermédiaire de leur site
Internet. J’expliquai que Fraser était autiste et souf-
frait d’une affection musculaire qui 'immobilisait, et
que nous cherchions un animal domestique adapté qui
pourrait devenir son ami. Ce fut exactement ce que
jécrivis : un animal adapté. Je n’étais pourtant pas
certaine qu’une telle créature existe.

Au début, je n’obtins aucune réponse. Je me deman-
dais méme si on n’avait pas écarté ma demande en me
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prenant pour une folle qui demandait un animal adapté
pour son enfant peu adapté.

Il s’avéra que mon message avait été mal dirigé. Un
beau matin, je regus un appel me suggérant de contac-
ter la section des amis des chats de la vallée du Dee
qui, par un heureux hasard, venait d’ouvrir six mois
plus tot.

Jenvoyai un autre courriel et fus aussitot contactée
par la présidente, une dame appelée Liz qui vivait a
une vingtaine de minutes de chez nous, en banlicue
d’Aboyne.

Elle comprit tout de suite notre probleme.

— J’ai un ou deux chats qui pourraient correspondre
a ce que vous cherchez. Mais j’ai comme I'impression
que je vais vous trouver le bon. Je vais vous envoyer
une photographie et quelques détails.

Presque aussitot, je regus les photographies de deux
chats qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
Tous les deux gris, ils avaient des airs de persan et des
marques blanches sur la téte et le ventre. IIs semblaient
jeunes et plutét maigrichons, presque faméliques,
ce que je compris mieux en lisant les notes que Liz
m’avait fournies.

Elle expliquait quon les avait trouvés dans un
logement social dun village proche, dont les occu-
pants s’étaient enfuis sans laisser d’adresse. La ville
avait voulu condamner portes et fenétres, mais un des
voisins avait signalé que des chats vivaient a I'inté-
rieur. Heureusement que ce voisin avait parlé a temps,
car, lorsque les ouvriers entrérent a nouveau, ils décou-
vrirent quatre petits chats émaciés qui se nourrissaient
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des restes trouvés dans la maison. Ils seraient certai-
nement morts de faim sans cette intervention. La SPA
avait récupéré les quatre petits chats. L'un d’entre eux,
un grand male noir, avait été adopté rapidement, mais
l’autre chat et ses petits fréres, Bear et Billy, furent
plus difficiles a placer.

A 1a vue de ces photographies, rien ne montrait pour
quelle raison Liz était si convaincue que I'un de ces
chats nous conviendrait, mais jétais prét a lui faire
confiance et a prendre le risque. Je lui demandai si on
pouvait organiser une rencontre pour que Fraser puisse
faire la connaissance de Billy et Bear, et elle proposa
un rendez-vous, une semaine plus tard, a Aboyne.

D’expérience, je savais que Fraser acceptait mal les
changements brutaux et inattendus dans sa routine
quotidienne, si bien que je devais en amont préparer
cette visite et surtout I’arrivée d’un nouvel occupant
dans la maison.

Un matin au petit-déjeuner, je mis les choses en
branle.

— Fraser, cela te plairait d’avoir un petit chat a toi,
avec lequel tu pourrais jouer ?

Il m’observa un instant d’un air studieux et hocha
la téte.

— Oh oui, maman ! dit-il.

Par moments, obtenir une seule syllabe de Fraser
était une véritable prouesse ; alors, trois mots a la
fois, c’était un exploit. Encouragée par ce succes, je
continuai. Comme il n’avait pas toujours le niveau de
compréhension nécessaire, nous avions pris I’habitude
d’utiliser des images pour l’aider a se représenter les
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choses. J'imprimai donc immédiatement des petits
tirages de la taille de boites d’allumettes de Bear et
Billy pour qu’il puisse voir ses nouveaux amis poten-
tiels et faire son choix.

De nouveau, ses réactions furent encourageantes. I1
emportait les photos tous les soirs et les posait soigneu-
sement sur sa table de nuit. Il passait des heures a les
regarder. Dieu seul savait quelles pensées lui traver-
saient I’esprit pendant qu’il examinait encore et encore
les images de ces deux chats parfaitement identiques.

Identiques a mes yeux, en fait, mais Iui sut aussitot
faire la distinction. Pour moi, ils se ressemblaient tant
que je devais écrire leur nom au dos du papier pour
les reconnaitre, mais Fraser savait tout de suite et ne
cessait de répéter :

— Lui, c’est Billy, et lui, c’est Bear.

L’autisme revét parfois des visages complexes
Fraser était presque incapable de marcher et de
communiquer, mais il voyait immédiatement la diffé-
rence entre ces jumeaux de chats.

Avec le premier objectif en téte, je commencai a le
préparer a notre expédition a Aboyne.

Ce n’était pas une mince affaire, car nous n’étions
jamais allés dans la maison d’un inconnu auparavant.
Fraser éprouvait tant d’appréhension dans un nouvel
environnement que cela déclenchait souvent des crises
de panique. Méme lorsqu’il se sentait heureux, il trou-
vait toujours quelque chose qui I’horripilait et nous
rendait la vie impossible. Nous évitions donc d’aller
voir des inconnus avec lui depuis qu’il était bébé.
Les seuls endroits ot I'on pouvait I'emmener en toute
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confiance, c’était chez ses grands-parents : la maman
de Chris et son compagnon qui vivaient sur la cote
nord-est de I’Ecosse, et mon pére et ma mére qui
vivaient dans 1’Essex.

Au bout d’'une semaine de préparation, je me sentais
confiante et pensais que Fraser comprenait ce qui allait
arriver. On allait rendre visite aux deux petits chats,
et, s’1l le voulait, 'un d’eux viendrait vivre avec nous.

Derniére précaution pour éviter le drame, nous lui
avions dit que nous partirions un vendredi, aprés le
travail de Chris, qui terminait souvent aprés le déjeu-
ner en fin de semaine. Nous voulions qu’il accepte le
changement de la routine de ’aprés-midi.

Finalement, on partit un peu plus tard que prévu, et
le soleil plongeait déja derriére les montagnes lorsqu’on
traversa le Dee a Ballater, avant d’arriver a Aboyne.

Dans la voiture, mes pensées se bousculaient. Il n’y
avait rien d’anormal a cela. Parfois, je me demandais
si je n’étais pas la mere la plus névrosée du monde. En
vérité, en tant que parent d’autiste, j’avais en perma-
nence de bonnes raisons de m’inquiéter. Ce soir, la
liste des soucis était aussi longue que le fleuve Dee.
Et s’il n’aimait pas Liz et qu’elle lui fasse peur ? Et s’il
n’aimait pas sa maison ? Si le bruit le dérangeait ? Et
s’il n’aimait pas les chats ? Je ne savais pas si les chats
vivaient a I'intérieur ou a I’extérieur. Comment réagi-
rait-il en voyant un chat en cage ? Dans son esprit, les
chats, comme Toby, étaient libres d’aller a leur guise,
comme bon leur semblait. Comment supporterait-il de
voir un chat enfermé ? Et s’il ne voulait plus rien savoir
et refusait de sortir de la voiture, ce qui était parfai-
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tement possible, probable méme ? Souvent, une fois
arrivé a destination, Fraser agitait les bras et hurlait
« Non, non, non ! » Nous étions obligés de faire demi-
tour et de rentrer a la maison. Allait-ce se reproduire ?
Tant de questions se bousculaient dans ma téte...
Grace a Dieu, le magnifique paysage des Highlands
m’offrait une agréable distraction.

Les ambres du couchant disparaissaient derricre les
montagnes au moment ou on arriva devant chez Liz.
Lorsque Chris s’arréta, Fraser se redressa et tendit le
cou pour observer la scéne.

— Maman, c’est la que les chats habitent ? demanda
Fraser.

Je regardai Chris sans avoir a prononcer un mot.
C’était 'une des phrases les plus longues et les plus
cohérentes que Fraser ait jamais prononcées.

— Oui, Fraser.

Pendant que Chris se garait, je me penchai vers
Pippa. Par bien des cotés, elle était ’exact opposé
de Fraser. Voyager avec son frére €tait toujours une
épreuve, mais avec elle, c’était du gateau, comme elle
nous le prouvait a nouveau. Elle dormait toujours tran-
quillement dans son siége, si bien qu’on décida de la
laisser la pendant ce qui devrait étre, & mon avis, une
trés courte visite. On était garés devant la maison, et
nous ne serions pas treés loin.

On n’avait pas plus tot fait descendre Fraser que Liz
apparut sur le pas de la porte et nous salua. On avait
échangé plusieurs courriels au cours de la semaine, et
il était évident qu’elle était bien préparée, car elle alla
droit au but :
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— Bonjour, tu dois étre Fraser. Tu es venu voir les
chats ?

Je retins mon souffle un instant. La plupart du temps,
Fraser ne communiquait pas avec les gens qu’il n’avait
encore jamais rencontrés. S’il se sentait mal a 1’aise ou
inquiet, il refusait tout contact oculaire et faisait son
possible pour se soustraire a lintrusion indésirable
dans son monde. Rien de tel ne se produisit.

— Oui, mereci, dit-il en regardant Liz dans les yeux.

De toute évidence, il se sentait concerné. Il ne
détournait pas les yeux, ne semblait pas indifférent. Il
avait toujours la photo des deux chats dans sa main.
Chris et moi échangedmes un regard. Nous n’avions
pas besoin de parler. Nous savions qu’il se passait
quelque chose d’inhabituel.

Liz nous expliqua que les chats étaient a I'extérieur
dans un enclos fermé, ce qui n’était que la moitié d’une
bonne nouvelle. D’un c6té, je n’avais plus a m’inquiéter
que Fraser ne repére un lave-linge ou un grille-pain qui
I’hypnotise au point qu’il en oublie les chats, de I’autre,
je me demandais comment il allait réagir en voyant les
chats dans un enclos. A la maison, Toby pouvait aller
et venir librement. C’était le genre de détail qui n’au-
rait pas choqué 99,99 % des enfants, mais Fraser ne
faisait pas partie de ces 99,99 % !

Mon inquiétude fut de courte durée. Liz nous
conduisit vers deux vastes enclos entourés de grillage.
L'un était vide, l'autre était occupé par les deux chats
des photographies, Bear et Billy. Ils se ressemblaient
encore plus en chair et en os, et je n’arrivais vraiment
pas a les distinguer.
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— Maintenant, je vais entrer dans I’enclos, tu veux
bien, Fraser ?

Il hocha la téte, comme hypnotisé par les deux chats.

Pendant un petit moment, avec Chris, je restai pres
de Fraser et regardai I’enclos.

Les deux chats se trouvaient sur une plate-forme
surélevée. L'un dormait a moiti€¢ et nous tournait le
dos, lautre était assis bien droit et, intrigué, observait
les nouveaux venus.

— C’est Bear, expliqua Liz en montrant le chat
endormi. Et voici Billy.

A cet instant, le second chat sauta sur I’épaule de
Liz pour en redescendre aussitot avant de se diriger
vers Fraser, qui se tenait toujours de l'autre coté du
grillage. Fraser ne recula pas, au contraire. Il sourit,
fasciné par ce qu’il voyait.

— Fraser, tu veux entrer et venir dire bonjour a Billy ?

— Oui, répondit-il. Maman, tu veux bien venir
avec moi ?

De nouveau, j’é¢changeai avec Chris un regard qui
en disait des tonnes. Pour d’autres parents, ce détail
aurait semblé insignifiant, mais, pour nous, parents
d’un enfant qui avait passé trois ans a avoir peur de
tout, ¢’était enthousiasmant. Ce qui se produisit ensuite
ne fut pas seulement enthousiasmant. Pour moi, c’était
une révolution.

A Tlintérieur de lenclos, Fraser, fasciné, s’as-
sit immédiatement sur le sol. En maman anxieuse,
je pensai aussitot : I/ y a des poils de chat partout.
Pourvu qu’il ne fasse pas de crise d’asthme ! Pourtant,
je n’eus pas le temps d’analyser les événements. Avant
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méme que je puisse réagir, Billy s’était approché de
Fraser, lui avait sauté sur les genoux et avait atterri
contre sa poitrine.

Liz s’était bien occupée des chats depuis leur arri-
vée, car Billy était bien dodu. Ce mouvement fit un
choc a Fraser, qui recula un peu sous le poids. Pendant
un instant, il resta immobile, ne sachant comment
réagir a ce geste. Dans des circonstances ordinaires,
je me serais attendue a des hurlements épouvantables.
Mais les circonstances n’avaient rien d’ordinaire. 11
n’y eut aucun cri, aucune réaction hostile. Rien.

Instinctivement, Billy sembla comprendre que
Fraser ne se sentait pas trés a laise, si bien qu’il
descendit de sa poitrine, ajusta sa position pour que
son poids ne fasse plus pression et ne laissa que ses
pattes avant sur Fraser. Il tendit le cou le plus possible
pour approcher sa téte de celle de Fraser. Ils restérent
1a, a se cajoler 'un I'autre, comme s’ils étaient seuls
au monde.

J’étais abasourdie. En fait, j’arrivais a peine a en
croire mes yeux.

— On dirait que Billy t’a déja choisi, dit Liz, brisant
le silence.

Liz, Chris et moi échangedmes des sourires. De
nouveau, personne ne ressentit le besoin de parler.
Fraser et Billy restérent ainsi quelques minutes, pour
apprendre a se connaitre, avant que Liz ne brise le
silence :

— Fraser, tu as envie d’emmener Billy ?

— Oui, jaimerais bien, répondit-il.
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— Bon, je vais parler avec ta maman et ton papa, et
on va arranger ¢a.

Elle les laissa encore quelques minutes avant que
Chris ne dise qu’il devait aller voir Pippa dans la
voiture.

— On doit rentrer bient6t, malheureusement, dis-je a
Liz. Alors, comment doit-on procéder ?

— Je vais 'emmener chez le vétérinaire et le faire
vacciner. Ensuite, il sera prét pour partir.

— Nous devons déménager bientot. Cela aura
peut- étre une influence sur la suite.

— On se rappelle lundi, d’accord ?

— Parfait, dis-je en espérant que tout se passerait
pour le mieux.

Javais peur que Fraser soit décu que Billy ne vienne
pas tout de suite avec nous, mais, lorsqu’on lui expli-
qua la situation, il I’accepta, comme tout le reste ce
soir-1a.

— Chris, a ton avis, Liz nous a crus, lorsqu’on lui a
dit que Billy était autiste ? demandai-je sur le chemin
du retour.

Il se mit a rire.

— Eh bien, a le voir ce soir, ¢’était impossible de
deviner qu’il y avait un probléme, poursuivit-il.

Comme d’habitude, nous étions préts a faire
demi-tour sans méme pouvoir descendre de voiture.
Cependant, Fraser n’avait eu aucun de ses comporte-
ments excessifs habituels. Il avait tout accepté : entrer
dans la demeure d’un étranger, avoir un chat qui lui
saute dessus. Dans le contexte de notre vie quoti-
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dienne avec Fraser, cela tenait du petit miracle. Notre
intuition avait payé. Nous avions peut-étre ferré notre
premiére truite.

A Tlaller, Fraser était resté a larriére, silencieux
comme une souris, perdu dans ses pensées. Au retour,
c’était un autre enfant, qui parlait d’un ton animé.

— Billy sera I’ami de Fraser, dit-il, 8 un moment, en
montrant la photo.

— Oui, Fraser, répondis-je en captant son regard
dans le rétroviseur.

— Billy sera le meilleur ami de Fraser, dit-il.

La vérité sort de la bouche des enfants. Aucun de
nous ne pouvait encore comprendre I'importance capi-
tale de ces simples mots.



