On dit que la meilleure fagon d’avancer, c’est de
se laisser aller, de lacher prise. Comme si c¢’était
facile ! Comme si essayer d’effacer trois ans de souvenirs,
bons ou mauvais, était quelque chose que 1’on pouvait
réussir en un jour. Moi, je sais bien que non, parce que
deux semaines avec lui étaient parfois plus remplies qu’un
an aupres d’un autre et que maintenant son souvenir est
aussi puissant, en moi, que s’il était toujours la.

Ses pantoufles marquées du logo des San Francisco
Giants sont toujours sous le lavabo, a 1’endroit ou il les
avait laissées. Son odeur traine encore sur ses tee-shirts,
ceux que je porte toujours au lit. Sa présence est palpable,
méme en son absence. Pourtant, en faisant le tour de la
maison pour vérifier qu’il ne reste plus rien de lui, je sais
que d’une certaine manicre, je suis bien arrivée au stade
du « lacher-prise ».

Je suis dans la cuisine, en train de fermer les derniers
cartons, lorsque j’entends un bruit de clé dans la serrure,
suivi d’un claquement de talons sur le plancher.

C’est encore un bruit qui me manque, j’y pense, depuis
que j’ai quitté cet endroit.

La voix féminine, mélodieuse, m’appelle.

— Estelle ?

— Dans la cuisine !

J’essuie mes mains sur mon jean et je la rejoins.

— Dis donc, tu en as mis un coup, hier soir, dit ma



visiteuse en me souriant tristement, les yeux brillants
tandis qu’elle regarde, autour d’elle, 1’espace quasiment
vide. Elle a la méme tignasse épaisse et bouclée et les
mémes yeux couleur caramel, trés expressifs, que son fils.
La revoir me poignarde le cceur, une fois de plus.

Je me raidis et me mords I’intérieur des joues pour ne
pas pleurer. Tout sauf ca, c’est terminé et je n’ai plus de
larmes depuis longtemps. Lorsque Felicia me serre dans
ses bras, je respire calmement pour mieux me maitriser.
Je dois étre forte, pour elle et pour Phillip. Wyatt était
leur fils unique et aussi dure que soit sa perte, pour moi,
je peux a peine imaginer le vide qu’eux doivent ressentir.
D’ordinaire, nous ne pleurons pas quand nous sommes
ensemble, pas méme quand Felicia vient ici, mais vendre
cette maison, c’est autre chose que simplement lui dire
au revoir. C’est aussi quitter les matins de Noél et les
diners de Thanksgiving. C’est une autre fagon de dire :
Wyatt, nous t’aimons, mais la vie continue. Ce qui est
la simple vérité, d’ailleurs, et c’est bien pourquoi je me
sens coupable. Elle continue, oui, peut-étre, mais pourquoi
doit-elle continuer sans lui ?

Je murmure :

— Ca va aller, et j’essuie mes joues humides en m’écar-
tant d’elle.

— Mais oui ! Wyatt n’aimerait pas nous voir tristes
pour une maison.

— Il penserait que nous sommes des idiotes de pleurer
pour quatre murs et un toit.

Je ponctue mon affirmation d’un petit rire. Wyatt trou-
vait que les gens feraient mieux de vivre sous une tente
et de se laver a I’eau de pluie.

— Oui et il aurait coupé 1’¢électricité il y a deux mois,
puisque de toute facon, vous ne mangiez que des
sandwichs.
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Nous nous taisons une minute et avec le silence, les
larmes reviennent.

— Tu es slre que tu ne veux pas venir habiter avec
Phillip et moi ? me demande Felicia pendant que nous
faisons le tour des piéces, pour vérifier que je n’ai rien
oublié.

L’agence va commencer les visites de la maison
demain et il faut qu’elle soit impeccable pour impres-
sionner les acheteurs potentiels.

— Non, merci. Victor se sentirait offensé si je refusais
son offre. Il me rappellerait probablement que je n’ai pas
voulu aller dans la méme fac que lui, que je n’étais pas
supportrice de son club de football et aussi que je n’ai
jamais fait sa lessive toute une année, a la suite du fameux
pari que j’avais perdu, au lycée. C’est pour que je n’oublie
pas tout ca, je suppose, qu’il tient a ce que je m’installe
chez lui.

Les épaules de Felicia sont brievement secouées par
un rire inattendu.

— Dis-lui de venir déjeuner dimanche, me recom-
mande-t-elle. On sera ravis de le voir.

— Bien sir.

C’est a ce moment que je remarque les fameuses
pantoufles sur le plancher, et mon sourire s’éteint.

— Tu veux que je les emporte ou tu préferes les garder ?
me demande Felicia.

—Je... je...

J’inspire et je souffle aussi calmement que possible.

— ... Ca ne t’ennuie pas de les emporter ?

Je ne crois pas que je pourrai supporter de les voir tous
les jours dans une nouvelle maison. J’ai déja gardé tous
les tee-shirts de Wyatt et ces pantoufles sont au moins de
cinq tailles trop grandes pour mes pieds. Et ce sont ses
préférées. Je veux dire : ¢ étaient ses préférées. C’est une
chose sur laquelle ma psy me fait travailler : parler de
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Wyatt au passé. Pendant un moment, j’ai fait comme si
Wyatt était en voyage pour son boulot ou quelque chose
comme ¢a. Il aimait bien voyager seul, il disait qu’aller a
la rencontre d’autres cultures I’inspirait pour sa peinture.
Au bout d’un mois, j’ai commencé a accepter I’idée qu’il
ne rentrerait pas. Au bout de trois, sur la suggestion de ma
psy, j’ai mis ses affaires dans des cartons, pour ne plus les
avoir constamment sous le nez, comme un rappel.

Mais cela n’avait pas servi a grand-chose, la maison
tout entiére était un « rappel », et on ne pouvait pas ranger
notre atelier dans une boite. Alors j’ai dii apprendre a vivre
avec... le fait de vivre désormais sans lui. Au bout de
six mois, j’étais méme capable de passer de la maison a
I’atelier-galerie, et vice versa, sans que mon cceur se serre
a chaque fois. Et a présent, un an plus tard, je crois que
je suis préte a déménager. S’il y a bien quelque chose
que le déces soudain de Wyatt m’a appris, c’est que la
vie est courte et qu’il faut la vivre a fond. Seulement, si
c’est quelque chose que je sais, ce n’est pas forcément un
principe facile a suivre, tous les jours.

— Ma chérie, tu sais que tout ce qui était a Wyatt est a
toi, me dit Felicia.

Tiens, je ne m’étais méme pas apercue que je pleurais
toujours, avant de sentir le gotit salé des larmes, sur mes
levres. J’essaie bien de la remercier, mais les mots restent
bloqués dans ma gorge, sous la boule qui s’est installée 1a.

Aprés une derni¢re inspection des lieux, nous nous
embrassons et je lui promets de venir dimanche chez elle,
sans faute.

Un ultime regard par-dessus mon épaule et le coeur
serré, je rejoins ma voiture, m’y installe et démarre. Les
souvenirs... notre nid... le passé... c¢’est une image qui
s’¢loigne progressivement dans mon rétroviseur, tandis
que je prends le chemin de la maison de mon frére. Je fais
un check-up mental de toutes les choses qui me restent a
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faire, mais la sonnerie de mon portable vient interrompre
mes pensées.

— Alors, comment ¢a s’est passé ? me demande Mia,
sans préambule.

— Plutot bien, c¢’était un peu triste, mais supportable.

— Je suis désolée de n’avoir pas pu étre la. Est-ce que
Felicia est venue prendre des affaires ? Elle va comment ?

— Bien, enfin, elle en a plutot I’air.

— Est-ce qu’on sort toujours demain soir, toutes les
deux ? me demande prudemment Mia.

— Si c¢’est pour boire un verre ou deux, je veux bien.
Mais pas pour faire la tournée des bars et jouer les
étudiantes en goguette, comme tu aimes tant le faire.

Mia ne m’a jamais caché son coté fétarde, ni pendant,
ni apres nos études, quand nous avons commencé a vivre
nos vies d’adultes. J’aime beaucoup passer des soirées
avec elle, mais arroser mon foie de trombes d’eau gazeuse
pour essayer de noyer tout I’alcool absorbé la veille, je ne
m’en sens pas capable toutes les semaines, contrairement
a elle.

— D’accord, pas de tournée des bars, un seul bistrot.
De toute fagon, j’ai rencard samedi matin pour le brunch,
alors si je ne veux pas avoir I’air trop chiffonnée, va falloir
qu’on y aille doucement.

Je fronce les sourcils en tournant dans I’allée de la
maison de mon frere.

— Un rendez-vous ?

— Oui, une « blind date ». Il s’appelle Todd. Il est
conservateur de musée, je ne sais plus lequel. Maria m’a
dit : « Ma, c’est oune homme perfetto pour toi, tou dois
faire sa connaissance, absoloument ! »

Mia aime bien imiter 1’accent italien de son amie, qui
est écrivaine, dans sa langue natale.

— Todd ? Je ne vois pas du tout qui ¢a peut étre...

Mia et moi, nous nous connaissons depuis si longtemps
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que je ne sais plus au juste quand ¢a a commencé. Nos
meres €taient déja amies d’enfance, puis elles avaient
épousé deux hommes qui étaient eux-mémes amis depuis
I’école primaire. Mais au grand désespoir de nos mamans
respectives, nous avons vite compris que 1’histoire ne se
répéterait pas lorsque Mia a commencé a afficher son
penchant pour les voyous et moi le mien pour les types
calmes et posés.

— Mince ! J’espérais que tu connaitrais. Tu connais
tout le monde, dans I’art, non ? Todd Stern, tu vois pas ?

Il y avait une note d’espoir, dans sa voix.

Je souris, parce qu’elle n’est pas si loin de la vérité.
Wyatt et moi, nous avons ouvert notre studio-galerie,
« Paint it Back », il y a deux ans et entre nos amis artistes
ou galeristes, ajoutés aux contacts de Mia dans la photo,
il est vrai que nous commencgons a connaitre beaucoup de
gens. Mais pas tout le monde, apparemment.

— Ben non ! Et Rob ? Il ne le connait pas ?

— Je ne vais pas le lui demander, tu penses ! Tu sais
bien que mon frére ne peut pas s’empécher de bavarder a
tort et a travers. Il ira tout droit le raconter 4 ma mere et
elle commencera a organiser le mariage, avec un type que
je n’ai jamais vu !

Je ris, parce que je sais que c’est la vérité.

— Eh bien, je n’en ai jamais entendu parler.

— Maria dit qu’il vient juste d’arriver de San Francisco.
C’est pour ¢a que je pensais que tu le connaitrais. Nouveau
en ville et tout ca...

— On a passé 1’age de guetter les nouveaux gargons a
I’école, Mia.

— Rien n’a changé depuis ce temps-1a, tu veux dire, et
¢a me donne a penser que si personne n’a entendu parler
de lui, c’est qu’il est probablement moche...

Je ris.

— La, tu as peut-étre raison.
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— Ah merde, voila Stefano qui vient pour son shooting,
il faut que je te laisse. Dis-moi si tu veux que je passe te
voir chez Vic un peu plus tard. Bisous !

Elle raccroche alors que je n’ai méme pas fini de lui
dire au revoir, je reprends mon téléphone et je coupe le
contact. Un coup d’ceil dans le rétroviseur pour m’assurer
que mon mascara est intact, puis je passe mes doigts dans
mon épaisse chevelure auburn, que je noue rapidement en
queue-de-cheval. Les seuls sons qui me parviennent aux
oreilles, alors que je m’avance vers la maison, le sac qui
contient mes quelques affaires a la main, sont celui du
gravier sous mes pas et la rumeur de ’océan qui roule ses
vagues le long de la plage, tout a coté.

Le cceur battant un peu, je me penche pour prendre la
clé qu’on a laissée pour moi sous le paillasson et j’ouvre
la porte. J’appelle mon frére, car il doit étre 14, j’ai vu sa
voiture dans le garage. Pas de réponse. Je traverse le salon
et je prends I’escalier qui méne aux chambres d’amis.
Celle de Vic est en bas, ce qui est bien pratique pour un
célibataire de vingt-huit ans, car ainsi la cuisine et le salon
(avec sa télé a écran mural géant) ne sont qu’a quelques
metres de sa porte.

Lorsque je passe celle de la chambre qu’il m’a réser-
vée, une surprise m’attend. Il n’a pas seulement fait le lit
avec les draps que j’ai achetés et déposés la 1’autre jour,
il a aussi peint les murs de cette délicate nuance de gris
que j’adore.

Je dépose mon sac sur le lit et je passe sur le balcon.
Ce sont les balcons que je préfere, ici, et je suis devenue
quasiment hystérique, la premiére fois que mon frére me
les a montrés. Chacune des deux chambres de 1’étage a le
sien, donnant sur la plage, a I’arriére de la maison.

J’ai a peine le temps de m’accouder a la balustrade que
mon téléphone se remet a sonner. C’est un SMS de Vie, qui
m’annonce qu’il sera la dans deux minutes. En pianotant
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ma réponse, je passe derriere un chevalet de peintre, que
je vois la pour la premiere fois. J’en fais le tour et je vois,
tracés en grosses lettres par Vic sur une feuille de papier,
les mots « Bienvenue, Poule mouillée ! » au-dessus d’un
dessin de gallinacé dont seul un gamin de moins de six ans
pourrait étre fier. J’éclate de rire et je prends tout de suite
une photo avec mon portable, pour I’envoyer a ma mere
et a Mia, les deux seules autres personnes qui peuvent
comprendre.

Mon frére a commencé a m’appeler « Poule mouil-
Iée » lorsque j’avais cingq ans et que, comme beaucoup
d’enfants de mon age, je suppose, j’avais peur du noir.
Pour une raison ou pour une autre, ce surnom m’est resté,
sans doute parce que chaque fois qu’il m’appelait comme
ca, je devenais plus brave, en réaction, et qu’il le savait.

Je tourne la page du grand carnet a dessin sur une
feuille blanche et je tourne mon attention vers I’océan.
Mes yeux s’attardent sur toutes les nuances de bleu qui
scintillent au soleil : le céruléen, le bleu presque transpa-
rent et le bleu nuit.

C’est une vision dont on ne peut se lasser. Elle me fait
toujours ressentir a quel point nous sommes petits, face
a I’immensité et a la complexité de 1’univers. Oui, nous
tous...

Et je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, a
regarder, a respirer, a golter le sel que la brise apporte sur
ma langue, comme un cadeau iodé que I’océan me ferait.

Et soudain, une main se pose sur mon ¢€paule et je
sursaute, arrachée a mes méditations.

— Bon sang, Victor ! soupiré-je, les deux mains sur
ma poitrine.

— Tu I’aimes, ton cadeau ? me demande-t-il en riant,
avant de me serrer dans ses bras.

— Oui, pauvre type ! réponds-je en lui faisant la grimace.

— Comment ¢a, pauvre type ? Je te fais des cadeaux
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et tu me traites de pauvre type ? Elle n’est pas belle, ma
poule mouillée ?

Je grogne :

— Tu sais que je n’aime pas ce surnom !

Et puis je le suis a ’intérieur, puis dans 1’escalier. Je
lui demande :

— On mange biento6t ? Je creve de faim.

— J’ai commandé, le livreur ne devrait pas tarder.
Je ne peux pas m’attarder, je dois filer trés vite au
boulot.

— Ah bon, tu y retournes ?

— Laffaire sur laquelle je suis est un merdier sans nom.
La femme du type va essayer de tout lui prendre apres le
divorce. Je ne sais pas quand les sportifs comprendront
que dans leur boulot, on ne se marie pas sans contrat en
bonne et due forme, avec séparation de biens.

J’émets un vague son, ni particulierement approbateur,
ni trop réprobateur, non plus. C’est quelque chose dont
nous avons longuement parlé, Wyatt et moi, et sur lequel
nous avions de sérieux désaccords, qui ne manquaient
jamais de refaire surface lorsque ce sujet revenait sur la
table. On pense que les artistes ne se préoccupent pas de
ce genre de choses, mais Wyatt avait du succes : il vendait.
A trente-trois ans, il avait déja un solide réseau d’ache-
teurs enthousiastes et trés fortunés. Les mémes 1’avaient
convaincu qu’un mariage sans contrat n’était qu’un prélude
a une séparation compliquée.

Des coups frappés a la porte me font tourner les talons
et je vais ouvrir en songeant combien cette dispute était
stupide. Nous n’étions méme pas mariés lorsque Wyatt
est mort et ses parents ont insisté pour que je garde tout.
Ils sont plus agés — nettement — que mes parents le seront
quand j’atteindrai I’age auquel Wyatt est mort, et ils ont
de I’argent, qu’ils ont bien gagné. De leur point de vue, ils
n’ont rien a faire de celui de leur fils et ils estiment que
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tout me revient, puisque j’étais copropriétaire de notre
galerie.

Mais tout ¢a, pour moi, c’est du passé. Je ne veux plus
y repenser encore, tous les jours. Ceci est mon nouveau
départ.

Cette idée me fait sourire toute seule, et mon sourire
reste bétement accroché a mon visage, tandis que j’ouvre
la porte... et méme, il devient béant de surprise, a la vue
de I’homme qui se tient sur le perron en pantalon de toile
et blouse blanche de médecin. En me voyant, il baisse les
yeux sur ses baskets poussiéreuses et essaie machinale-
ment d’en essuyer une derriére son mollet. Ses cheveux
chatains lui tombent sur le visage et je peux tout juste voir
sa machoire carrée et ses levres pleines, mais je le recon-
nais bien, tout de méme, et tout de suite. Quand il reléve
ses yeux verts, ceux-ci détaillent mon anatomie avant de
remonter a la rencontre des miens. Il me sourit de ce lent
sourire pas trés assuré, qui m’a toujours coupé le souffle.

Je lui murmure :

— Bonjour, Oli !

Et le coin de ses lévres se reléve en creusant deux jolies
petites fossettes.

Il me répond :

— Bonjour, « Stelle » !

C’est souvent comme cela que mes amis abrégent mon
prénom, Estelle. Je serre peut-étre le bouton de porte un
peu trop fort. Je n’ai pas vu Oliver depuis longtemps et
j’avais oublié le son de sa voix.

— J’apporte a manger...

C’est alors seulement que je remarque les sacs qu’il
tient a la main. Je m’écarte et ouvre plus largement la
porte.

— Euh... oui, bien siir, je ne m’attendais pas a te voir.

— C’est que ¢a fait bien longtemps...

Il entre, mais il s’arréte a ma hauteur. Je me plaque
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contre le battant de la porte et j’arréte complétement de
respirer quand il approche son visage du mien et effleure
ma joue de ses Ievres. Je fais des efforts surhumains pour
ne pas respirer son odeur, qui m’a toujours fait tourner
la téte.

— C’est bon, de te revoir, me dit-il en s’écartant.

Rien qu’a la fagon dont il le dit, et dont ses yeux pétil-
lent, mon cceur tombe droit dans mon estomac. Comment
est-il possible qu’il puisse toujours me faire cet effet-1a,
méme aprés Wyatt ? Je le déteste, pour ¢a.

Je bredouille :

— C’est bon de te revoir, aussi...

Et je le suis, aprés avoir refermé la porte derriére lui.

Non, ce n’est pas si bon que ¢a, de le revoir, apres tout.
Durant toutes ces années, j’ai beaucoup appris, au sujet
d’Oliver Hart et tout ce dont je veux me souvenir, c’est
qu’il ne m’a jamais rien apporté que des ennuis.



