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On dit que la meilleure façon d’avancer, c’est de 
se laisser aller, de lâcher prise. Comme si c’était 

facile ! Comme si essayer d’effacer trois ans de souvenirs, 
bons ou mauvais, était quelque chose que l’on pouvait 
réussir en un jour. Moi, je sais bien que non, parce que 
deux semaines avec lui étaient parfois plus remplies qu’un 
an auprès d’un autre et que maintenant son souvenir est 
aussi puissant, en moi, que s’il était toujours là.

Ses pantoufles marquées du logo des San Francisco 
Giants sont toujours sous le lavabo, à l’endroit où il les 
avait laissées. Son odeur traîne encore sur ses tee-shirts, 
ceux que je porte toujours au lit. Sa présence est palpable, 
même en son absence. Pourtant, en faisant le tour de la 
maison pour vérifier qu’il ne reste plus rien de lui, je sais 
que d’une certaine manière, je suis bien arrivée au stade 
du « lâcher-prise ».

Je suis dans la cuisine, en train de fermer les derniers 
cartons, lorsque j’entends un bruit de clé dans la serrure, 
suivi d’un claquement de talons sur le plancher.

C’est encore un bruit qui me manque, j’y pense, depuis 
que j’ai quitté cet endroit.

La voix féminine, mélodieuse, m’appelle.
— Estelle ?
— Dans la cuisine !
J’essuie mes mains sur mon jean et je la rejoins.
— Dis donc, tu en as mis un coup, hier soir, dit ma 
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visiteuse en me souriant tristement, les yeux brillants 
tandis qu’elle regarde, autour d’elle, l’espace quasiment 
vide. Elle a la même tignasse épaisse et bouclée et les 
mêmes yeux couleur caramel, très expressifs, que son fils. 
La revoir me poignarde le cœur, une fois de plus.

Je me raidis et me mords l’intérieur des joues pour ne 
pas pleurer. Tout sauf ça, c’est terminé et je n’ai plus de 
larmes depuis longtemps. Lorsque Felicia me serre dans 
ses bras, je respire calmement pour mieux me maîtriser. 
Je dois être forte, pour elle et pour Phillip. Wyatt était 
leur fils unique et aussi dure que soit sa perte, pour moi, 
je peux à peine imaginer le vide qu’eux doivent ressentir. 
D’ordinaire, nous ne pleurons pas quand nous sommes 
ensemble, pas même quand Felicia vient ici, mais vendre 
cette maison, c’est autre chose que simplement lui dire 
au revoir. C’est aussi quitter les matins de Noël et les 
dîners de Thanksgiving. C’est une autre façon de dire  : 
Wyatt, nous t’aimons, mais la vie continue. Ce qui est 
la simple vérité, d’ailleurs, et c’est bien pourquoi je me 
sens coupable. Elle continue, oui, peut-être, mais pourquoi 
doit-elle continuer sans lui ?

Je murmure :
— Ça va aller, et j’essuie mes joues humides en m’écar-

tant d’elle.
— Mais oui  ! Wyatt n’aimerait pas nous voir tristes 

pour une maison.
— Il penserait que nous sommes des idiotes de pleurer 

pour quatre murs et un toit.
Je ponctue mon affirmation d’un petit rire. Wyatt trou-

vait que les gens feraient mieux de vivre sous une tente 
et de se laver à l’eau de pluie.

— Oui et il aurait coupé l’électricité il y a deux mois, 
puisque de toute façon, vous ne mangiez que des 
sandwichs.
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Nous nous taisons une minute et avec le silence, les 
larmes reviennent.

— Tu es sûre que tu ne veux pas venir habiter avec 
Phillip et moi  ? me demande Felicia pendant que nous 
faisons le tour des pièces, pour vérifier que je n’ai rien 
oublié.

L’agence va commencer les visites de la maison 
demain et il faut qu’elle soit impeccable pour impres-
sionner les acheteurs potentiels.

— Non, merci. Victor se sentirait offensé si je refusais 
son offre. Il me rappellerait probablement que je n’ai pas 
voulu aller dans la même fac que lui, que je n’étais pas 
supportrice de son club de football et aussi que je n’ai 
jamais fait sa lessive toute une année, à la suite du fameux 
pari que j’avais perdu, au lycée. C’est pour que je n’oublie 
pas tout ça, je suppose, qu’il tient à ce que je m’installe 
chez lui.

Les épaules de Felicia sont brièvement secouées par 
un rire inattendu.

— Dis-lui de venir déjeuner dimanche, me recom-
mande-t-elle. On sera ravis de le voir.

— Bien sûr.
C’est à ce moment que je remarque les fameuses 

pantoufles sur le plancher, et mon sourire s’éteint.
— Tu veux que je les emporte ou tu préfères les garder ? 

me demande Felicia.
— Je… je…
J’inspire et je souffle aussi calmement que possible.
— … Ça ne t’ennuie pas de les emporter ?
Je ne crois pas que je pourrai supporter de les voir tous 

les jours dans une nouvelle maison. J’ai déjà gardé tous 
les tee-shirts de Wyatt et ces pantoufles sont au moins de 
cinq tailles trop grandes pour mes pieds. Et ce sont ses 
préférées. Je veux dire : c’étaient ses préférées. C’est une 
chose sur laquelle ma psy me fait travailler  : parler de 
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Wyatt au passé. Pendant un moment, j’ai fait comme si 
Wyatt était en voyage pour son boulot ou quelque chose 
comme ça. Il aimait bien voyager seul, il disait qu’aller à 
la rencontre d’autres cultures l’inspirait pour sa peinture. 
Au bout d’un mois, j’ai commencé à accepter l’idée qu’il 
ne rentrerait pas. Au bout de trois, sur la suggestion de ma 
psy, j’ai mis ses affaires dans des cartons, pour ne plus les 
avoir constamment sous le nez, comme un rappel.

Mais cela n’avait pas servi à grand-chose, la maison 
tout entière était un « rappel », et on ne pouvait pas ranger 
notre atelier dans une boîte. Alors j’ai dû apprendre à vivre 
avec… le fait de vivre désormais sans lui. Au bout de 
six mois, j’étais même capable de passer de la maison à 
l’atelier-galerie, et vice versa, sans que mon cœur se serre 
à chaque fois. Et à présent, un an plus tard, je crois que 
je suis prête à déménager. S’il y a bien quelque chose 
que le décès soudain de Wyatt m’a appris, c’est que la 
vie est courte et qu’il faut la vivre à fond. Seulement, si 
c’est quelque chose que je sais, ce n’est pas forcément un 
principe facile à suivre, tous les jours.

— Ma chérie, tu sais que tout ce qui était à Wyatt est à 
toi, me dit Felicia.

Tiens, je ne m’étais même pas aperçue que je pleurais 
toujours, avant de sentir le goût salé des larmes, sur mes 
lèvres. J’essaie bien de la remercier, mais les mots restent 
bloqués dans ma gorge, sous la boule qui s’est installée là.

Après une dernière inspection des lieux, nous nous 
embrassons et je lui promets de venir dimanche chez elle, 
sans faute.

Un ultime regard par-dessus mon épaule et le cœur 
serré, je rejoins ma voiture, m’y installe et démarre. Les 
souvenirs… notre nid… le passé… c’est une image qui 
s’éloigne progressivement dans mon rétroviseur, tandis 
que je prends le chemin de la maison de mon frère. Je fais 
un check-up mental de toutes les choses qui me restent à 
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faire, mais la sonnerie de mon portable vient interrompre 
mes pensées.

— Alors, comment ça s’est passé ? me demande Mia, 
sans préambule.

— Plutôt bien, c’était un peu triste, mais supportable.
— Je suis désolée de n’avoir pas pu être là. Est-ce que 

Felicia est venue prendre des affaires ? Elle va comment ?
— Bien, enfin, elle en a plutôt l’air.
— Est-ce qu’on sort toujours demain soir, toutes les 

deux ? me demande prudemment Mia.
— Si c’est pour boire un verre ou deux, je veux bien. 

Mais pas pour faire la tournée des bars et jouer les 
étudiantes en goguette, comme tu aimes tant le faire.

Mia ne m’a jamais caché son côté fêtarde, ni pendant,  
ni après nos études, quand nous avons commencé à vivre 
nos vies d’adultes. J’aime beaucoup passer des soirées 
avec elle, mais arroser mon foie de trombes d’eau gazeuse 
pour essayer de noyer tout l’alcool absorbé la veille, je ne 
m’en sens pas capable toutes les semaines, contrairement 
à elle.

— D’accord, pas de tournée des bars, un seul bistrot. 
De toute façon, j’ai rencard samedi matin pour le brunch, 
alors si je ne veux pas avoir l’air trop chiffonnée, va falloir 
qu’on y aille doucement.

Je fronce les sourcils en tournant dans l’allée de la 
maison de mon frère.

— Un rendez-vous ?
— Oui, une «  blind date  ». Il s’appelle Todd. Il est 

conservateur de musée, je ne sais plus lequel. Maria m’a 
dit  : « Ma, c’est oune homme perfetto pour toi, tou dois 
faire sa connaissance, absoloument ! »

Mia aime bien imiter l’accent italien de son amie, qui 
est écrivaine, dans sa langue natale.

— Todd ? Je ne vois pas du tout qui ça peut être…
Mia et moi, nous nous connaissons depuis si longtemps 
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que je ne sais plus au juste quand ça a commencé. Nos 
mères étaient déjà amies d’enfance, puis elles avaient 
épousé deux hommes qui étaient eux-mêmes amis depuis 
l’école primaire. Mais au grand désespoir de nos mamans 
respectives, nous avons vite compris que l’histoire ne se 
répéterait pas lorsque Mia a commencé à afficher son 
penchant pour les voyous et moi le mien pour les types 
calmes et posés.

— Mince  ! J’espérais que tu connaîtrais. Tu connais 
tout le monde, dans l’art, non ? Todd Stern, tu vois pas ?

Il y avait une note d’espoir, dans sa voix.
Je souris, parce qu’elle n’est pas si loin de la vérité. 

Wyatt et moi, nous avons ouvert notre studio-galerie, 
« Paint it Back », il y a deux ans et entre nos amis artistes 
ou galeristes, ajoutés aux contacts de Mia dans la photo, 
il est vrai que nous commençons à connaître beaucoup de 
gens. Mais pas tout le monde, apparemment.

— Ben non ! Et Rob ? Il ne le connaît pas ?
— Je ne vais pas le lui demander, tu penses  ! Tu sais 

bien que mon frère ne peut pas s’empêcher de bavarder à 
tort et à travers. Il ira tout droit le raconter à ma mère et 
elle commencera à organiser le mariage, avec un type que 
je n’ai jamais vu !

Je ris, parce que je sais que c’est la vérité.
— Eh bien, je n’en ai jamais entendu parler.
— Maria dit qu’il vient juste d’arriver de San Francisco. 

C’est pour ça que je pensais que tu le connaîtrais. Nouveau 
en ville et tout ça…

— On a passé l’âge de guetter les nouveaux garçons à 
l’école, Mia.

— Rien n’a changé depuis ce temps-là, tu veux dire, et 
ça me donne à penser que si personne n’a entendu parler 
de lui, c’est qu’il est probablement moche…

Je ris.
— Là, tu as peut-être raison.
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— Ah merde, voilà Stefano qui vient pour son shooting, 
il faut que je te laisse. Dis-moi si tu veux que je passe te 
voir chez Vic un peu plus tard. Bisous !

Elle raccroche alors que je n’ai même pas fini de lui 
dire au revoir, je reprends mon téléphone et je coupe le 
contact. Un coup d’œil dans le rétroviseur pour m’assurer 
que mon mascara est intact, puis je passe mes doigts dans 
mon épaisse chevelure auburn, que je noue rapidement en 
queue-de-cheval. Les seuls sons qui me parviennent aux 
oreilles, alors que je m’avance vers la maison, le sac qui 
contient mes quelques affaires à la main, sont celui du 
gravier sous mes pas et la rumeur de l’océan qui roule ses 
vagues le long de la plage, tout à côté.

Le cœur battant un peu, je me penche pour prendre la 
clé qu’on a laissée pour moi sous le paillasson et j’ouvre 
la porte. J’appelle mon frère, car il doit être là, j’ai vu sa 
voiture dans le garage. Pas de réponse. Je traverse le salon 
et je prends l’escalier qui mène aux chambres d’amis. 
Celle de Vic est en bas, ce qui est bien pratique pour un 
célibataire de vingt-huit ans, car ainsi la cuisine et le salon 
(avec sa télé à écran mural géant) ne sont qu’à quelques 
mètres de sa porte.

Lorsque je passe celle de la chambre qu’il m’a réser-
vée, une surprise m’attend. Il n’a pas seulement fait le lit 
avec les draps que j’ai achetés et déposés là l’autre jour, 
il a aussi peint les murs de cette délicate nuance de gris 
que j’adore.

Je dépose mon sac sur le lit et je passe sur le balcon. 
Ce sont les balcons que je préfère, ici, et je suis devenue 
quasiment hystérique, la première fois que mon frère me 
les a montrés. Chacune des deux chambres de l’étage a le 
sien, donnant sur la plage, à l’arrière de la maison.

J’ai à peine le temps de m’accouder à la balustrade que 
mon téléphone se remet à sonner. C’est un SMS de Vic, qui 
m’annonce qu’il sera là dans deux minutes. En pianotant 
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ma réponse, je passe derrière un chevalet de peintre, que 
je vois là pour la première fois. J’en fais le tour et je vois, 
tracés en grosses lettres par Vic sur une feuille de papier, 
les mots « Bienvenue, Poule mouillée ! » au-dessus d’un 
dessin de gallinacé dont seul un gamin de moins de six ans 
pourrait être fier. J’éclate de rire et je prends tout de suite 
une photo avec mon portable, pour l’envoyer à ma mère 
et à Mia, les deux seules autres personnes qui peuvent 
comprendre.

Mon frère a commencé à m’appeler «  Poule mouil-
lée  » lorsque j’avais cinq ans et que, comme beaucoup 
d’enfants de mon âge, je suppose, j’avais peur du noir. 
Pour une raison ou pour une autre, ce surnom m’est resté, 
sans doute parce que chaque fois qu’il m’appelait comme 
ça, je devenais plus brave, en réaction, et qu’il le savait.

Je tourne la page du grand carnet à dessin sur une 
feuille blanche et je tourne mon attention vers l’océan. 
Mes yeux s’attardent sur toutes les nuances de bleu qui 
scintillent au soleil : le céruléen, le bleu presque transpa-
rent et le bleu nuit.

C’est une vision dont on ne peut se lasser. Elle me fait 
toujours ressentir à quel point nous sommes petits, face 
à l’immensité et à la complexité de l’univers. Oui, nous 
tous…

Et je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, à 
regarder, à respirer, à goûter le sel que la brise apporte sur 
ma langue, comme un cadeau iodé que l’océan me ferait.

Et soudain, une main se pose sur mon épaule et je 
sursaute, arrachée à mes méditations.

— Bon sang, Victor  ! soupiré-je, les deux mains sur 
ma poitrine.

— Tu l’aimes, ton cadeau ? me demande-t-il en riant, 
avant de me serrer dans ses bras.

— Oui, pauvre type ! réponds-je en lui faisant la grimace.
— Comment ça, pauvre type  ? Je te fais des cadeaux 
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et tu me traites de pauvre type ? Elle n’est pas belle, ma 
poule mouillée ?

Je grogne :
— Tu sais que je n’aime pas ce surnom ! 
Et puis je le suis à l’intérieur, puis dans l’escalier. Je 

lui demande : 
—  On mange bientôt ? Je crève de faim.
— J’ai commandé, le livreur ne devrait pas tarder. 

Je ne peux pas m’attarder, je dois filer très vite au  
boulot.

— Ah bon, tu y retournes ?
— L’affaire sur laquelle je suis est un merdier sans nom. 

La femme du type va essayer de tout lui prendre après le 
divorce. Je ne sais pas quand les sportifs comprendront 
que dans leur boulot, on ne se marie pas sans contrat en 
bonne et due forme, avec séparation de biens.

J’émets un vague son, ni particulièrement approbateur, 
ni trop réprobateur, non plus. C’est quelque chose dont 
nous avons longuement parlé, Wyatt et moi, et sur lequel 
nous avions de sérieux désaccords, qui ne manquaient 
jamais de refaire surface lorsque ce sujet revenait sur la 
table. On pense que les artistes ne se préoccupent pas de 
ce genre de choses, mais Wyatt avait du succès : il vendait. 
À trente-trois ans, il avait déjà un solide réseau d’ache-
teurs enthousiastes et très fortunés. Les mêmes l’avaient 
convaincu qu’un mariage sans contrat n’était qu’un prélude 
à une séparation compliquée.

Des coups frappés à la porte me font tourner les talons 
et je vais ouvrir en songeant combien cette dispute était 
stupide. Nous n’étions même pas mariés lorsque Wyatt 
est mort et ses parents ont insisté pour que je garde tout. 
Ils sont plus âgés – nettement – que mes parents le seront 
quand j’atteindrai l’âge auquel Wyatt est mort, et ils ont 
de l’argent, qu’ils ont bien gagné. De leur point de vue, ils 
n’ont rien à faire de celui de leur fils et ils estiment que 
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tout me revient, puisque j’étais copropriétaire de notre 
galerie.

Mais tout ça, pour moi, c’est du passé. Je ne veux plus 
y repenser encore, tous les jours. Ceci est mon nouveau 
départ.

Cette idée me fait sourire toute seule, et mon sourire 
reste bêtement accroché à mon visage, tandis que j’ouvre 
la porte… et même, il devient béant de surprise, à la vue 
de l’homme qui se tient sur le perron en pantalon de toile 
et blouse blanche de médecin. En me voyant, il baisse les 
yeux sur ses baskets poussiéreuses et essaie machinale-
ment d’en essuyer une derrière son mollet. Ses cheveux 
châtains lui tombent sur le visage et je peux tout juste voir 
sa mâchoire carrée et ses lèvres pleines, mais je le recon-
nais bien, tout de même, et tout de suite. Quand il relève 
ses yeux verts, ceux-ci détaillent mon anatomie avant de 
remonter à la rencontre des miens. Il me sourit de ce lent 
sourire pas très assuré, qui m’a toujours coupé le souffle.

Je lui murmure :
— Bonjour, Oli !
Et le coin de ses lèvres se relève en creusant deux jolies 

petites fossettes.
Il me répond :
— Bonjour, « Stelle » !
C’est souvent comme cela que mes amis abrègent mon 

prénom, Estelle. Je serre peut-être le bouton de porte un 
peu trop fort. Je n’ai pas vu Oliver depuis longtemps et 
j’avais oublié le son de sa voix.

— J’apporte à manger…
C’est alors seulement que je remarque les sacs qu’il 

tient à la main. Je m’écarte et ouvre plus largement la 
porte.

— Euh… oui, bien sûr, je ne m’attendais pas à te voir.
— C’est que ça fait bien longtemps…
Il entre, mais il s’arrête à ma hauteur. Je me plaque 



contre le battant de la porte et j’arrête complètement de 
respirer quand il approche son visage du mien et effleure 
ma joue de ses lèvres. Je fais des efforts surhumains pour 
ne pas respirer son odeur, qui m’a toujours fait tourner 
la tête.

— C’est bon, de te revoir, me dit-il en s’écartant.
Rien qu’à la façon dont il le dit, et dont ses yeux pétil-

lent, mon cœur tombe droit dans mon estomac. Comment 
est-il possible qu’il puisse toujours me faire cet effet-là, 
même après Wyatt ? Je le déteste, pour ça.

Je bredouille :
— C’est bon de te revoir, aussi…
Et je le suis, après avoir refermé la porte derrière lui.
Non, ce n’est pas si bon que ça, de le revoir, après tout. 

Durant toutes ces années, j’ai beaucoup appris, au sujet 
d’Oliver Hart et tout ce dont je veux me souvenir, c’est 
qu’il ne m’a jamais rien apporté que des ennuis.


