Octobre 1878, a Saumur, en Anjou.

Assise dans une barque, Valentine savourait la fraicheur
corsetée du petit matin. Les yeux grands ouverts,
I’enfant observait avec fascination la brume qui ondulait a la
surface de la rive. Les couleurs défilaient et s’affranchissaient
dans un jour naissant.

Face a elle, son pére ramait avec une fixité dans le regard.
Pourtant, la passagere de cinq ans se sentait en confiance.

— On va ou, papa ?

— Retrouver maman.

De toutes les promesses qu’elle espérait, c’était bien celle qui
la rendrait la plus heureuse.

— Tu sais ou elle est ?

Le dome de la chapelle de Notre-Dame des Ardilliers appa-
rut, scintillant comme un astre pale. Puis ce fut une suite cour-
toise de belles demeures, de fronts urbains et de fagades, que le
chatoiement des eaux faisait dorer.

Valentine écoutait le clapotis des rames qui balayaient I’eau.
Cette musique la bergait. Ses bras envelopperent les genoux ;
pour un peu, elle se serait assoupie.

L’embarcation dépassa les lieux habités et continua sa
descente. Le lit du fleuve devint plus large, offrant a la vue un
vaste champ de contemplation.

La voix familiere lui fit soudain dresser la téte :



— Tun’y es pour rien, ma Valentine...
Il sanglota.

Le vent se leva et la Loire se rida de friselis. Les tourbillons
se mirent a bousculer des troncs a la dérive. Le bateau glissa le
long d’une berge déclive qui menait a un bout de terre en friche
appelé « ile Millocheau ». Le rameur avait cessé d’avancer,
peut-étre était-il arrivé au terme de son parcours.

— Papa, pourquoi tu accroches la grosse pierre a mon pied ?

Il nouait une corde a sa cheville, reliant I'innocente a un bloc
de tuffeau.

La question eut I’effet d’'une gifle. Le marinier scruta sa fille,
bouleversé. Ses doigts tremblaient follement en essayant de
défaire le nceud, tandis qu'une ombre gigantesque glissait sur
eux. La fillette, affolée, pointa 'index vers le ciel en hurlant.

Quand ses paupiéres cillérent, Valentine n’était plus assise
dans une barque a la coque goudronnée, mais gisait, trempée,
au fond d’un canoé€ rouge que le courant malmenait. Son pére
avait disparu.

L’enfant dérivait seule, sur une Loire libre d’emporter ce
quelle désirait.



Vingt ans plus tard a Saumur, 21 janvier 1898.

bas les juifs, a bas Zola ! Vive 'armée !

A la fenétre du premier étage, Georges Dartois
se tenait immobile. Il régnait dans cette piece une paleur de
cellule tant son dos puissant occultait la lumiére du dehors.
Une nuque courte et massive pesait comme un tronc entre
ses larges épaules. Ses mains, croisées derriére lui, peinaient
a se rejoindre. A ses cotés, sa femme paraissait plus chétive
que d’ordinaire. Tous deux suivaient du regard les quelques
manifestants, bien jeunes, qui défilaient dans un ensemble
débraillé. Sur le quai de Limoges, face a leur hotel particulier,
les plus hardis s’¢gosillaient, le poing levé :

— A bas les juifs, a bas Zola ! Vive I'armée !

Le petit groupe s’éloigna, emportant avec lui I’apreté de son
propos. Georges Dartois soupira :

— Une vingtaine de patriotes, c’est bien peu...

— Monsieur, Madame, bredouilla un homme au fort accent
breton et qui venait d’entrer. C’est pour vous dire... La bonne
sceur est 1a, 1a nouvelle domestique aussi.

C’¢était la voix mal assurée de Victor Le Druec, le jardinier-
cocher, qui travaillait au service des Dartois depuis plus de
trente ans.

Le maitre pivota mollement vers son employé. Non pas
qu’il elt des difficultés a se mouvoir, mais I’entretien qui
l’attendait I'intéressait autant qu’un jour de pluie.



Il grogna :

— Mettez du bois dans la cheminée.

— Oui, Monsieur.

Le vieux serviteur aux habits rustiques et aux bottes crottées
se hata. Il se sentait mal a I'aise, ici, entre ces murs ou transpa-
raissaient le sérieux et la gravité administrative. Son manque
d’instruction et sa face de paysan lui semblaient insulter le
mobilier ancien, les cretonnes tendues et la passementerie. 11
saisit une biiche pour alimenter le feu, puis son pas I'emmena
vers la porte ou la religieuse apparut, seule.

Elle entra sous le regard appuyé de Domitille Dartois, qui
découvrait pour la premiére fois le visage de la nouvelle meére
supérieure. La congrégation venait de la nommer a la téte du
trés respectable pensionnat de jeunes filles des sceurs de la
Sagesse.

— Soyez la bienvenue, dit solennellement la maitresse des
lieux.

Le couple tournait le dos a la croisée, faisant face a la repré-
sentante de Dieu, ¢loignée de quelques pas.

— Comment s’appelle-t-elle, déja ? demanda Monsieur
négligemment.

— Morin, Valentine Morin, articula la servante de Dieu.
Elle attend dans le boudoir.

— Qu’elle patiente, fit sechement Madame, nous aimerions
vous entendre a son sujet.

Sous sa cornette, la téte ronde s’illumina d’un sourire obli-
geant. Il faisait de plus en plus chaud dans ’antre des Dartois.
Tres vite, les joues de la religieuse se teintérent de rose sous
I’épaisse mante noire qui I’avait protégée du froid de la rue.

— Valentine Morin ne nous a jamais décues, dit-elle avec
bonté. Depuis ses cing ans, cette petite a toujours été une source
de joie et de fierté pour les sceurs de notre communautg.

Elle était ravie de faire les louanges d’une enfant qui avait
grandi au milieu des meilleures de toutes, loin du vice et de ses
tentations.

— Jusqu’a ses treize ans, continua la garante, Valentine



a bénéficié d’une trés solide instruction. Elle sait lire, écrire,
compter. Nous lui avons aussi enseigné 1’éducation morale
et chrétienne, ’art d’agrément, le savoir-vivre, les travaux de
couture et ménagers...

A chaque éloge, sa téte s’inclinait et ses paupiéres se
fermaient.

— C’est une personne de bonne moralité, continua-t-elle,
qui a acquis une expérience de femme de chambre dans d’ex-
cellentes maisons parisiennes. Je puis vous exposer les compli-
ments de ses anciens maitres... Son Excellence Jean Lassart, son
Eminence Edgar Pimonti, madame la comtesse de Beauregard,
la duchesse de Monséjour. Tous disent qu’elle était conscien-
cieuse, discréte et honnéte.

La voix cassante de Mme Dartois lui figea une crispation a
la figure :

— Quel manque d’humilité, ma mére !

La religieuse resta sidérée. L'index de la patronne se dressa
entre elles, comme pour mieux marteler la lecon :

— Sachez que la modestie doit étre une vertu qu’il vous faut
enseigner, a condition d’en étre I’exemple !

Domitille Dartois examinait la religieuse qui sentait peser
sur elle le poids du mépris :

— Qu’en pense le pere Favier ?

— Je ne suis pas certaine qu’il connaisse la postulante. Il est
toujours au Pérou et je ne ’ai pas avisé de mon initiative.

— Dommage, car de toutes vos glorieuses recommanda-
tions, c’est la sienne qui m’aurait convaincue.

C’¢tait a croire qu’elle le considérait. Pourtant, elle avait fini
par s’exaspérer des louanges ridicules que lui vouaient trop de
paroissiens. Alors, quand il lui avait annoncé son souhait d’aller
batir un dispensaire en Amérique du Sud, elle I’y avait encou-
ragé fortement par un don.

Le couple Dartois se consulta discrétement, I’homme prit
la parole :

— Vous n’ignorez pas, ma mere, ’aide que mon entreprise
apporte a vos demoiselles ?



D’un mouvement de téte, la tutrice exprima sa reconnais-
sance. A Saumur, les Dartois étaient de toutes les commis-
sions. Monsieur présidait des cercles politiques, des sociétés
de bienfaisance, des alumnats, des ouvroirs et des comités
pour la défense du droit moral. Madame s’occupait d’ceuvres
charitables, de ligues contre ’enseignement laic, contre les
publications obscénes et pour un retour assidu aux rogations
et aux processions. Le pensionnat de jeunes filles des sceurs
de la Sagesse prospérait grace a la générosité de cette puis-
sante famille.

La meére supérieure, perplexe, demanda au maitre :

— Que dois-je donc comprendre ?

— Qu’il vaut mieux pour vous que cette... Clémentine
Maudrin soit a la hauteur des qualités que vous lui vantez.

— « Valentine Morin », corrigea respectueusement la mere
supérieure. Elle ne vous décevra pas.

On en avait assez dit. La dame a la mante noire se mit en
retrait. La candidate fut invitée a entrer.

Valentine garda devant elle les mains serrées sur la poignée
de son bagage. C’¢tait une petite valise défraichie et ventrue,
qu’une ficelle de chanvre entrecroisée sur son cuir maintenait
fermée. Les Dartois tenaient 1’étrangére sous l’interrogation
aigué de leurs yeux. Mais elle ne perdit rien de sa contenance.
Elle patienta docilement, prenant soin de ne jamais affronter
du regard ceux qui, avec une impudence soupconneuse, lui
sondaient I’ame et le corps. Madame évalua sa taille, étudia
sa coiffure, puis sa figure sur laquelle elle s’attarda. Valentine
avait une silhouette fine, une chevelure ample, trés brune,
rassemblée en arriere avec des meches roulées sur les tempes.
Son teint était mat, ses levres charnues. Ses prunelles couleur
de fucus lui donnaient une expression énigmatique. Domitille
Dartois fronga les sourcils. D’une main molle, elle esquissa
quelques moulinets :

— Tournez un peu.

10



Valentine, doucement, fit un demi-tour sur elle-méme. La
maitresse s’agaca aussitot :

— Lachez donc cette valise !

L’observatrice croisa les bras, et s’exclama :

— Ca ne va pas du tout, je regrette !

— Prenez votre temps, Domitille ! conseilla expressé-
ment Monsieur que la perspective de nouveaux entretiens
irritait déja.

— Quel age avez-vous, ma fille ?

— Vingt-cinq ans.

— Beaucoup trop jeune ! Et vous empestez le parfum
comme ces gourgandines, derriere chez nous... un établisse-
ment que l'on fera fermer quand mon mari sera ¢lu maire.
Bref, ¢a ne va pas.

Madame jeta un coup d’ceil sur la religieuse qui comprit que
le projet était compromis. M. Dartois commengait a trouver le
temps long ; il se laissa aller a un premier éclat de voix :

— Mademoiselle ! Essayez donc de nous dire quelque chose
d’intelligent !

La servante de Dieu fit pianoter ses doigts nerveux sur sa
bouche contractée, se remémorant les efforts qu’il avait fallu
déployer pour organiser cette rencontre. Elle attendait la
réaction de Valentine. Celle-ci observait de ses yeux joliment
éveillés le couple plein d’hostilité. Elle les détaillait avec une
curiosité réfléchie et prudente. Madame était malingre, agée
ou paraissait déja I’étre. D’apparence aigrie et revéche, elle
portait ses habits sombres comme une soutane. Son corps raide
et momifié¢ semblait opposé a toutes idées de désirs. Monsieur
avait une mine de bourgeois d’affaires. Sa téte de carnassier a
la machoire carrée et puissante aurait pu déchiqueter les proies
les plus coriaces. Cela lui en cottait d’étre ici. Dehors, d’autres
priorités I'attendaient.

— Ce que je souhaite, déclara posément la jeune femme,
c’est étre au service de fervents chrétiens.

I1 lui fallait €tre économe de ses mots, afin de ne pas paraitre
trop hardie. Car elle les connaissait, ces gens-la, pour les avoir
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vus de pres en nettoyant leur crasse, en ravaudant leurs bas
et en lavant leurs culottes. Ils pouvaient se cacher derri¢re de
beaux discours. Rien ne pouvait étre dissimulé a la femme de
chambre. Surtout pas la vérité de I’ame, celle des méchance-
tés dites avec des airs contrits ou le mot, méme plaisant, a des
accents papelards. Les bourgeois se ressemblaient tous. Cepen-
dant, elle savait y faire, Valentine : se taire au bon moment et
dire ce qu’il fallait, quitte a passer pour une sotte. Mais quand
les circonstances l’exigeaient, sa servitude de domestique
pouvait s’effacer et laisser place a un esprit bien plus rebelle.

— Mon ¢époux et moi-méme avons besoin d’en discuter,
lacha Madame les mains jointes devant le menton. Bientot, il y
aura des diners, des réceptions en vue des €lections. Il nous faut
du personnel irréprochable. ..

Apres un silence, elle attaqua, suspicieuse :

— Etes-vous mariée, ma fille ? Des enfants ?

— Non, madame.

— Allez-vous & I’église ? Etes-vous vierge ?

— Oui, madame.

Elle se tut, probablement a court de questions. La mere supé-
rieure serra fort son chapelet. A cet instant, Monsieur remarqua
un détail. Un petit crucifix, retenu par une longue cordelette,
tombait sur la poitrine de Valentine. L'expert en objets de piété
pergut la pietre qualité de l'article. Il était taillé dans un os que
le temps avait fini par rendre brun. Pour Georges Dartois, une
telle pacotille confirmait le mauvais golt des gens de cette
condition.

— Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il alors.

— Un héritage, répondit Valentine en y portant délicatement
la main.

— Vous devrez vous en passer, lui rétorqua durement
Domitille Dartois. Il est affreux. Nous sommes fabricants d’ob-
jets religieux. Pour I'image de notre maison, il est impensable
que vous puissiez arborer pareille chose.

Valentine le cacha aussit6t sous son col :

— Bien, Madame.

12



La religieuse eut un soupir de soulagement ; sa protégée
s’en tenait a ses recommandations. Pour autant, la maitresse
des lieux n’en avait pas fini. Elle énuméra les devoirs de son
personnel et dressa la liste des interdictions. Ainsi, il lui serait
défendu de fréquenter un ouvrier de ’atelier, un anarchiste ou
un juif. Elle aurait obligation d’aller a 1’église le dimanche, de
respecter la liturgie catholique et de se soumettre a toutes les
régles utiles au bon fonctionnement de cette demeure.

Elle s’arréta net, fixant Valentine avec des yeux brilants :

— Tout ce qui sera dit dans cette maison ne devra pas en
sortir | En revanche, si des bruits courent a notre sujet...

L'intéressée accusa un mouvement de recul.

— Madame, j’ai appris a étre discrete.

Un coup d’eeil approbateur s’échangea entre les époux.
Mme Dartois laissa errer son regard sur une peinture ou un
setter tenait dans sa gueule une bécasse vaincue. Elle annonga
avec un détachement affecté :

— Pour ce qui est de vos gages, ma fille, si toutefois nous
décidions de vous prendre, ils seront de vingt-deux francs par
mois. Vous conviendrez de la générosité de...

— Que Madame me pardonne, mais... c’est peu et...

Un petit cri s’étouffa dans la gorge de la religieuse, dont la
main se plaqua aussitot sur la bouche.

— Comment ? se crispa la maitresse.

— Je travaille depuis que j’ai I’age de treize ans. J’ai beau-
coup appris, je suis courageuse et...

— Quel toupet ! hoqueta Domitille Dartois, le visage
empreint de colére.

— Vous avez une bien haute opinion de vous-méme ! persi-
fla le mari.

— Sortez ! trancha soudain sa femme. Allez, dehors, cette
maison n’est pas pour vous !

Valentine reprit sa valise. Téte basse, elle fit un pas en
arriere, montrant quelque hésitation a prendre congé.

La figure maintenant empourprée, Domitille Dartois respi-
rait si fort que son buste se soulevait par saccades. Valentine
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tourna doucement le dos, alla vers la porte sans bruit. Madame
devint plus acerbe encore :

— Prétentieuse !

Valentine se retourna, fit une révérence, puis passa le seuil,
sous le coup d’eeil courroucé des Dartois. La mére supérieure se
frottait les paupicres du bout des doigts.

La jeune femme descendit les escaliers, le cceur battant.
Elle franchit la porte cochére et gagna rapidement la rue. Le
vent gifla ses pommettes en feu. Sur le quai de Limoges, les
attelages se suivaient dans un bruit d’essieux mal huilés et de
mousquetades provoquées par les fouets des postillons. Une
foule de pié¢tons emmitouflés s’entrecroisaient sur les trottoirs.
Malgré le bruit, elle entendit celle qui I’'appela dans son dos :

— Valentine !

La religieuse, essoufflée, la rattrapa et déclara d’'une voix
tremblante :

— Vous m’en faites des frayeurs, mon enfant !

— Excusez-moi, ma meére...

Valentine, émue, s’¢tonna du sourire qui lui était adressé et
plus encore de ce qu’elle entendit :

— M. Dartois s’est montré persuasif ; Madame a accepté.
Vous commencez aujourd’hui.



