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Octobre 1878, à Saumur, en Anjou.

Assise dans une barque, Valentine savourait la fraîcheur 
corsetée du petit matin. Les yeux grands ouverts, 

l’enfant observait avec fascination la brume qui ondulait à la 
surface de la rive. Les couleurs défilaient et s’affranchissaient 
dans un jour naissant.

Face à elle, son père ramait avec une fixité dans le regard. 
Pourtant, la passagère de cinq ans se sentait en confiance.

— On va où, papa ?
— Retrouver maman.
De toutes les promesses qu’elle espérait, c’était bien celle qui 

la rendrait la plus heureuse.
— Tu sais où elle est ?
Le dôme de la chapelle de Notre-Dame des Ardilliers appa-

rut, scintillant comme un astre pâle. Puis ce fut une suite cour-
toise de belles demeures, de fronts urbains et de façades, que le 
chatoiement des eaux faisait dorer.

Valentine écoutait le clapotis des rames qui balayaient l’eau. 
Cette musique la berçait. Ses bras enveloppèrent les genoux ; 
pour un peu, elle se serait assoupie.

L’embarcation dépassa les lieux habités et continua sa 
descente. Le lit du fleuve devint plus large, offrant à la vue un 
vaste champ de contemplation.

La voix familière lui fit soudain dresser la tête :



— Tu n’y es pour rien, ma Valentine…
Il sanglota.

Le vent se leva et la Loire se rida de friselis. Les tourbillons 
se mirent à bousculer des troncs à la dérive. Le bateau glissa le 
long d’une berge déclive qui menait à un bout de terre en friche 
appelé « île Millocheau ». Le rameur avait cessé d’avancer, 
peut-être était-il arrivé au terme de son parcours.

— Papa, pourquoi tu accroches la grosse pierre à mon pied ?
Il nouait une corde à sa cheville, reliant l’innocente à un bloc 

de tuffeau.
La question eut l’effet d’une gifle. Le marinier scruta sa fille, 

bouleversé. Ses doigts tremblaient follement en essayant de 
défaire le nœud, tandis qu’une ombre gigantesque glissait sur 
eux. La fillette, affolée, pointa l’index vers le ciel en hurlant.

Quand ses paupières cillèrent, Valentine n’était plus assise 
dans une barque à la coque goudronnée, mais gisait, trempée, 
au fond d’un canoë rouge que le courant malmenait. Son père 
avait disparu.

L’enfant dérivait seule, sur une Loire libre d’emporter ce 
qu’elle désirait.
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Vingt ans plus tard à Saumur, 21 janvier 1898.

— À bas les juifs, à bas Zola ! Vive l’armée !
À la fenêtre du premier étage, Georges Dartois 

se tenait immobile. Il régnait dans cette pièce une pâleur de 
cellule tant son dos puissant occultait la lumière du dehors. 
Une nuque courte et massive pesait comme un tronc entre 
ses larges épaules. Ses mains, croisées derrière lui, peinaient 
à se rejoindre. À ses côtés, sa femme paraissait plus chétive 
que d’ordinaire. Tous deux suivaient du regard les quelques 
manifestants, bien jeunes, qui défilaient dans un ensemble 
débraillé. Sur le quai de Limoges, face à leur hôtel particulier, 
les plus hardis s’égosillaient, le poing levé : 

— À bas les juifs, à bas Zola ! Vive l’armée !
Le petit groupe s’éloigna, emportant avec lui l’âpreté de son 

propos. Georges Dartois soupira :
— Une vingtaine de patriotes, c’est bien peu…
— Monsieur, Madame, bredouilla un homme au fort accent 

breton et qui venait d’entrer. C’est pour vous dire… La bonne 
sœur est là, la nouvelle domestique aussi.

C’était la voix mal assurée de Victor Le Druec, le jardinier-
cocher, qui travaillait au service des Dartois depuis plus de 
trente ans. 

Le maître pivota mollement vers son employé. Non pas 
qu’il eût des difficultés à se mouvoir, mais l’entretien qui 
l’attendait l’intéressait autant qu’un jour de pluie.
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Il grogna :
— Mettez du bois dans la cheminée.
— Oui, Monsieur.
Le vieux serviteur aux habits rustiques et aux bottes crottées 

se hâta. Il se sentait mal à l’aise, ici, entre ces murs où transpa-
raissaient le sérieux et la gravité administrative. Son manque 
d’instruction et sa face de paysan lui semblaient insulter le 
mobilier ancien, les cretonnes tendues et la passementerie. Il 
saisit une bûche pour alimenter le feu, puis son pas l’emmena 
vers la porte où la religieuse apparut, seule.

Elle entra sous le regard appuyé de Domitille Dartois, qui 
découvrait pour la première fois le visage de la nouvelle mère 
supérieure. La congrégation venait de la nommer à la tête du 
très respectable pensionnat de jeunes filles des sœurs de la 
Sagesse.

— Soyez la bienvenue, dit solennellement la maîtresse des 
lieux.

Le couple tournait le dos à la croisée, faisant face à la repré-
sentante de Dieu, éloignée de quelques pas.

— Comment s’appelle-t-elle, déjà ? demanda Monsieur 
négligemment.

— Morin, Valentine Morin, articula la servante de Dieu. 
Elle attend dans le boudoir.

— Qu’elle patiente, fit sèchement Madame, nous aimerions 
vous entendre à son sujet.

Sous sa cornette, la tête ronde s’illumina d’un sourire obli-
geant. Il faisait de plus en plus chaud dans l’antre des Dartois. 
Très vite, les joues de la religieuse se teintèrent de rose sous 
l’épaisse mante noire qui l’avait protégée du froid de la rue.

— Valentine Morin ne nous a jamais déçues, dit-elle avec 
bonté. Depuis ses cinq ans, cette petite a toujours été une source 
de joie et de fierté pour les sœurs de notre communauté.

Elle était ravie de faire les louanges d’une enfant qui avait 
grandi au milieu des meilleures de toutes, loin du vice et de ses 
tentations.

— Jusqu’à ses treize ans, continua la garante, Valentine 
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a bénéficié d’une très solide instruction. Elle sait lire, écrire, 
compter. Nous lui avons aussi enseigné l’éducation morale 
et chrétienne, l’art d’agrément, le savoir-vivre, les travaux de 
couture et ménagers... 

À chaque éloge, sa tête s’inclinait et ses paupières se 
fermaient.

— C’est une personne de bonne moralité, continua-t-elle, 
qui a acquis une expérience de femme de chambre dans d’ex-
cellentes maisons parisiennes. Je puis vous exposer les compli-
ments de ses anciens maîtres... Son Excellence Jean Lassart, son 
Éminence Edgar Pimonti, madame la comtesse de Beauregard, 
la duchesse de Monséjour. Tous disent qu’elle était conscien-
cieuse, discrète et honnête.

La voix cassante de Mme Dartois lui figea une crispation à 
la figure :

— Quel manque d’humilité, ma mère !
La religieuse resta sidérée. L’index de la patronne se dressa 

entre elles, comme pour mieux marteler la leçon :
— Sachez que la modestie doit être une vertu qu’il vous faut 

enseigner, à condition d’en être l’exemple !
Domitille Dartois examinait la religieuse qui sentait peser 

sur elle le poids du mépris :
— Qu’en pense le père Favier ?
— Je ne suis pas certaine qu’il connaisse la postulante. Il est 

toujours au Pérou et je ne l’ai pas avisé de mon initiative.
— Dommage, car de toutes vos glorieuses recommanda-

tions, c’est la sienne qui m’aurait convaincue.
C’était à croire qu’elle le considérait. Pourtant, elle avait fini 

par s’exaspérer des louanges ridicules que lui vouaient trop de 
paroissiens. Alors, quand il lui avait annoncé son souhait d’aller 
bâtir un dispensaire en Amérique du Sud, elle l’y avait encou-
ragé fortement par un don.

Le couple Dartois se consulta discrètement, l’homme prit 
la parole :

— Vous n’ignorez pas, ma mère, l’aide que mon entreprise 
apporte à vos demoiselles ?
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D’un mouvement de tête, la tutrice exprima sa reconnais-
sance. À Saumur, les Dartois étaient de toutes les commis-
sions. Monsieur présidait des cercles politiques, des sociétés 
de bienfaisance, des alumnats, des ouvroirs et des comités 
pour la défense du droit moral. Madame s’occupait d’œuvres 
charitables, de ligues contre l’enseignement laïc, contre les 
publications obscènes et pour un retour assidu aux rogations 
et aux processions. Le pensionnat de jeunes filles des sœurs 
de la Sagesse prospérait grâce à la générosité de cette puis-
sante famille.

La mère supérieure, perplexe, demanda au maître :
— Que dois-je donc comprendre ?
— Qu’il vaut mieux pour vous que cette… Clémentine 

Maudrin soit à la hauteur des qualités que vous lui vantez.
— « Valentine Morin », corrigea respectueusement la mère 

supérieure. Elle ne vous décevra pas.

On en avait assez dit. La dame à la mante noire se mit en 
retrait. La candidate fut invitée à entrer.

Valentine garda devant elle les mains serrées sur la poignée 
de son bagage. C’était une petite valise défraîchie et ventrue, 
qu’une ficelle de chanvre entrecroisée sur son cuir maintenait 
fermée. Les Dartois tenaient l’étrangère sous l’interrogation 
aiguë de leurs yeux. Mais elle ne perdit rien de sa contenance. 
Elle patienta docilement, prenant soin de ne jamais affronter 
du regard ceux qui, avec une impudence soupçonneuse, lui 
sondaient l’âme et le corps. Madame évalua sa taille, étudia 
sa coiffure, puis sa figure sur laquelle elle s’attarda. Valentine 
avait une silhouette fine, une chevelure ample, très brune, 
rassemblée en arrière avec des mèches roulées sur les tempes. 
Son teint était mat, ses lèvres charnues. Ses prunelles couleur 
de fucus lui donnaient une expression énigmatique. Domitille 
Dartois fronça les sourcils. D’une main molle, elle esquissa 
quelques moulinets : 

— Tournez un peu.
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Valentine, doucement, fit un demi-tour sur elle-même. La 
maîtresse s’agaça aussitôt :

— Lâchez donc cette valise !
L’observatrice croisa les bras, et s’exclama :
— Ça ne va pas du tout, je regrette !
— Prenez votre temps, Domitille ! conseilla expressé-

ment Monsieur que la perspective de nouveaux entretiens 
irritait déjà.

— Quel âge avez-vous, ma fille ?
— Vingt-cinq ans.
— Beaucoup trop jeune ! Et vous empestez le parfum 

comme ces gourgandines, derrière chez nous… un établisse-
ment que l’on fera fermer quand mon mari sera élu maire. 
Bref, ça ne va pas.

Madame jeta un coup d’œil sur la religieuse qui comprit que 
le projet était compromis. M. Dartois commençait à trouver le 
temps long ; il se laissa aller à un premier éclat de voix :

— Mademoiselle ! Essayez donc de nous dire quelque chose 
d’intelligent !

La servante de Dieu fit pianoter ses doigts nerveux sur sa 
bouche contractée, se remémorant les efforts qu’il avait fallu 
déployer pour organiser cette rencontre. Elle attendait la 
réaction de Valentine. Celle-ci observait de ses yeux joliment 
éveillés le couple plein d’hostilité. Elle les détaillait avec une 
curiosité réfléchie et prudente. Madame était malingre, âgée 
ou paraissait déjà l’être. D’apparence aigrie et revêche, elle 
portait ses habits sombres comme une soutane. Son corps raide 
et momifié semblait opposé à toutes idées de désirs. Monsieur 
avait une mine de bourgeois d’affaires. Sa tête de carnassier à 
la mâchoire carrée et puissante aurait pu déchiqueter les proies 
les plus coriaces. Cela lui en coûtait d’être ici. Dehors, d’autres 
priorités l’attendaient.

— Ce que je souhaite, déclara posément la jeune femme, 
c’est être au service de fervents chrétiens.

Il lui fallait être économe de ses mots, afin de ne pas paraître 
trop hardie. Car elle les connaissait, ces gens-là, pour les avoir 
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vus de près en nettoyant leur crasse, en ravaudant leurs bas 
et en lavant leurs culottes. Ils pouvaient se cacher derrière de 
beaux discours. Rien ne pouvait être dissimulé à la femme de 
chambre. Surtout pas la vérité de l’âme, celle des méchance-
tés dites avec des airs contrits où le mot, même plaisant, a des 
accents papelards. Les bourgeois se ressemblaient tous. Cepen-
dant, elle savait y faire, Valentine : se taire au bon moment et 
dire ce qu’il fallait, quitte à passer pour une sotte. Mais quand 
les circonstances l’exigeaient, sa servitude de domestique 
pouvait s’effacer et laisser place à un esprit bien plus rebelle.

— Mon époux et moi-même avons besoin d’en discuter, 
lâcha Madame les mains jointes devant le menton. Bientôt, il y 
aura des dîners, des réceptions en vue des élections. Il nous faut 
du personnel irréprochable…

Après un silence, elle attaqua, suspicieuse :
— Êtes-vous mariée, ma fille ? Des enfants ?
— Non, madame.
— Allez-vous à l’église ? Êtes-vous vierge ?
— Oui, madame.
Elle se tut, probablement à court de questions. La mère supé-

rieure serra fort son chapelet. À cet instant, Monsieur remarqua 
un détail. Un petit crucifix, retenu par une longue cordelette, 
tombait sur la poitrine de Valentine. L’expert en objets de piété 
perçut la piètre qualité de l’article. Il était taillé dans un os que 
le temps avait fini par rendre brun. Pour Georges Dartois, une 
telle pacotille confirmait le mauvais goût des gens de cette 
condition.

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il alors.
— Un héritage, répondit Valentine en y portant délicatement 

la main.
— Vous devrez vous en passer, lui rétorqua durement 

Domitille Dartois. Il est affreux. Nous sommes fabricants d’ob-
jets religieux. Pour l’image de notre maison, il est impensable 
que vous puissiez arborer pareille chose.

Valentine le cacha aussitôt sous son col :
— Bien, Madame.
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La religieuse eut un soupir de soulagement ; sa protégée 
s’en tenait à ses recommandations. Pour autant, la maîtresse 
des lieux n’en avait pas fini. Elle énuméra les devoirs de son 
personnel et dressa la liste des interdictions. Ainsi, il lui serait 
défendu de fréquenter un ouvrier de l’atelier, un anarchiste ou 
un juif. Elle aurait obligation d’aller à l’église le dimanche, de 
respecter la liturgie catholique et de se soumettre à toutes les 
règles utiles au bon fonctionnement de cette demeure.

Elle s’arrêta net, fixant Valentine avec des yeux brûlants :
— Tout ce qui sera dit dans cette maison ne devra pas en 

sortir ! En revanche, si des bruits courent à notre sujet...
L’intéressée accusa un mouvement de recul.
— Madame, j’ai appris à être discrète.
Un coup d’œil approbateur s’échangea entre les époux. 

Mme Dartois laissa errer son regard sur une peinture où un 
setter tenait dans sa gueule une bécasse vaincue. Elle annonça 
avec un détachement affecté :

— Pour ce qui est de vos gages, ma fille, si toutefois nous 
décidions de vous prendre, ils seront de vingt-deux francs par 
mois. Vous conviendrez de la générosité de…

— Que Madame me pardonne, mais… c’est peu et...
Un petit cri s’étouffa dans la gorge de la religieuse, dont la 

main se plaqua aussitôt sur la bouche.
— Comment ? se crispa la maîtresse.
— Je travaille depuis que j’ai l’âge de treize ans. J’ai beau-

coup appris, je suis courageuse et...
— Quel toupet ! hoqueta Domitille Dartois, le visage 

empreint de colère.
— Vous avez une bien haute opinion de vous-même ! persi-

fla le mari.
— Sortez ! trancha soudain sa femme. Allez, dehors, cette 

maison n’est pas pour vous !
Valentine reprit sa valise. Tête basse, elle fit un pas en 

arrière, montrant quelque hésitation à prendre congé.
La figure maintenant empourprée, Domitille Dartois respi-

rait si fort que son buste se soulevait par saccades. Valentine 



tourna doucement le dos, alla vers la porte sans bruit. Madame 
devint plus acerbe encore :

— Prétentieuse !
Valentine se retourna, fit une révérence, puis passa le seuil, 

sous le coup d’œil courroucé des Dartois. La mère supérieure se 
frottait les paupières du bout des doigts.

La jeune femme descendit les escaliers, le cœur battant. 
Elle franchit la porte cochère et gagna rapidement la rue. Le 
vent gifla ses pommettes en feu. Sur le quai de Limoges, les 
attelages se suivaient dans un bruit d’essieux mal huilés et de 
mousquetades provoquées par les fouets des postillons. Une 
foule de piétons emmitouflés s’entrecroisaient sur les trottoirs. 
Malgré le bruit, elle entendit celle qui l’appela dans son dos :

— Valentine !
La religieuse, essoufflée, la rattrapa et déclara d’une voix 

tremblante :
— Vous m’en faites des frayeurs, mon enfant !
— Excusez-moi, ma mère…
Valentine, émue, s’étonna du sourire qui lui était adressé et 

plus encore de ce qu’elle entendit :
— M. Dartois s’est montré persuasif ; Madame a accepté. 

Vous commencez aujourd’hui.


