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1940 — Shoreditch, Londres

issée sur la pointe des pieds, Barbara agrippe le rebord

de la fenétre de ses petites mains blanches. Une écaille
de peinture verte se détache du montant et voléte jusquau
sol. Lespace d’'un instant, elle s’étonne de voir du vert sur le
dessus et du blanc en dessous.

— Regarde! s’exclame sa sceur en écrasant un doigt
contre le carreau.

Barbara léve les yeux. Venue de l'extérieur, la lumiére
semble transpercer le doigt de sa sceur. Son regard se pose
ensuite sur la vitre sale. Elle se concentre enfin sur ce qui
se trouve derriere la fenétre, sur cette chose qui suscite
l'excitation de sa sceur.

Au loin, trés haut par-dessus les toits, une nuée de petits
points flottent dans le ciel clair de septembre. Ce ne sont
encore que des taches minuscules, mais lorsque Barbara,
du haut de ses six ans, entend le vrombissement sourd qui
les accompagne, elle sait déja que ces taches sont des avions
de guerre, plus précisément des bombardiers. Derriére
elles, la porte souvre a toute volée. Barbara se retourne au
moment ot sa mere entre dans la piece. Elle ne pense pas
avoir fait de bétise mais il vaut mieux se préparer a tout,
juste au cas ou — sa meére la gronde souvent, ces temps-ci.

— Qu'est-ce que vous fichez devant la fenétre, toutes les



deux? tonne Minnie en 6tant son manteau. Et ne me dites
pas que vous n’avez pas entendu l'alerte.

— Mais regarde! s’écrie Glenda, le doigt toujours pressé
contre la vitre.

— Je vais t’en donner, moi, des « regarde », grommelle
Minnie.

Toutefois intriguée par les intonations de sa fille ainée,
elle traverse la cuisine pour jeter un coup d’ceil par la
fenétre.

Comme Minnie ne dit rien, Barbara se tourne de
nouveau vers le ciel bleu derriere la fenétre et continue
d’observer les petites taches noires. Elles ont déja grossi.
Le vrombissement s'amplifie. Basculant la téte en arriere,
elle regarde sa mere dont le visage tourné a I'envers n’ex-
prime plus la contrariété habituelle mais I'étonnement,
puis I'inquiétude.

— Sales Boches, murmure-t-elle finalement.

Avec un long soupir empreint de tristesse, elle se
détourne de la fenétre et ordonne en tapotant la téte de
Glenda :

— La table de la cuisine, ma petite demoiselle, mainte-
nant!

Puis elle saisit Barbara par la main et I'entraine hors de
la piece.

Assise sous la table, le dos appuyé contre le pied en bois
tourné, Barbara promene son index sur le grain rugueux
du plateau, au-dessus de sa téte. Le bourdonnement s’est
amplifié et fait un peu peur. On entend bient6t le crépite-
ment saccadé des mitrailleuses antiaériennes.

— C’est bien les Allemands, alors, fait observer Glenda, les
yeux fixés sur les genoux de sa mere qui bouge rapidement
autour de la table, affairée a la préparation des sandwichs.

ATodeur, Barbara sait déja qu'ils seront au paté de pois-
son, la garniture quelle aime le moins.



— Qui veux-tu que ca soit d’autre ? réplique Minnie dont
la voix résonne étrangement sous la table.

— Ca aurait pu étre nos soldats, dit Glenda. C’est un peu
tot pour les Boches, tu ne trouves pas?

Jusqu’a présent, les quelques raids aériens avaient essen-
tiellement eu lieu la nuit. Une assiette ébréchée parsemée
de fleurs fait son apparition, flottant sous le rebord de
la table. Elle contient trois sandwichs entiers au lieu des
traditionnels triangles de pain de mie. En ces temps de
rationnement ou on lui défend de se servir seule, Barbara
hésite un instant avant de s’'emparer délicatement d'un
sandwich.

— Prends l'assiette, enfin! Tu veux que je reste plantée la
jusqu’a ce qu'une bombe nous tombe dessus ?

Glenda tend le bras pour saisir l'assiette puis arrache le
sandwich des mains de sa sceur pour le remettre avec les
autres.

— Andouille! chuchote-t-elle a 'adresse de Barbara.

— Je ne veux pas entendre ce genre de choses! rabroue
Minnie en s’accroupissant pour s’asseoir avec ses filles sur
le matelas posé par terre.

Elle tient a la main un pichet d’eau et un gobelet en fer-
blanc.

— On ne devrait pas plutot aller dans l'abri? demande
Glenda. Parce que Mary, la voisine d’en face, elle a dit que...

— 11 est pas prét, coupe Minnie. Tu le sais bien qu’il est
pas encore prét.

Dans le jardin, I'abri Anderson nécessiterait encore une
bonne journée de labeur, et Minnie ne pense pas que ce
soit vraiment utile. Comme la plupart des filles a l'usine,
elle estime que la menace pesant soi-disant sur Londres
est largement exagérée, et elle n’a pas eu le courage de s’y
mettre, épuisée par ses longues journées de travail.

— Pas le nétre, objecte Glenda. Le vrai. Celui du centre



aéré. Parce que Mary, la voisine d’en face... tu sais, celle
qui a un grand-pére qui patrouille pendant les alertes... eh
ben, il lui a dit que...

— Ecoute, on ne craint rien, ici, décréte Minnie d’'un ton
péremptoire. Et maintenant, avale ton sandwich si tu veux
pas que je le mange a ta place.

Au loin retentit I'explosion sourde d'une bombe de
500 livres, et Minnie qui s’appréte a mordre dans son
sandwich suspend son geste pour tendre loreille.

— Encore les docks, marmonne-t-elle. C’est toujours
les docks qui prennent. Et tous les pauvres diables qui
travaillent la-bas. J’aimerais pas étre a leur place.

Barbara croque dans son sandwich. Tandis qu'une autre
rafale de tirs de mitrailleuse succéde a une autre déto-
nation lointaine, elle pense : Du paté de poisson. Beurk.
Malgré ca, elle savoure toutes ces heures passées la sous la
table, blottie entre sa meére et sa sceur. Ce sont presque des
moments de distraction, par les temps qui courent.

Quelque chose siffle au-dessus de leurs tétes, puis une
détonation d’'un nouveau genre retentit. Minnie fronce les
sourcils avant de lever les yeux vers le plateau de la table,
comme s’il allait lui révéler l'origine de ce bruit inconnu.
Puis elle attrape les trois masques a gaz abhorrés et les
dépose dans la zone de sécurité matérialisée par la table.
C’est alors que tout bascule : une autre explosion reten-
tit, beaucoup plus proche, celle-ci. Outre le bruit, elles
en percoivent aussi les vibrations a travers le plancher et
le matelas. Retenant son souffle, Minnie ferme les yeux
tandis que ceux de Glenda s’arrondissent et que le sand-
wich de Barbara lui glisse des doigts pour atterrir sur ses
genoux.

— Waouh! lache Glenda en esquissant un sourire un peu
fou, a présent que le moment est passé.

Si sa mere avait souri aussi, Barbara les aurait proba-



blement imitées — elle aurait trouvé ¢a pluté6t amusant,
finalement. Mais tandis quune autre bombe éclate non loin
d’ici, puis une autre, et encore une, et que les explosions
se rapprochent, toujours plus assourdissantes, Minnie se
rend compte que ¢a ne ressemble en rien aux attaques de
son enfance, menées par les Zeppelin. A I'époque, les Alle-
mands se contentaient de balancer leurs bombes par les
hublots des dirigeables. Ca n’a rien a voir non plus avec les
attaques qui ont frappé Londres jusqu’a présent. Il faut se
rendre a I'’évidence : la vieille table en chéne a beau étre
solide, elle ne suffira probablement pas a les protéger.

Les yeux rivés sur le visage de sa meére, a l'affiit du
moindre signe, du plus petit indice, Barbara la regarde qui
avale sa salive et humecte ses lévres. Bien sfir, elle ne lit pas
dans ses pensées, mais elle percgoit ses émotions comme
si c’étaient les siennes, et c’est la peur qu'elle percoit en ce
moment. Une pensée traverse alors son esprit de fillette de
six ans, une pensée quelle n’a jamais eue auparavant : sa
meére peut se tromper, elle peut prendre des décisions qui
ne sont pas les bonnes. Bien que coincée entre sa mere et sa
sceur, elle se laisse submerger par un sentiment d’insécu-
rité et se met a pleurer.

— Tu arrétes c¢a tout de suite! ordonne Minnie en levant
a moitié sa main libre dans un geste menacant.

Barbara déglutit avec peine. Elle a I'impression que son
visage enfle, qu’il double de volume comme elle s’efforce
tant bien que mal de contenir un nouveau flot de larmes.

— Cane sert a rien de pleurer, déclare Minnie.

Glenda adresse en douce un clin d’eeil a sa sceur en lui
rendant son sandwich.

— Mange, sceurette, ca va aller, murmure-t-elle. On veil-
lera a ce qu’il ne t’arrive rien, fais-moi confiance.
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Emboitant le pas a sa meére, Barbara sort de l'abri frai-
chement terminé et s'immobilise dans la lumiére grise de
l'aube pour respirer l'air enfumé et contempler I’horizon
embrasé de lueurs rouges dignes d’'un coucher de soleil.
Si l'on fait abstraction de cette odeur de fumée tenace et
de cette impression de soleil couchant interminable, rien
n’a changé ce matin, et comme tous les matins, c’est un
constat surprenant. Avec le vacarme incessant et terrifiant
des raids nocturnes, il est difficile d'imaginer, quand on
est allongé dans le noir, que tout ce qui se trouve autour de
l'abri restera debout.

— Viens, ordonne Minnie, allons retirer ces vétements
humides.

A ces mots, Barbara effleure la manche de sa chemise de
nuit et sent sur elle 'humidité ambiante, imprégnée dans
les fibres du tissu. D'un geste sec, elle est tirée vers 'avant
et elle longe le petit carré potager.

— Et Glenda ? demande-t-elle en se retournant pour jeter
un coup d'ceil a la porte de 'abri, restée ouverte.

— Laisse-la dormir. Une grande journée vous attend,
toutes les deux.

Aujourd’hui est un grand jour, en effet. Le jour de I'éva-
cuation. La « drdle de guerre » est terminée. Personne ne
doute plus de la réalité du danger et Minnie a fini par céder
aux injonctions de plus en plus pressantes I'incitant depuis
le début du conflit a évacuer ses filles. Elle redoute de les
faire partir. Elle est méme terrifiée a I'idée de les envoyer
vers I'inconnu, sans avoir la moindre idée de ce qui les
attend la-bas, au pays de Galles. Et puis, elle craint aussi
pour sa propre vie. Les raids aériens sont si effrayants
qu’ils lui donnent la nausée, et depuis le départ de Seamus
(est-il seulement encore en vie? elle n’a recu aucune lettre
de lui...), sa vie est un véritable calvaire. Heureusement,
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ses filles 'empéchent de sombrer completement. Mais
quadviendra-t-il quand elles seront parties ?

Perdue dans ses réflexions, Minnie observe Barbara,
occupée a manger sa tartine de margarine. Comment cette
journée va-t-elle se dérouler? Sera-t-elle assez forte pour
supporter ¢a? Sera-t-elle capable de se séparer aussi radi-
calement de sa chair et de son sang?

— Glenda est une vraie marmotte, articule Barbara, la
bouche pleine de pain.

— Laissons-la dormir, répete Minnie.

Oui, laissons-la dormir. Laissons-la dormir jusqu'a
la toute derniére minute. Si Barbara est trop jeune pour
comprendre ce que signifie vraiment 'évacuation, Glenda,
elle, ne se laissera pas duper aussi facilement.

* K%

Elles sont a la gare maintenant, et Barbara, & qui l'on a
confié un secret, s'‘étonne que Glenda les ait accompagnées.

Il y a des enfants partout. Semblables a du bétail, des
petits groupes se fraient un chemin entre d’autres flots
mouvants de gamins, encadrés par une improbable
assemblée d’institutrices, de personnes agées, d’'individus
bedonnants et de femmes enceintes qui font aussi partie
du voyage. Glenda boude et donne de petits coups de pied
dans sa valisette marron, mais elle ne fait pas de caprice,
remarque Minnie — pas pour le moment, en tout cas.

Elle percoit la nervosité de Barbara, tiraillée entre l'en-
vie de vivre ca comme une aventure ou bien comme une
épreuve. Scrutant les visages de sa sceur, de sa mere, et de
tous ceux qui I'entourent, la fillette cherche des signes qui
lui indiqueraient comment il convient de réagir. Minnie est
la seule a prendre conscience de la terrible rupture qu'elles
s’apprétent a vivre. Elle seule se prépare a affronter les
bouleversements qui en découleront.
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A leur droite, une petite fille en pleurs se débat comme
un beau diable tandis que des bras la soulévent pour la
hisser dans un wagon. Tournant la téte, Barbara observe la
fillette et écoute ses paroles, prononcées d'une voix trem-
blante : « Je veux pas partir, je veux pas partir! Je veux
pas! » Les doigts de Barbara se crispent sur les anses du
panier contenant ses vétements. Les fibres grossiérement
tressées lui écorchent les doigts.

Armé d'un porte-documents, un homme s’avance a leur
rencontre.

— Madame Doyle! s’exclame-t-il avec emphase.

— Monsieur Wallace, répond Minnie en imitant le ton
obséquieux de son interlocuteur.

— Content de voir que vous avez enfin pris la bonne déci-
sion, fait remarquer ’homme d'un air suffisant.

— Si pour vous, envoyer ses enfants Dieu seul sait ou
pour que Dieu seul sait qui se charge de leur éducation est
une bonne décision, alors oui, on peut dire ¢a, rétorque
Minnie avant de se rendre compte, trop tard, que ses filles
T'ont certainement entendue.

Mais elle n’y peut rien, c’est plus fort qu’elle dans ce genre
de situation. Minnie n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite
et clest exactement ce quessaie de faire Grenville Wallace
depuis qu’il a abandonné son épicerie miteuse et trop chere
pour endosser le role de responsable des évacuations. Lat-
titude de ce type lui donnerait presque envie de tourner les
talons et de rentrer chez elle.

Derriére eux, un train siffle, crachote et démarre en
gémissant. Alors qu’il quitte lentement la gare, Barbara
regarde le défilé des petits visages pressés contre les vitres
crasseuses. Certains expriment la joie et 'excitation tandis
que d’autres ont les yeux rouges et sont baignés de larmes.
Tout ca est trés troublant.

— Je n’ai pas le temps de discuter avec vous des avan-
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tages et des inconvénients de la politique gouvernemen-
tale, Madame Doyle, déclare 'homme en brandissant son
stylo d’'un geste ample. Donc il n’y a que celle-ci, cest ca?
ajoute-t-il en désignant Barbara avec son menton.

— Non, il y aussi... commence Minnie en pivotant sur
ses talons pour montrer Glenda. Mais ou... murmure-t-elle
avant de tendre le bras pour rapprocher la valise de Glenda
et scruter la foule compacte. Ou est passée ta sceur?
demande-t-elle en froncant les sourcils d’'un air contrarié.

Barbara baisse les yeux et hausse les épaules.

— Elle est allée aux cabinets ? insiste Minnie.

Barbara secoue la téte.

— Seigneur Jésus Marie Joseph ! s’écrie Minnie en saisis-
sant sa fille par le menton pour l'obliger a lever les yeux.
Est-ce quelle t’a dit quelque chose ?

Barbara hoche vaguement la téte.

— Madame Doyle! s'impatiente Grenville Wallace.

— Attendez une seconde, d’accord ? lance Minnie avant
de reporter son attention sur sa fille. Qu'est-ce qu'elle a dit ?
Je veux savoir ce quelle a dit.

— Clest un secret, chuchote Barbara.

— « Un secret » ? C’est ce qu'on va voir, oui !

Alertée par ces intonations qu’elle connait bien, Barbara
préfere obtempérer.

— Elle a dit qu’elle irait pas au pays de Galles. Pour rien
au monde, elle a dit.

— Madame Doyle!

Aprés avoir scruté une derniere fois les alentours,
Minnie se tourne vers Wallace.

— On dirait que vous avez du mal a tenir votre progé-
niture, ironise 'homme. Les Gallois réussiront peut-étre
mieux que vous! En attendant, il faut que je remplisse ces
formulaires et pour ¢a, jai besoin de votre aide. J’inscris
seulement Barbara, c'est ¢ca? Et elle voyage seule ?
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— Je ne sais pas, répond Minnie. Je... Attendez un
instant.

Sans attendre de réponse, elle fend la foule et s'immo-
bilise de temps en temps pour demander : « Est-ce que
vous avez vu ma fille? Vous avez vu ma petite fille? Elle a
un manteau bleu et les cheveux chatains. Elle est grande
comme c¢a, a peu pres. Est-ce que vous l'avez vue? Vous
n’avez pas vu ma petite fille? »

Autour d’elle, les gens l'ignorent, absorbés par leurs
préoccupations du moment, ou la regardent en frongant les
sourcils comme si c’était une folle. Barbara elle-méme se
rend compte qu’espérer obtenir une réponse a cette ques-
tion aujourd’hui, au milieu de ces hordes d’enfants, équi-
vaut en effet a un acte de folie.

Lhomme au porte-documents attrape Barbara par la
main. Au début, parce que ce geste la rassure, la fillette se
laisse faire. Mais quand il fait mine de l'entrainer vers un
wagon, elle se débat.

— Non, proteste-t-elle. Maman !

Mais Minnie ne regarde pas dans sa direction. Totale-
ment concentrée sur la quéte éperdue de son autre fille, elle
se précipite vers toutes les fillettes ressemblant vaguement
a Glenda de dos et, les saisissant par les épaules, les force a
se tourner vers elle.

— Maman! appelle de nouveau Barbara.

Songeant alors a imiter la petite fille apercue tout a
I'heure, elle s’écrie :

— Je ne veux pas partir! Je ne veux pas partir!

Puis, devant 'absence de réaction, elle se met a hurler.
Comme si son cri strident émettait des ondes primitives,
Minnie s’immobilise brusquement et, pivotant sur ses
talons, apercoit sa cadette portée a bout de bras au-dessus
de la foule au moment ou Grenville Wallace la tend a un
type chauve et adipeux, vétu d'un costume trois-pieces.
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En voyant Barbara pédaler frénétiquement dans le vide,
Minnie rebrousse chemin et se dirige vers sa fille aussi vite
que possible, bousculant un garconnet sur son passage.
Par-dessus son épaule, elle murmure une vague excuse
au gamin qui commence a pleurnicher. Minnie n’a pas le
temps de s’arréter.

Wallace tente de lui bloquer le passage.

— Madame Doyle, pour I'amour du Ciel! Ce que vous
faites est tout a fait inadm...

Minnie le pousse sans ménagement, contourne le type
chauve et attrape la main de sa fille au moment ou celle-
ci s‘appréte a disparaitre dans les entrailles du wagon.
Avec des gestes brusques, saccadés, elle réussit a l'attirer
sur le quai.

— Il est hors de question qu’elle parte toute seule au pays
de Galles, vous m’entendez? gronde-t-elle avec une pointe
d’incrédulité dans la voix. Elle ne partira pas sans sa sceur!
Vous avez perdu la téte ou quoi ?

— Si elle ne part pas aujourd’hui, elle ne partira pas
du tout, rétorque Wallace. J’y veillerai personnellement,
faites-moi confiance. Des milliers, que dis-je, des millions
d’enfants attendent d’étre évacués, et vous osez nous faire
perdre notre temps ?

— Ne m'oblige pas a partir, hoquéte Barbara entre
deux sanglots. S’il te plait, maman, ne m’oblige pas a
partir. Je serai sage, je te le promets. Je ne ferai plus jamais
de bétises.

— De toute fagon, elle est sur la liste maintenant, fait
Wallace en brandissant ses papiers.

—Eh ben, vous navez plus qua l'enlever de votre fichue
liste, réplique Minnie. Va m’attendre a coté de la valise de
Glenda, la-bas, ordonne-t-elle a sa fille en lui lachant la
main pour la pousser loin du train, de l'autre coté du quai.
Et arréte donc de pleurer!
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