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1940 — Shoreditch, Londres

Hissée sur la pointe des pieds, Barbara agrippe le rebord 
de la fenêtre de ses petites mains blanches. Une écaille 

de peinture verte se détache du montant et volète jusqu’au 
sol. L’espace d’un instant, elle s’étonne de voir du vert sur le 
dessus et du blanc en dessous.

— Regarde ! s’exclame sa sœur en écrasant un doigt 
contre le carreau.

Barbara lève les yeux. Venue de l’extérieur, la lumière 
semble transpercer le doigt de sa sœur. Son regard se pose 
ensuite sur la vitre sale. Elle se concentre enfin sur ce qui 
se trouve derrière la fenêtre, sur cette chose qui suscite 
l’excitation de sa sœur.

Au loin, très haut par-dessus les toits, une nuée de petits 
points flottent dans le ciel clair de septembre. Ce ne sont 
encore que des taches minuscules, mais lorsque Barbara, 
du haut de ses six ans, entend le vrombissement sourd qui 
les accompagne, elle sait déjà que ces taches sont des avions 
de guerre, plus précisément des bombardiers. Derrière 
elles, la porte s’ouvre à toute volée. Barbara se retourne au 
moment où sa mère entre dans la pièce. Elle ne pense pas 
avoir fait de bêtise mais il vaut mieux se préparer à tout, 
juste au cas où – sa mère la gronde souvent, ces temps-ci.

— Qu’est-ce que vous fichez devant la fenêtre, toutes les 
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deux ? tonne Minnie en ôtant son manteau. Et ne me dites 
pas que vous n’avez pas entendu l’alerte.

— Mais regarde ! s’écrie Glenda, le doigt toujours pressé 
contre la vitre.

— Je vais t’en donner, moi, des « regarde », grommelle 
Minnie.

Toutefois intriguée par les intonations de sa fille aînée, 
elle traverse la cuisine pour jeter un coup d’œil par la 
fenêtre.

Comme Minnie ne dit rien, Barbara se tourne de 
nouveau vers le ciel bleu derrière la fenêtre et continue 
d’observer les petites taches noires. Elles ont déjà grossi. 
Le vrombissement s’amplifie. Basculant la tête en arrière, 
elle regarde sa mère dont le visage tourné à l’envers n’ex-
prime plus la contrariété habituelle mais l’étonnement, 
puis l’inquiétude.

— Sales Boches, murmure-t-elle finalement.
Avec un long soupir empreint de tristesse, elle se 

détourne de la fenêtre et ordonne en tapotant la tête de 
Glenda :

— La table de la cuisine, ma petite demoiselle, mainte-
nant ! 

Puis elle saisit Barbara par la main et l’entraîne hors de 
la pièce.

Assise sous la table, le dos appuyé contre le pied en bois 
tourné, Barbara promène son index sur le grain rugueux 
du plateau, au-dessus de sa tête. Le bourdonnement s’est 
amplifié et fait un peu peur. On entend bientôt le crépite-
ment saccadé des mitrailleuses antiaériennes.

— C’est bien les Allemands, alors, fait observer Glenda, les 
yeux fixés sur les genoux de sa mère qui bouge rapidement 
autour de la table, affairée à la préparation des sandwichs.

À l’odeur, Barbara sait déjà qu’ils seront au pâté de pois-
son, la garniture qu’elle aime le moins.
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— Qui veux-tu que ça soit d’autre ? réplique Minnie dont 
la voix résonne étrangement sous la table.

— Ça aurait pu être nos soldats, dit Glenda. C’est un peu 
tôt pour les Boches, tu ne trouves pas ?

Jusqu’à présent, les quelques raids aériens avaient essen-
tiellement eu lieu la nuit. Une assiette ébréchée parsemée 
de fleurs fait son apparition, flottant sous le rebord de 
la table. Elle contient trois sandwichs entiers au lieu des 
traditionnels triangles de pain de mie. En ces temps de 
rationnement où on lui défend de se servir seule, Barbara 
hésite un instant avant de s’emparer délicatement d’un 
sandwich.

— Prends l’assiette, enfin ! Tu veux que je reste plantée là 
jusqu’à ce qu’une bombe nous tombe dessus ?

Glenda tend le bras pour saisir l’assiette puis arrache le 
sandwich des mains de sa sœur pour le remettre avec les 
autres.

— Andouille ! chuchote-t-elle à l’adresse de Barbara.
— Je ne veux pas entendre ce genre de choses !  rabroue 

Minnie en s’accroupissant pour s’asseoir avec ses filles sur 
le matelas posé par terre.

Elle tient à la main un pichet d’eau et un gobelet en fer-
blanc.

— On ne devrait pas plutôt aller dans l’abri ? demande 
Glenda. Parce que Mary, la voisine d’en face, elle a dit que…

— Il est pas prêt, coupe Minnie. Tu le sais bien qu’il est 
pas encore prêt.

Dans le jardin, l’abri Anderson nécessiterait encore une 
bonne journée de labeur, et Minnie ne pense pas que ce 
soit vraiment utile. Comme la plupart des filles à l’usine, 
elle estime que la menace pesant soi-disant sur Londres 
est largement exagérée, et elle n’a pas eu le courage de s’y 
mettre, épuisée par ses longues journées de travail.

— Pas le nôtre, objecte Glenda. Le vrai. Celui du centre 
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aéré. Parce que Mary, la voisine d’en face… tu sais, celle 
qui a un grand-père qui patrouille pendant les alertes… eh 
ben, il lui a dit que…

— Écoute, on ne craint rien, ici, décrète Minnie d’un ton 
péremptoire. Et maintenant, avale ton sandwich si tu veux 
pas que je le mange à ta place.

Au loin retentit l’explosion sourde d’une bombe de 
500 livres, et Minnie qui s’apprête à mordre dans son 
sandwich suspend son geste pour tendre l’oreille.

— Encore les docks, marmonne-t-elle. C’est toujours 
les docks qui prennent. Et tous les pauvres diables qui 
travaillent là-bas. J’aimerais pas être à leur place.

Barbara croque dans son sandwich. Tandis qu’une autre 
rafale de tirs de mitrailleuse succède à une autre déto-
nation lointaine, elle pense : Du pâté de poisson. Beurk. 
Malgré ça, elle savoure toutes ces heures passées là sous la 
table, blottie entre sa mère et sa sœur. Ce sont presque des 
moments de distraction, par les temps qui courent.

Quelque chose siffle au-dessus de leurs têtes, puis une 
détonation d’un nouveau genre retentit. Minnie fronce les 
sourcils avant de lever les yeux vers le plateau de la table, 
comme s’il allait lui révéler l’origine de ce bruit inconnu. 
Puis elle attrape les trois masques à gaz abhorrés et les 
dépose dans la zone de sécurité matérialisée par la table. 
C’est alors que tout bascule : une autre explosion reten-
tit, beaucoup plus proche, celle-ci. Outre le bruit, elles 
en perçoivent aussi les vibrations à travers le plancher et 
le matelas. Retenant son souffle, Minnie ferme les yeux 
tandis que ceux de Glenda s’arrondissent et que le sand-
wich de Barbara lui glisse des doigts pour atterrir sur ses 
genoux.

— Waouh ! lâche Glenda en esquissant un sourire un peu 
fou, à présent que le moment est passé.

Si sa mère avait souri aussi, Barbara les aurait proba-



9

blement imitées – elle aurait trouvé ça plutôt amusant, 
finalement. Mais tandis qu’une autre bombe éclate non loin 
d’ici, puis une autre, et encore une, et que les explosions 
se rapprochent, toujours plus assourdissantes, Minnie se 
rend compte que ça ne ressemble en rien aux attaques de 
son enfance, menées par les Zeppelin. À l’époque, les Alle-
mands se contentaient de balancer leurs bombes par les 
hublots des dirigeables. Ça n’a rien à voir non plus avec les 
attaques qui ont frappé Londres jusqu’à présent. Il faut se 
rendre à l’évidence : la vieille table en chêne a beau être 
solide, elle ne suffira probablement pas à les protéger.

Les yeux rivés sur le visage de sa mère, à l’affût du 
moindre signe, du plus petit indice, Barbara la regarde qui 
avale sa salive et humecte ses lèvres. Bien sûr, elle ne lit pas 
dans ses pensées, mais elle perçoit ses émotions comme 
si c’étaient les siennes, et c’est la peur qu’elle perçoit en ce 
moment. Une pensée traverse alors son esprit de fillette de 
six ans, une pensée qu’elle n’a jamais eue auparavant : sa 
mère peut se tromper, elle peut prendre des décisions qui 
ne sont pas les bonnes. Bien que coincée entre sa mère et sa 
sœur, elle se laisse submerger par un sentiment d’insécu-
rité et se met à pleurer.

— Tu arrêtes ça tout de suite ! ordonne Minnie en levant 
à moitié sa main libre dans un geste menaçant.

Barbara déglutit avec peine. Elle a l’impression que son 
visage enfle, qu’il double de volume comme elle s’efforce 
tant bien que mal de contenir un nouveau flot de larmes.

— Ça ne sert à rien de pleurer,  déclare Minnie.
Glenda adresse en douce un clin d’œil à sa sœur en lui 

rendant son sandwich.
— Mange, sœurette, ça va aller, murmure-t-elle. On veil-

lera à ce qu’il ne t’arrive rien, fais-moi confiance.

***
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Emboîtant le pas à sa mère, Barbara sort de l’abri fraî-
chement terminé et s’immobilise dans la lumière grise de 
l’aube pour respirer l’air enfumé et contempler l’horizon 
embrasé de lueurs rouges dignes d’un coucher de soleil. 
Si l’on fait abstraction de cette odeur de fumée tenace et 
de cette impression de soleil couchant interminable, rien 
n’a changé ce matin, et comme tous les matins, c’est un 
constat surprenant. Avec le vacarme incessant et terrifiant 
des raids nocturnes, il est difficile d’imaginer, quand on 
est allongé dans le noir, que tout ce qui se trouve autour de 
l’abri restera debout.

— Viens, ordonne Minnie, allons retirer ces vêtements 
humides.

À ces mots, Barbara effleure la manche de sa chemise de 
nuit et sent sur elle l’humidité ambiante, imprégnée dans 
les fibres du tissu. D’un geste sec, elle est tirée vers l’avant 
et elle longe le petit carré potager.

— Et Glenda ? demande-t-elle en se retournant pour jeter 
un coup d’œil à la porte de l’abri, restée ouverte.

— Laisse-la dormir. Une grande journée vous attend, 
toutes les deux.

Aujourd’hui est un grand jour, en effet. Le jour de l’éva-
cuation. La « drôle de guerre » est terminée. Personne ne 
doute plus de la réalité du danger et Minnie a fini par céder 
aux injonctions de plus en plus pressantes l’incitant depuis 
le début du conflit à évacuer ses filles. Elle redoute de les 
faire partir. Elle est même terrifiée à l’idée de les envoyer 
vers l’inconnu, sans avoir la moindre idée de ce qui les 
attend là-bas, au pays de Galles. Et puis, elle craint aussi 
pour sa propre vie. Les raids aériens sont si effrayants 
qu’ils lui donnent la nausée, et depuis le départ de Seamus 
(est-il seulement encore en vie ? elle n’a reçu aucune lettre 
de lui…), sa vie est un véritable calvaire. Heureusement, 
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ses filles l’empêchent de sombrer complètement. Mais 
qu’adviendra-t-il quand elles seront parties ?

Perdue dans ses réflexions, Minnie observe Barbara, 
occupée à manger sa tartine de margarine. Comment cette 
journée va-t-elle se dérouler ? Sera-t-elle assez forte pour 
supporter ça ? Sera-t-elle capable de se séparer aussi radi-
calement de sa chair et de son sang ?

— Glenda est une vraie marmotte, articule Barbara, la 
bouche pleine de pain.

— Laissons-la dormir, répète Minnie.
Oui, laissons-la dormir. Laissons-la dormir jusqu’à 

la toute dernière minute. Si Barbara est trop jeune pour 
comprendre ce que signifie vraiment l’évacuation, Glenda, 
elle, ne se laissera pas duper aussi facilement.

***

Elles sont à la gare maintenant, et Barbara, à qui l’on a 
confié un secret, s’étonne que Glenda les ait accompagnées.

Il y a des enfants partout. Semblables à du bétail, des 
petits groupes se fraient un chemin entre d’autres flots 
mouvants de gamins, encadrés par une improbable 
assemblée d’institutrices, de personnes âgées, d’individus 
bedonnants et de femmes enceintes qui font aussi partie 
du voyage. Glenda boude et donne de petits coups de pied 
dans sa valisette marron, mais elle ne fait pas de caprice, 
remarque Minnie – pas pour le moment, en tout cas.

Elle perçoit la nervosité de Barbara, tiraillée entre l’en-
vie de vivre ça comme une aventure ou bien comme une 
épreuve. Scrutant les visages de sa sœur, de sa mère, et de 
tous ceux qui l’entourent, la fillette cherche des signes qui 
lui indiqueraient comment il convient de réagir. Minnie est 
la seule à prendre conscience de la terrible rupture qu’elles 
s’apprêtent à vivre. Elle seule se prépare à affronter les 
bouleversements qui en découleront.



12

À leur droite, une petite fille en pleurs se débat comme 
un beau diable tandis que des bras la soulèvent pour la 
hisser dans un wagon. Tournant la tête, Barbara observe la 
fillette et écoute ses paroles, prononcées d’une voix trem-
blante : « Je veux pas partir, je veux pas partir ! Je veux 
pas ! » Les doigts de Barbara se crispent sur les anses du 
panier contenant ses vêtements. Les fibres grossièrement 
tressées lui écorchent les doigts.

Armé d’un porte-documents, un homme s’avance à leur 
rencontre.

— Madame Doyle ! s’exclame-t-il avec emphase.
— Monsieur Wallace, répond Minnie en imitant le ton 

obséquieux de son interlocuteur.
— Content de voir que vous avez enfin pris la bonne déci-

sion, fait remarquer l’homme d’un air suffisant.
— Si pour vous, envoyer ses enfants Dieu seul sait où 

pour que Dieu seul sait qui se charge de leur éducation est 
une bonne décision, alors oui, on peut dire ça, rétorque 
Minnie avant de se rendre compte, trop tard, que ses filles 
l’ont certainement entendue.

Mais elle n’y peut rien, c’est plus fort qu’elle dans ce genre 
de situation. Minnie n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite 
et c’est exactement ce qu’essaie de faire Grenville Wallace 
depuis qu’il a abandonné son épicerie miteuse et trop chère 
pour endosser le rôle de responsable des évacuations. L’at-
titude de ce type lui donnerait presque envie de tourner les 
talons et de rentrer chez elle.

Derrière eux, un train siffle, crachote et démarre en 
gémissant. Alors qu’il quitte lentement la gare, Barbara 
regarde le défilé des petits visages pressés contre les vitres 
crasseuses. Certains expriment la joie et l’excitation tandis 
que d’autres ont les yeux rouges et sont baignés de larmes. 
Tout ça est très troublant.

— Je n’ai pas le temps de discuter avec vous des avan-
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tages et des inconvénients de la politique gouvernemen-
tale, Madame Doyle, déclare l’homme en brandissant son 
stylo d’un geste ample. Donc il n’y a que celle-ci, c’est ça ? 
ajoute-t-il en désignant Barbara avec son menton.

— Non, il y aussi… commence Minnie en pivotant sur 
ses talons pour montrer Glenda. Mais où… murmure-t-elle 
avant de tendre le bras pour rapprocher la valise de Glenda 
et scruter la foule compacte. Où est passée ta sœur ? 
demande-t-elle en fronçant les sourcils d’un air contrarié.

Barbara baisse les yeux et hausse les épaules.
— Elle est allée aux cabinets ? insiste Minnie.
Barbara secoue la tête.
— Seigneur Jésus Marie Joseph ! s’écrie Minnie en saisis-

sant sa fille par le menton pour l’obliger à lever les yeux. 
Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ?

Barbara hoche vaguement la tête.
— Madame Doyle ! s’impatiente Grenville Wallace.
— Attendez une seconde, d’accord ? lance Minnie avant 

de reporter son attention sur sa fille. Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
Je veux savoir ce qu’elle a dit.

— C’est un secret, chuchote Barbara.
— « Un secret » ? C’est ce qu’on va voir, oui !
Alertée par ces intonations qu’elle connaît bien, Barbara 

préfère obtempérer.
— Elle a dit qu’elle irait pas au pays de Galles. Pour rien 

au monde, elle a dit.
— Madame Doyle !
Après avoir scruté une dernière fois les alentours, 

Minnie se tourne vers Wallace.
— On dirait que vous avez du mal à tenir votre progé-

niture, ironise l’homme. Les Gallois réussiront peut-être 
mieux que vous ! En attendant, il faut que je remplisse ces 
formulaires et pour ça, j’ai besoin de votre aide. J’inscris 
seulement Barbara, c’est ça ? Et elle voyage seule ?
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— Je ne sais pas, répond Minnie. Je… Attendez un 
instant.

Sans attendre de réponse, elle fend la foule et s’immo-
bilise de temps en temps pour demander : « Est-ce que 
vous avez vu ma fille ? Vous avez vu ma petite fille ? Elle a 
un manteau bleu et les cheveux châtains. Elle est grande 
comme ça, à peu près. Est-ce que vous l’avez vue ? Vous 
n’avez pas vu ma petite fille ? »

Autour d’elle, les gens l’ignorent, absorbés par leurs 
préoccupations du moment, ou la regardent en fronçant les 
sourcils comme si c’était une folle. Barbara elle-même se 
rend compte qu’espérer obtenir une réponse à cette ques-
tion aujourd’hui, au milieu de ces hordes d’enfants, équi-
vaut en effet à un acte de folie.

L’homme au porte-documents attrape Barbara par la 
main. Au début, parce que ce geste la rassure, la fillette se 
laisse faire. Mais quand il fait mine de l’entraîner vers un 
wagon, elle se débat.

— Non, proteste-t-elle. Maman !
Mais Minnie ne regarde pas dans sa direction. Totale-

ment concentrée sur la quête éperdue de son autre fille, elle 
se précipite vers toutes les fillettes ressemblant vaguement 
à Glenda de dos et, les saisissant par les épaules, les force à 
se tourner vers elle.

— Maman ! appelle de nouveau Barbara.
Songeant alors à imiter la petite fille aperçue tout à 

l’heure, elle s’écrie :
— Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas partir !
Puis, devant l’absence de réaction, elle se met à hurler. 

Comme si son cri strident émettait des ondes primitives, 
Minnie s’immobilise brusquement et, pivotant sur ses 
talons, aperçoit sa cadette portée à bout de bras au-dessus 
de la foule au moment où Grenville Wallace la tend à un 
type chauve et adipeux, vêtu d’un costume trois-pièces. 



15

En voyant Barbara pédaler frénétiquement dans le vide, 
Minnie rebrousse chemin et se dirige vers sa fille aussi vite 
que possible, bousculant un garçonnet sur son passage. 
Par-dessus son épaule, elle murmure une vague excuse 
au gamin qui commence à pleurnicher. Minnie n’a pas le 
temps de s’arrêter.

Wallace tente de lui bloquer le passage.
— Madame Doyle, pour l’amour du Ciel ! Ce que vous 

faites est tout à fait inadm… 
Minnie le pousse sans ménagement, contourne le type 

chauve et attrape la main de sa fille au moment où celle-
ci s’apprête à disparaître dans les entrailles du wagon. 
Avec des gestes brusques, saccadés, elle réussit à l’attirer 
sur le quai.

— Il est hors de question qu’elle parte toute seule au pays 
de Galles, vous m’entendez ? gronde-t-elle avec une pointe 
d’incrédulité dans la voix. Elle ne partira pas sans sa sœur ! 
Vous avez perdu la tête ou quoi ?

— Si elle ne part pas aujourd’hui, elle ne partira pas 
du tout, rétorque Wallace. J’y veillerai personnellement, 
faites-moi confiance. Des milliers, que dis-je, des millions 
d’enfants attendent d’être évacués, et vous osez nous faire 
perdre notre temps ?

— Ne m’oblige pas à partir, hoquète Barbara entre 
deux sanglots. S’il te plaît, maman, ne m’oblige pas à 
partir. Je serai sage, je te le promets. Je ne ferai plus jamais 
de bêtises.

— De toute façon, elle est sur la liste maintenant, fait 
Wallace en brandissant ses papiers.

—Eh ben, vous n’avez plus qu’à l’enlever de votre fichue 
liste, réplique Minnie. Va m’attendre à côté de la valise de 
Glenda, là-bas, ordonne-t-elle à sa fille en lui lâchant la 
main pour la pousser loin du train, de l’autre côté du quai. 
Et arrête donc de pleurer !


