Monica

Je me réveille...



MonNica

Cette nuit, je couche seule, car mon redoutable ami est sur le
pont. Pour ne pas réveiller Dominic, j’ai dii m’installer dans la
chambre d’appoint. Il faut que je me concentre sur quelque chose,
n’importe quoi, car je vais passer une nuit blanche en mauvaise
compagnie. Alors, j’ouvre les tiroirs. Je fouille parmi les cartes,
les papiers, a la recherche d’anciens mots d’amour a relire. C’est
ainsi que je découvre la lettre, au fond d’une paniere.
A en croire la date en haut de la page, elle n’a pas plus de quatre
ans ; pourtant, elle est cassante et fragile au toucher. Elle semble
avoir été pliée et repliée jusqu’a I'usure. Il s’en dégage une curieuse
odeur. Un parfum chimique. Le papier est orné de feuilles d’au-
tomne éparpillées sur les bords.

Ce motif m’est familier. Je reconnais également I’écriture.

Cher Dominic,

Navrée de devoir t’écrire ces mots, mais surtout de devoir
t'en infliger la lecture. Je ne peux plus continuer comme cela.
Sincerement, je n'ai aucune envie de te quitter, mais depuis
douze mois, mon corps git au fond d 'un profond trou noir dont
Jje ne vois aucun moyen de sortir. Chaque matin a mon réveil,
alors que je devrais remercier le monde pour ton amour et
ton soutien, je compte uniquement les secondes nécessaires
aux médicaments pour me replonger dans le sommeil.

Je me sens un tel fardeau pour toi. Tu es jeune, tu peux
prendre un nouveau depart. Tu le mérites.

Lorsque tu liras cette lettre, je serai morte. Ne me pleure pas,
car je ne souffre plus désormais. Ce sera merveilleux pour
nous deux lorsque nous nous retrouverons.



A toi pour toujours,
Je t'aime,
Monica

Je ne me rappelle pas avoir écrit cette lettre ; il faut dire que
je ne me souviens pas de grand-chose. Je me demande juste ce
qu’elle fait 1a. Je range la paniere dans le placard, me rallonge, le
papier a la main, et attends le matin. Peut-étre qu’a force de me
concentrer sur cette lettre, je ne penserai plus a mon redoutable
ami, me dis-je.

Evidemment, je me leurre.

Dominic, qui s’est réveillé seul au lit, baisse son journal et me
sourit lorsque je descends I’escalier. Inutile pour lui de s’enquérir
ou j’étais : il connait la chanson.

— La nuit a été longue ? se contente-t-il de demander.

— Tres, dis-je.

D’un bond, il se leve.

— Petit-déjeuner ?

— Je vais me servir.

— Non, je m’en occupe. Pas de probléme.

— Non, je t’assure, j’ai besoin de bouger. Je n’ai pas envie de
m’asseoir.

Sa lévre inférieure s’avance en une moue. Apres toutes ces
années, il ne s’y habitue pas ; il a la galanterie chevillée au corps.
Les premiers jours apres l’accident, il venait vers moi pour me
réconforter, et mon geste de recul lui était insupportable. Lorsque
nous nous dirigions vers la voiture, il n’osait me poser la main
dans le dos, par crainte que son contact ne soit pour moi non pas
un soutien, mais un supplice.

Mraffairant dans la cuisine, je lance :

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Oui. J’ai un client a voir. Un fabricant de pate a tartiner allé-
gée. Il faut que je lui vende du rigolo. Le coté « meilleur pour la
santé » ne suffit plus, maintenant.

— Ah...



— On n’est pas tout a fait sur la méme longueur d’onde. Lui, il
voudrait faire parler les vaches comme des vendeurs de drogue et
les voir danser le twerk. Moi, j’ai envie de lui mettre mon poing
dans la figure. Il va falloir qu’on trouve un juste milieu.

Dominic travaille dans la pub. L’idée m’a toujours paru sympa ;
pourtant, quand j’aborde le sujet plus d’une minute avec lui,
I’écume lui sort de la bouche.

Je T'observe par la porte pendant que je prépare mon petit-
déjeuner. Il est encore bel homme. Je me souviens de I’époque
ou, quand nous étions invités a diner, j’étais choquée de constater
la rapidité a laquelle les maris de mes amies enflaient comme des
ballons, au fil des années ; tous finissaient par se transformer en
horribles ventres sur pattes. Bien siir, il a pris un peu de poids, me
dis-je. C'est normal, a force de rester assis devant l'ordinateur.
En revanche, malgré les cheveux blancs, il ressemble a ce qu’il
¢tait sur nos photos de mariage. Il ne s’est pas trop dégarni, sur le
devant en tout cas, et son visage, qui s’est certes arrondi, a gardé
son petit air canaille de jeunesse.

Une fois mon petit-déjeuner prét, je m’installe sur une des
chaises a dossier haut que nous avons achetées apres I'accident.

— Dans la chambre d’amis, je fouillais a droite, a gauche, pour
tenter de m’occuper l’esprit, comme d’habitude... quand je suis
tombée 1a-dessus, fais-je sur un ton que je veux badin.

Je pose la lettre entre nous sur la table. Avec une application
exagérée, il remonte ses lunettes sur son nez avant de déplier la
fragile feuille de papier. Il prend un long moment pour lire ; beau-
coup plus long que nécessaire. Enfin, il repose la lettre et retire
ses lunettes, dont il plante I'une des branches dans sa bouche, et
m’adresse un regard interrogateur.

- Et?

— Je me demandais juste si tu pourrais m’en parler.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Euh.. ., tout ?

— Ah.

Il baisse les yeux sur les miettes dans son assiette, puis releve
la téte.



— C*tait il y a environ quatre ans... Avant qu’on ne trouve le
bon traitement.

— Draccord.

— ... eh bien, tu passais ton temps allongée par terre. Tu ne
supportais pas le moindre contact. Tu ne parvenais pas a te coiffer.
Ni a prendre un bain...

— Tout ¢a, je m’en souviens, Dominic. Parle-moi de la lettre !

Mon redoutable ami me rend hargneuse. Au moindre fil qui
dépasse de mon esprit, il tire dessus et effiloche ma patience.
Dominic hausse les sourcils, mais se retient de tout commentaire.

— Depuis des jours, tu ne dormais plus, et les choses ne semblaient
pas vouloir s’arranger. Je me suis absenté un moment, juste le
temps d’aller chercher un papier, et a mon retour j’ai trouvé ce mot
que tu avais laissé sur la table.

— J’ai tenté de me suicider ?

— C’¢tait bien ton intention. Tu avais rampé jusqu’au placard et
sorti les cachets ; tu comptais tous les avaler, d’apres toi, mais tu
as di perdre connaissance.

— Seigneur ! Quelle horrible surprise a ton retour du boulot.

Au mot « Seigneur », il tressaille.

— Je me suis surtout félicité d’étre rentré plus tot et d’avoir pu te
trouver a temps.

Je ramasse la lettre.

— Je devais vraiment étre au fond du trou.

— C’est slir. Mais ce n’est plus le cas, maintenant.

Il tend la main pour me saisir les doigts, mais la table nous
¢loigne trop.

— C’est quand méme curieux, dis-je.

—Quoi ?

— Ben..., que faisait-elle rangée 1a ?

Il retourne a son journal.

— Ou voudrais-tu qu’elle soit rangée ?

— Garder une lettre de suicide, ¢a parait juste... C’est quand
méme bizarre.

Dominic semble réfiéchir.

— Pourquoi ?



— C’est bizarre. Ca fait froid dans le dos.

— Je crois que tu as voulu la conserver pour ne pas oublier
jusqu’ou tu étais allée. Tu voulais pouvoir la relire et te dire que tu
n’en es plus la, maintenant, au moins.

Je réfléchis un instant.

— Ca ne me ressemble pas du tout.

I1 hausse les épaules.

— C’est pourtant plus ou moins ce que tu as dit. Pour moi, ce
n’était pas une bonne idée. Je t’ai conseillé de la détruire, mais tu
n’as pas voulu.

Je considere la lettre.

— J’ignore ce que j’ai dit a ’époque, mais je n’en veux plus main-
tenant. Franchement, ¢ca me flanque la nausée.

Dominic hausse de nouveau les €épaules et Iéve les mains en
signe de reddition.

— Pas de probléme. Tu veux que je la déchire ?

— Eubh..., oui.

—Tu en es stire ?

— Oui. Absolument.

Il tend la main pour s’en emparer et la déchire en deux, puis
encore en deux, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il se soit formé un
petit tas de confettis sur la table. Alors, il ramasse les morceaux
dans sa paume et se dirige vers le bureau, situé lui aussi au rez-
de-chaussée, pour les jeter dans la corbeille. Puis, il reprend son
journal sans un mot de plus.

Cela fait maintenant dix ans que nous sommes mariés ; alors,
je sais quand il fait semblant de lire parce qu’il fait la téte. Il se
contente de fixer les lignes en attendant que sa mauvaise humeur
passe. Je mange donc mon muesli, et il se détend, puis les pages
du journal se remettent a tourner, et nous ne reparlons plus de
la lettre.

Pour moi, le sujet est clos.



Monica

Des mois entiers s’écoulent pour moi dans le brouillard. C’est
le probléme de ma vie. La douleur me grille la moitié¢ du cerveau,
tandis que les médicaments censés la traiter consument le reste.

Des pans entiers de mémoire me font défaut. Je ne me souviens
plus de certains endroits ou je suis allée ni de livres que j’ai lus. Et,
ce qui est une véritable tragédie pour moi, je ne me rappelle plus
I’absence de douleur dans ma vie.

Je ne me rappelle plus I'air qui a marqué notre lune de miel
en Egypte. Pour m’entrainer & mon nouveau nom, j’avais signé
Monica Wood sur le registre de I’hotel, et nous avions demandé
au service d’étage de nous changer les oreillers a cause de mon
allergie a la plume.

Un soir, alors que nous dinions aux chandelles en terrasse, sous
les étoiles, un affreux violoniste qui passait entre les tables pour
jouer le seul air qu’il connaissait nous avait fait tordre toute la
soirée, car il ne voulait pas nous lacher.

De retour dans la chambre, Dominic avait tant ri qu’il en avait
saigné du nez.

Le jour ou je me suis apercue que cet air m’échappait malgré
les dizaines de fois que nous I’avions entendu, prise de panique,
j’ai éclaté en sanglots incontrolables. Comme lors de ce réveillon
de Noél, quand j’étais petite, ou, bordée dans mon lit, je ne parve-
nais plus a me souvenir du nom que je voulais donner au lapin que
le pere Noél allait m’apporter le lendemain ; je pleurais parce que
je croyais avoir oubli¢ pour de bon. Ma mére venue me consoler
m’avait rappelé qu’il s’agissait de Jumpy.

C’¢tait un an aprés mon accident. J’¢tais allongée par terre
et je n’arrivais pas a me rappeler 'air de violon. J’ai di pleurer
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fort, car Dominic est sorti en courant de la cuisine, ou il faisait la
vaisselle. Les mains encore mouillées, il s’est agenouillé par terre
et s’est penché pour me demander ce qui n’allait pas. Ce qu’on
peut étre idiot, parfois. I1 y a toujours quelque chose qui ne va pas.
Nous le savons tous les deux. Il aurait plutot dit demander ce qui
¢tait pire que d’habitude, mais ce n’aurait pas ét€¢ moins béte. Nous
savions tous les deux de quoi il parlait.

Je lui ai expliqué pour le violoniste et il m’a rappelé qu’il s’agis-
sait de l’air du Parrain.

— C’est pour ¢a qu’on a autant ri. C’était censé €tre romantique,
mais il I’a tellement joué que c’en est devenu sinistre. Je disais qu’il
avait dii se documenter, qu’il savait que c’était ton film préféré
et qu’il allait jouer ce morceau autant de fois que tu avais vu le
film... Ca nous faisait rire de plus belle. On a fait trembler le lit
jusqu’a deux heures du matin avec nos fous rires.

Le Parrain.

Je m’étais accrochée a cette information comme une noyée a un
tronc d’arbre dans I’eau. Je pensais encore au Parrain quand le
cocktail d’antalgiques avait commencé a me faire sombrer dans
les bras de Morphée.

Ensuite, les sanglots avaient de nouveau jailli.

Je ne me souvenais plus d’avoir vu Le Parrain, ni de rien au sujet
du film, alors que, d’aprés Dominic, ¢’était mon préféré.



Monica

Dominic s’est toujours montré génial. Il s’est lancé dans une
croisade contre ma douleur. Comme s’1l était investi d’'une mission
divine. I1 allait éradiquer la maladie. Faire marcher les boiteux.
Me guérir.

Il a écumé les sites Internet et les revues spécialisées a la
recherche de nouveaux médicaments, de nouveaux traitements.
C’est lui qui a découvert la prégabaline, un dérivé de la gabapen-
tine, avant méme mon algologue.

La gabapentine était le médicament que je prenais au début,
avant I’existence des traitements contre les douleurs chroniques.
Cette molécule n’était pas destinée a soulager la douleur, mais a
traiter I’épilepsie. Elle avait été congue pour supprimer certains
signaux envoye€s au cerveau et ainsi éviter les convulsions chez
les épileptiques.

Dans I’ensemble, cela fonctionnait, mais j’'imaginais que les
armoires de ma chambre voulaient me manger, ce qui était pour le
moins contre-productif.

C’est Dominic qui a découvert qu’on était en train d’affiner la
partie du médicament liée aux centres cérébraux de la douleur, et
qui devrait au final me permettre de :

1. parler, quitter mon lit, m’essuyer les fesses, etc.

2. m’approcher de la fenétre sans chercher a en sauter.

Néanmoins, aucune molécule n’est totalement spécifique, aucun
médicament n’agit uniquement comme il est censé le faire. Il y a
toujours des effets secondaires, des hallucinations, de la paranoia.
La combinaison que je prends désormais a effacé un immense pan
de ma mémoire : le tout début de I’accident, '’époque ou cela allait
vraiment, vraiment mal.
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Le cerveau et le corps ont tous les deux leurs propres moyens de
survie. IIs font barrage a ’horreur pour continuer.

C’est frustrant, parfois. Mon cerveau est comme la lettre
d’adieu : il est plié, corné, au point qu'on en distingue encore a
peine les mots, et déchiré en mille morceaux maintenant.

Néanmoins, il en subsiste des fragments.



