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Monica

Je me réveille...
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Monica

Cette nuit, je couche seule, car mon redoutable ami est sur le 
pont. Pour ne pas réveiller Dominic, j’ai dû m’installer dans la 
chambre d’appoint. Il faut que je me concentre sur quelque chose, 
n’importe quoi, car je vais passer une nuit blanche en mauvaise 
compagnie. Alors, j’ouvre les tiroirs. Je fouille parmi les cartes, 
les papiers, à la recherche d’anciens mots d’amour à relire. C’est 
ainsi que je découvre la lettre, au fond d’une panière. 

À en croire la date en haut de la page, elle n’a pas plus de quatre 
ans ; pourtant, elle est cassante et fragile au toucher. Elle semble 
avoir été pliée et repliée jusqu’à l’usure. Il s’en dégage une curieuse 
odeur. Un parfum chimique. Le papier est orné de feuilles d’au-
tomne éparpillées sur les bords. 

Ce motif m’est familier. Je reconnais également l’écriture. 

Cher Dominic,
Navrée de devoir t’écrire ces mots, mais surtout de devoir 
t’en infliger la lecture. Je ne peux plus continuer comme cela. 
Sincèrement, je n’ai aucune envie de te quitter, mais depuis 
douze mois, mon corps gît au fond d’un profond trou noir dont 
je ne vois aucun moyen de sortir. Chaque matin à mon réveil, 
alors que je devrais remercier le monde pour ton amour et 
ton soutien, je compte uniquement les secondes nécessaires 
aux médicaments pour me replonger dans le sommeil.
Je me sens un tel fardeau pour toi. Tu es jeune, tu peux 
prendre un nouveau départ. Tu le mérites.
Lorsque tu liras cette lettre, je serai morte. Ne me pleure pas, 
car je ne souffre plus désormais. Ce sera merveilleux pour 
nous deux lorsque nous nous retrouverons.
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À toi pour toujours,
Je t’aime,
Monica

Je ne me rappelle pas avoir écrit cette lettre  ; il faut dire que 
je ne me souviens pas de grand-chose. Je me demande juste ce 
qu’elle fait là. Je range la panière dans le placard, me rallonge, le 
papier à la main, et attends le matin. Peut-être qu’à force de me 
concentrer sur cette lettre, je ne penserai plus à mon redoutable 
ami, me dis-je.

Évidemment, je me leurre.

Dominic, qui s’est réveillé seul au lit, baisse son journal et me 
sourit lorsque je descends l’escalier. Inutile pour lui de s’enquérir 
où j’étais : il connaît la chanson. 

‒ La nuit a été longue ? se contente-t-il de demander. 
‒ Très, dis-je. 
D’un bond, il se lève.
‒ Petit-déjeuner ? 
‒ Je vais me servir. 
‒ Non, je m’en occupe. Pas de problème. 
‒  Non, je t’assure, j’ai besoin de bouger. Je n’ai pas envie de 

m’asseoir. 
Sa lèvre inférieure s’avance en une moue. Après toutes ces 

années, il ne s’y habitue pas ; il a la galanterie chevillée au corps. 
Les premiers jours après l’accident, il venait vers moi pour me 
réconforter, et mon geste de recul lui était insupportable. Lorsque 
nous nous dirigions vers la voiture, il n’osait me poser la main 
dans le dos, par crainte que son contact ne soit pour moi non pas 
un soutien, mais un supplice. 

M’affairant dans la cuisine, je lance : 
‒ Tu travailles aujourd’hui ? 
‒ Oui. J’ai un client à voir. Un fabricant de pâte à tartiner allé-

gée. Il faut que je lui vende du rigolo. Le côté « meilleur pour la 
santé » ne suffit plus, maintenant. 

‒ Ah… 
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‒ On n’est pas tout à fait sur la même longueur d’onde. Lui, il 
voudrait faire parler les vaches comme des vendeurs de drogue et 
les voir danser le twerk. Moi, j’ai envie de lui mettre mon poing 
dans la figure. Il va falloir qu’on trouve un juste milieu. 

Dominic travaille dans la pub. L’idée m’a toujours paru sympa ; 
pourtant, quand j’aborde le sujet plus d’une minute avec lui, 
l’écume lui sort de la bouche. 

Je l’observe par la porte pendant que je prépare mon petit-
déjeuner. Il est encore bel homme. Je me souviens de l’époque 
où, quand nous étions invités à dîner, j’étais choquée de constater 
la rapidité à laquelle les maris de mes amies enflaient comme des 
ballons, au fil des années ; tous finissaient par se transformer en 
horribles ventres sur pattes. Bien sûr, il a pris un peu de poids, me 
dis-je. C’est normal, à force de rester assis devant l’ordinateur. 
En revanche, malgré les cheveux blancs, il ressemble à ce qu’il 
était sur nos photos de mariage. Il ne s’est pas trop dégarni, sur le 
devant en tout cas, et son visage, qui s’est certes arrondi, a gardé 
son petit air canaille de jeunesse. 

Une fois mon petit-déjeuner prêt, je m’installe sur une des 
chaises à dossier haut que nous avons achetées après l’accident. 

‒ Dans la chambre d’amis, je fouillais à droite, à gauche, pour 
tenter de m’occuper l’esprit, comme d’habitude… quand je suis 
tombée là-dessus, fais-je sur un ton que je veux badin. 

Je pose la lettre entre nous sur la table. Avec une application 
exagérée, il remonte ses lunettes sur son nez avant de déplier la 
fragile feuille de papier. Il prend un long moment pour lire ; beau-
coup plus long que nécessaire. Enfin, il repose la lettre et retire 
ses lunettes, dont il plante l’une des branches dans sa bouche, et 
m’adresse un regard interrogateur.

‒ Et ? 
‒ Je me demandais juste si tu pourrais m’en parler. 
‒ Que veux-tu que je te dise ? 
‒ Euh…, tout ?
‒ Ah. 
Il baisse les yeux sur les miettes dans son assiette, puis relève 

la tête. 
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‒ C’était il y a environ quatre ans… Avant qu’on ne trouve le 
bon traitement.

‒ D’accord.
‒  ... eh bien, tu passais ton temps allongée par terre. Tu ne 

supportais pas le moindre contact. Tu ne parvenais pas à te coiffer. 
Ni à prendre un bain… 

‒ Tout ça, je m’en souviens, Dominic. Parle-moi de la lettre !
Mon redoutable ami me rend hargneuse. Au moindre fil qui 

dépasse de mon esprit, il tire dessus et effiloche ma patience. 
Dominic hausse les sourcils, mais se retient de tout commentaire.

‒ Depuis des jours, tu ne dormais plus, et les choses ne semblaient 
pas vouloir s’arranger. Je me suis absenté un moment, juste le 
temps d’aller chercher un papier, et à mon retour j’ai trouvé ce mot 
que tu avais laissé sur la table. 

‒ J’ai tenté de me suicider ? 
‒ C’était bien ton intention. Tu avais rampé jusqu’au placard et 

sorti les cachets ; tu comptais tous les avaler, d’après toi, mais tu 
as dû perdre connaissance. 

‒ Seigneur ! Quelle horrible surprise à ton retour du boulot.
Au mot « Seigneur », il tressaille. 
‒ Je me suis surtout félicité d’être rentré plus tôt et d’avoir pu te 

trouver à temps.
Je ramasse la lettre. 
‒ Je devais vraiment être au fond du trou. 
‒ C’est sûr. Mais ce n’est plus le cas, maintenant.
Il tend la main pour me saisir les doigts, mais la table nous 

éloigne trop. 
‒ C’est quand même curieux, dis-je. 
‒ Quoi ? 
‒ Ben…, que faisait-elle rangée là ?
Il retourne à son journal. 
‒ Où voudrais-tu qu’elle soit rangée ? 
‒  Garder une lettre de suicide, ça paraît juste… C’est quand 

même bizarre.
Dominic semble réfléchir. 
‒ Pourquoi ? 



‒ C’est bizarre. Ça fait froid dans le dos. 
‒  Je crois que tu as voulu la conserver pour ne pas oublier 

jusqu’où tu étais allée. Tu voulais pouvoir la relire et te dire que tu 
n’en es plus là, maintenant, au moins.

Je réfléchis un instant. 
‒ Ça ne me ressemble pas du tout.
Il hausse les épaules. 
‒ C’est pourtant plus ou moins ce que tu as dit. Pour moi, ce 

n’était pas une bonne idée. Je t’ai conseillé de la détruire, mais tu 
n’as pas voulu.

Je considère la lettre. 
‒ J’ignore ce que j’ai dit à l’époque, mais je n’en veux plus main-

tenant. Franchement, ça me flanque la nausée.
Dominic hausse de nouveau les épaules et lève les mains en 

signe de reddition. 
‒ Pas de problème. Tu veux que je la déchire ? 
‒ Euh…, oui. 
‒ Tu en es sûre ?
‒ Oui. Absolument.
Il tend la main pour s’en emparer et la déchire en deux, puis 

encore en deux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se soit formé un 
petit tas de confettis sur la table. Alors, il ramasse les morceaux 
dans sa paume et se dirige vers le bureau, situé lui aussi au rez-
de-chaussée, pour les jeter dans la corbeille. Puis, il reprend son 
journal sans un mot de plus. 

Cela fait maintenant dix ans que nous sommes mariés ; alors, 
je sais quand il fait semblant de lire parce qu’il fait la tête. Il se 
contente de fixer les lignes en attendant que sa mauvaise humeur 
passe. Je mange donc mon muesli, et il se détend, puis les pages 
du journal se remettent à tourner, et nous ne reparlons plus de 
la lettre.

Pour moi, le sujet est clos.
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Monica

Des mois entiers s’écoulent pour moi dans le brouillard. C’est 
le problème de ma vie. La douleur me grille la moitié du cerveau, 
tandis que les médicaments censés la traiter consument le reste. 

Des pans entiers de mémoire me font défaut. Je ne me souviens 
plus de certains endroits où je suis allée ni de livres que j’ai lus. Et, 
ce qui est une véritable tragédie pour moi, je ne me rappelle plus 
l’absence de douleur dans ma vie.

Je ne me rappelle plus l’air qui a marqué notre lune de miel 
en Égypte. Pour m’entraîner à mon nouveau nom, j’avais signé 
Monica Wood sur le registre de l’hôtel, et nous avions demandé 
au service d’étage de nous changer les oreillers à cause de mon 
allergie à la plume.

Un soir, alors que nous dînions aux chandelles en terrasse, sous 
les étoiles, un affreux violoniste qui passait entre les tables pour 
jouer le seul air qu’il connaissait nous avait fait tordre toute la 
soirée, car il ne voulait pas nous lâcher.

De retour dans la chambre, Dominic avait tant ri qu’il en avait 
saigné du nez. 

Le jour où je me suis aperçue que cet air m’échappait malgré 
les dizaines de fois que nous l’avions entendu, prise de panique, 
j’ai éclaté en sanglots incontrôlables. Comme lors de ce réveillon 
de Noël, quand j’étais petite, où, bordée dans mon lit, je ne parve-
nais plus à me souvenir du nom que je voulais donner au lapin que 
le père Noël allait m’apporter le lendemain ; je pleurais parce que 
je croyais avoir oublié pour de bon. Ma mère venue me consoler 
m’avait rappelé qu’il s’agissait de Jumpy.

C’était un an après mon accident. J’étais allongée par terre 
et je n’arrivais pas à me rappeler l’air de violon. J’ai dû pleurer 



fort, car Dominic est sorti en courant de la cuisine, où il faisait la 
vaisselle. Les mains encore mouillées, il s’est agenouillé par terre 
et s’est penché pour me demander ce qui n’allait pas. Ce qu’on 
peut être idiot, parfois. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas. 
Nous le savons tous les deux. Il aurait plutôt dû demander ce qui 
était pire que d’habitude, mais ce n’aurait pas été moins bête. Nous 
savions tous les deux de quoi il parlait. 

Je lui ai expliqué pour le violoniste et il m’a rappelé qu’il s’agis-
sait de l’air du Parrain. 

‒ C’est pour ça qu’on a autant ri. C’était censé être romantique, 
mais il l’a tellement joué que c’en est devenu sinistre. Je disais qu’il 
avait dû se documenter, qu’il savait que c’était ton film préféré 
et qu’il allait jouer ce morceau autant de fois que tu avais vu le 
film… Ça nous faisait rire de plus belle. On a fait trembler le lit 
jusqu’à deux heures du matin avec nos fous rires.

Le Parrain.
Je m’étais accrochée à cette information comme une noyée à un 

tronc d’arbre dans l’eau. Je pensais encore au Parrain quand le 
cocktail d’antalgiques avait commencé à me faire sombrer dans 
les bras de Morphée.

Ensuite, les sanglots avaient de nouveau jailli.
Je ne me souvenais plus d’avoir vu Le Parrain, ni de rien au sujet 

du film, alors que, d’après Dominic, c’était mon préféré.
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Monica

Dominic s’est toujours montré génial. Il s’est lancé dans une 
croisade contre ma douleur. Comme s’il était investi d’une mission 
divine. Il allait éradiquer la maladie. Faire marcher les boiteux. 
Me guérir.

Il a écumé les sites Internet et les revues spécialisées à la 
recherche de nouveaux médicaments, de nouveaux traitements. 
C’est lui qui a découvert la prégabaline, un dérivé de la gabapen-
tine, avant même mon algologue.

La gabapentine était le médicament que je prenais au début, 
avant l’existence des traitements contre les douleurs chroniques. 
Cette molécule n’était pas destinée à soulager la douleur, mais à 
traiter l’épilepsie. Elle avait été conçue pour supprimer certains 
signaux envoyés au cerveau et ainsi éviter les convulsions chez 
les épileptiques.

Dans l’ensemble, cela fonctionnait, mais j’imaginais que les 
armoires de ma chambre voulaient me manger, ce qui était pour le 
moins contre-productif.

C’est Dominic qui a découvert qu’on était en train d’affiner la 
partie du médicament liée aux centres cérébraux de la douleur, et 
qui devrait au final me permettre de :

1.	 parler, quitter mon lit, m’essuyer les fesses, etc. 
2.	 m’approcher de la fenêtre sans chercher à en sauter. 
Néanmoins, aucune molécule n’est totalement spécifique, aucun 

médicament n’agit uniquement comme il est censé le faire. Il y a 
toujours des effets secondaires, des hallucinations, de la paranoïa. 
La combinaison que je prends désormais a effacé un immense pan 
de ma mémoire : le tout début de l’accident, l’époque où cela allait 
vraiment, vraiment mal.



Le cerveau et le corps ont tous les deux leurs propres moyens de 
survie. Ils font barrage à l’horreur pour continuer.

C’est frustrant, parfois. Mon cerveau est comme la lettre 
d’adieu  : il est plié, corné, au point qu’on en distingue encore à 
peine les mots, et déchiré en mille morceaux maintenant.

Néanmoins, il en subsiste des fragments.


