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Introduction

Pour ceux d’entre vous qui ont suivi ma carrière à 
l’époque, et se sont demandé où j’avais bien pu partir et 

ce que j’étais devenu après avoir arrêté de piloter, cette intro-
duction répond brièvement et explique pourquoi j’ai attendu 
aujourd’hui pour écrire un livre.

Remporter un titre de champion du monde de formule 1 
n’est pas rien. Personne ne l’oublie, et cette victoire vous défi-
nit. On vous présente toujours vingt ans plus tard comme le 
« Champion du monde de formule 1 1996 ». Très bien, mais 
cela ne dit pas tout de la personne que vous êtes. Nous avons 
tous notre vie professionnelle et notre vie privée, mais cette 
première constitue un front nécessaire. Derrière cette façade 
apparemment « bien ordonnée » se cachent les préoccupations 
plus profondes de la vie, les relations, les peurs, les questions 
morales, les doutes et les besoins. Nous ne sommes pas ces 
héros parfaits et inaccessibles dont on aime à projeter l’image, 
et c’est d’autant plus vrai dans les domaines publics du sport, 
de la politique ou des médias. Être sur le « devant de la scène » 
nécessite un certain degré de culot ou de maîtrise du bluff. Bien 
sûr, il existe des individus qui ne connaissent jamais le doute ou 
l’insécurité, mais ces êtres imperturbables sont rares.

Une personne qui fait preuve d’assurance a un fort pouvoir 
d’attraction. On a étudié ma personnalité sous toutes les 
coutures pendant ma carrière, mais je ne me souviens de 
personne ayant dit que j’avais trop d’assurance. J’aimerais 
posséder cette même arrogance que certains sportifs, mais il 
est juste de dire que, poussé sous les projecteurs pratiquement 
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depuis ma naissance, j’en étais venu à me méfier de plus en plus 
des situations qui échappaient à mon contrôle. Quand Ayrton 
Senna se tua en 1994, je me retrouvai propulsé de manière 
inattendue leader de l’équipe contre un homme appelé Michael 
Schumacher, lequel n’avait pas encore remporté le moindre 
titre de champion du monde de formule 1. Je donnai tout ce 
que j’avais, et plus encore. Je ne doutai pas de mes capacités à 
piloter, mais à quel point étais-je bon ? Je le découvrirais bien 
assez tôt, à l’instar de tous les autres.

Quand on est en première ligne, on ne s’intéresse pas unique-
ment à votre capacité à piloter. Il y a beaucoup de curiosité désa-
gréable, y compris sur un plan très personnel. Qu’il y ait une 
fissure, et on y enfonce un burin pour l’agrandir. C’était une 
expérience totalement nouvelle et surréaliste. Je voulais juste 
piloter, gagner et rentrer chez moi, mais on en attend plus des 
sportifs-vedettes. Le public réclame une chose supplémentaire, 
et, quelle que soit cette chose, je n’étais pas sûr de l’avoir. Il me 
manquait un truc, oui. Mais quoi ? Le charisme ? Je n’avais 
pas le sens du spectacle comme, disons, Graham Hill, et, de 
toute façon, la place était déjà occupée. Ou tout bêtement une 
confiance absolue, se sentir en droit d’être là ? Je pense que 
c’était plutôt cela, mais il y avait aussi la question de l’héritage 
de Graham Hill et de la crainte de violer un territoire sacré.

Mon père fut une vraie célébrité pendant la majeure partie 
de ma jeunesse. Puis, il mourut d’une manière terrible et inat-
tendue. Cela fit peser un nuage immense sur mon adolescence, 
et laissa aussi ce qu’on appelle des « problèmes en suspens ». 
Je croyais pouvoir résoudre tout cela en me hissant au sommet. 
Je croyais, comme tant d’autres, que les célébrités avaient tout 
compris, mais ce n’est pas aussi simple. Quand je mis fin à ma 
carrière de pilote, ces problèmes me rattrapèrent.

La plupart des gens connaissent des hauts et des bas. Dans 
le sport, il faut juste espérer être dans un bon jour quand on en 
a vraiment besoin, mais parfois, on traverse de très mauvaises 
passes sans raison apparente et on est déprimé. La dépression, 
c’est comme être enterré vivant ou avoir quelqu’un assis sur 
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soi en permanence. On se sent d’une lourdeur insupportable. 
Comme si on portait un poids mort ; c’est épuisant. On n’a 
qu’une envie, se rouler en boule et pleurer, mais on ne peut pas. 
On est comme une pile irrémédiablement à plat, et il est impos-
sible, croit-on, qu’elle se recharge. On a tous été déçus, éjectés 
de la Coupe du monde un peu trop souvent, et on se sent mal, 
mais on s’en remet. L’espoir est éternel ; peut-être gagnera-t-on 
dans quatre ans ? La dépression, en revanche, c’est un désespoir 
total : la pensée – la conviction inébranlable, certaine – qu’on ne 
gagnera jamais, jamais, la Coupe du monde.

Quelques années après avoir cessé de piloter, j’admis enfin 
ma dépression et j’avais vraiment besoin d’une personne à qui 
parler ; une personne qui ne soit pas un ami, ma femme ou 
impliquée en aucune manière dans ma vie. Qui soit indépen-
dante et fiable, et capable de m’aider à débrouiller l’écheveau de 
pensées qui m’empêchaient d’être à même de supporter la vie. 
J’étais – pensai-je – juste un peu malheureux, mais en fait, je 
souffrais d’une profonde dépression. Pour certains – et c’est très 
tragique –, la dépression devient tout bonnement insoutenable. 
Par bonheur, je ne franchis jamais ce pas, mais je connus de 
mauvais jours, oui, et je m’imagine très bien comment on peut 
en arriver là. Ce qui me sauva probablement d’on ne sait quoi, 
ce fut d’avoir pu parler à un thérapeute.

Quel soulagement de voir qu’il y avait des personnes 
comprenant vraiment les causes profondes de la dépression. 
En fin de compte, je croulais sous ces choses qu’on appelle des 
« problèmes », que je devais affronter avant de pouvoir réussir 
quoi que ce soit, encore moins écrire un livre sur ma vie. Parce 
que, en deux mots, je ne me fiais à rien de ce que je croyais ou 
pensais. J’aurais écrit un très mauvais livre, de toute façon, plein 
de colère, de violence, voire un peu tordu. Je m’efforcerai de ne 
pas franchir la ligne blanche avec celui-ci ; sans jeu de mots.

Pour l’essentiel, les problèmes sont des réactions acquises et 
nées de l’habitude à des situations qui nous font peur ou nous 
perturbent. Ces problèmes peuvent avoir pour origine un fait 
anodin survenu longtemps auparavant, quand on ne disposait 
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pas de la capacité à affronter cette situation. Par exemple, la peur 
des chiens ou des araignées dans l’enfance. Avec l’âge, on est 
à même de comprendre que les chiens ou les araignées ne sont 
pas tous mortels (même si certains le sont ; donc, il vaut mieux 
vérifier !) et on peut alors les approcher sans peur irrationnelle. 
Mais dans le cas d’un événement traumatisant et inattendu, les 
choses peuvent être un peu plus compliquées. Les problèmes 
présents au moment de l’événement se « pétrifient » (dans les 
deux sens du terme) à l’intérieur, et tout s’agglutine en un fatras 
d’émotions emmêlées. Se défaire de ces schémas est difficile. 
Des situations similaires peuvent faire resurgir ces événements 
traumatiques depuis longtemps oubliés (croit-on), et il est facile 
de s’écrouler encore et encore. Peu pratique quand on cherche à 
garder sa carrière de F1 sur la bonne voie…

Il peut s’agir d’une peur relativement mineure, comme des 
araignées, ou d’un truc beaucoup plus grave ou perturbant qu’on 
aurait du mal à balayer comme une peur irrationnelle ou une 
réaction émotionnelle abusive. Un truc dans le genre de ce qui 
survint le 29 novembre 1975 au soir, quand notre univers fami-
lial fut radicalement et tragiquement bouleversé au moment où 
l’avion de mon père s’écrasa sur le terrain de golf d’Arkley, le 
tuant lui, ainsi que tous les membres de son écurie de F1. Ce 
genre d’événement fait l’affaire.

Cette nuit-là, les aiguillages sur les rails de nos vies bascu-
lèrent instantanément d’une destination vers une autre, que 
nous n’avions pas du tout anticipée. Une telle tragédie soudaine 
est une bombe nucléaire émotionnelle. Les ondes de choc se 
propagent pendant des années et des années. Avec un cratère à 
l’épicentre ; une cicatrice profonde, si profonde que vous pensez 
qu’elle ne se refermera jamais.

Plus loin dans ce livre, je raconte en détail les événements 
de cette nuit-là, et j’essaie de faire comprendre le sentiment de 
terreur que j’éprouvais. Cet accident changea totalement ma vie, 
bien sûr parce que j’avais perdu mon père, notre chef de famille 
et notre protecteur, mais aussi parce qu’il suscita des effets à 
plus long terme qui refirent surface pendant ma carrière, et qu’il 
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laissa une multitude de questions auxquelles il fallut répondre 
quand je pris ma retraite. Quand je repense à ce qui me poussa 
à essayer encore et encore de percer en F1 et à ce qui se passa 
quand je le fis enfin, j’ai du mal à séparer un « cent pour cent 
moi », qui se dessine sa propre carrière, du garçon blessé, déter-
miné à revivre la vie de son père afin de réparer cette perte 
traumatisante. J’ai passé toute ma carrière à me demander si 
j’étais un vrai pilote ou si j’avais une mission à remplir avant de 
pouvoir enfin être moi-même.

La thérapie soulève constamment ces questions : qui suis-je 
et qui ne suis-je pas ? Si certaines idées fausses sur soi sont juste 
agaçantes, d’autres ont des conséquences terribles. L’idée d’être 
un enfant « injustement chanceux », né avec une cuiller en argent 
dans la bouche, était un de mes problèmes mineurs. Devais-je 
ce que j’obtenais au fait d’avoir été privilégié d’une manière ou 
d’une autre ? La société perpétue parfois ces notions ; on féli-
cite rarement les privilégiés. Je pouvais presque interpréter mes 
combats comme une tentative de me faire accepter, de montrer 
que je méritais ce que j’avais, de me « déstigmatiser » de l’idée 
que je n’étais pas digne.

Très soucieux de ne pas trop gâter ses enfants, mon père nous 
réprimandait au moindre signe de vanité. On nous apprit à être 
gentils et polis, une éducation affreuse pour la F1, croyez-moi. 
Frank Williams me rabroua un jour parce que j’avais demandé 
la permission d’utiliser le téléphone du camion. Je suppose qu’il 
était plus habitué à Alan Jones ou Nigel Mansell.

Mon père nous extirpa de la tête l’idée qu’on était en droit 
d’attendre des choses, mais du coup, on avait presque trop peur 
de demander quoi que ce soit. On devint excessivement effacés 
et réservés. Nonobstant sa crainte d’élever des garnements gâtés, 
il me semble que sa méthode nous prépara mal à ce monde impi-
toyable, dans lequel une bonne dose de confiance et une saine 
conscience de ses droits à exister semblent porter leurs fruits.

Autre problème, la relation avec les enfants de mon âge. 
Bien sûr, ce n’était pas ma faute si mon père était célèbre ; je le 
comprends aujourd’hui. Mais quand on est jeune, on n’aspire 
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qu’à s’intégrer, et j’avais toujours l’impression d’être à part. 
Difficile de se fondre dans la masse quand son père est l’un 
des hommes les plus célèbres de l’époque. En grandissant, je 
cherchais en permanence à éviter au maximum le sujet, de 
peur d’attiser la jalousie ou de susciter trop de curiosité. On 
pourrait juger ces problèmes comme mineurs, mais ils s’insé-
raient dans un ensemble de problèmes plus large qui concou-
rut à saper ma confiance, à la fois pendant ma carrière et après. 
Quand je n’eus plus la présence constante de la compétition 
pour m’empêcher de les affronter, ils revinrent tous en masse 
au moment de ma retraite.

La dépression est le mécanisme naturel qui nous dit que 
cela ne va pas ou qu’on est sur la mauvaise voie. Quand il y 
a un décalage entre la vie et ce que nous trouvons instinctive-
ment bien, on peut être déprimé. La dépression est un avertis-
seur mental de la nécessité de changer les choses ; un signe que 
d’autres se sont approprié votre vie ou que celle-ci est bloquée 
par de mauvais choix. Elle peut aussi souligner la nécessité 
de traiter les angoisses qui trouvent leurs origines dans la très 
petite enfance, voire plus loin encore, in utero.

Quand une mère ressent une angoisse ou une peur extrême 
pendant sa grossesse, ces émotions affectent l’embryon, des 
taux élevés de cortisol étant très nuisibles au développement 
du cerveau du fœtus. Les enfants qui naissent alors présentent 
un développement cognitif inférieur et une fréquence supé-
rieure à la normale de schizophrénie et de dépression sévère 
à l’âge adulte. Ainsi, si un enfant est conçu et naît en temps 
de guerre, ou une situation pareillement stressante pour la 
mère, comme être mariée à un pilote de formule 1 à une des 
époques les plus dangereuses de ce sport, ce stress peut avoir 
des conséquences indésirables pour le nourrisson. En d’autres 
termes, stress et grossesse ne font pas bon ménage pour mettre 
un bébé au monde.

Hormis le stress qu’ils se sont imposé avec le sport auto-
mobile, chacun de mes parents connut une très forte angoisse 
pendant son enfance. Ma mère grandit à Catford, au sud de 
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Londres. Pendant la guerre, elle aidait son père à enlever les 
bombes incendiaires. Elle se rappelle s’être cachée derrière un 
bus pendant qu’un combat aérien se déroulait au-dessus de sa 
tête. Quand les tirs cessèrent, elle ouvrit les yeux et vit que le 
bus avait disparu. La rue voisine de la sienne avait été direc-
tement touchée par une bombe. Plus de voisins. Elle aurait été 
tuée à l’école s’ils n’avaient pas partagé sa classe en deux par 
manque de personnel, de sorte que les deux groupes d’enfants 
y allaient un jour sur deux. Tous ceux qui composaient cette 
moitié malchanceuse étaient morts. À l’entendre en parler, on 
avait l’impression que c’était tout à fait normal et prévisible.

Mon père grandit à Hendon, de l’autre côté de Londres. Dans 
son autobiographie Life at the Limit1, il évoque la terreur en 
entendant les missiles sol-sol fuser et l’attente horrible qu’ils 
explosent. Il parle d’une immense explosion en 1940 qui éjecta 
les portes et les fenêtres de sa maison. Ce fut la plus grosse 
bombe jamais lâchée sur l’Angleterre pendant la guerre, et elle 
anéantit rangée après rangée de maisons à près de deux kilo-
mètres à la ronde. Pour un garçon d’à peine onze ans, cela dut 
être une expérience tout à fait effrayante, mais puisqu’elle était 
la même pour tous, il n’y avait pas lieu d’en faire toute une 
histoire : tel était l’esprit du Blitz.

Pour la génération de mes parents, le danger était une chose 
insignifiante : on oublie et on n’en fait pas une montagne. Après 
tout, quand on est payé pour faire une activité qu’on aime, 
comme piloter une voiture de course, comment se plaindre du 
danger alors que des garçons et des filles guère plus âgés que 
vous se sont battus pour rester en vie et pour les libertés dont 
vous jouissez aujourd’hui ? Nous avons une capacité extraordi-
naire à rendre normales les situations extrêmes et les plus folles. 
Mais à un moment, ce qu’on a appris doit bien provoquer une 
réaction, un remboursement de la dette à notre âme. Nous avons 
aujourd’hui des termes pour décrire un comportement « anor-
mal » provoqué par ces expériences extrêmes, des termes comme 

1. La vie à la limite, non traduit. (NDT)
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trouble de stress post-traumatique. Le fait d’admettre que, pour 
paraphraser la spécialiste en neuropathologie, Jill Bolte Taylor, 
les êtres humains « sentent les choses qu’ils pensent », plutôt que 
« pensent les choses qu’ils sentent », nous permet de progresser.

Il est inconcevable que mon père et ma mère n’aient pas été 
profondément affectés par la guerre et par la « guerre en temps 
de paix » qu’est la course automobile, qui réclame son propre 
lot de victimes parmi ces gars courageux dont maints étaient 
des amis proches. Il serait juste de dire qu’un niveau de stress 
et d’excitation élevé était la norme pour eux – d’où ces soirées 
déjantées, peut-être. Je trouvais normale leur manière de vivre. 
Pourquoi ne me sentirais-je pas aussi chez moi dans un environ-
nement hautement stressant ?

L’autre facteur qui aurait pu précipiter ma dépression 
fut l’absence d’adrénaline à forte dose. L’adrénaline est une 
drogue très puissante. Quand j’étais sur le circuit, les jour-
nalistes nous traitaient toujours, nous les pilotes, d’« accros à 
l’adrénaline ». Je pensais qu’ils racontaient n’importe quoi. En 
fait, on s’habitue à de fortes doses d’adrénaline et on apprend 
à les gérer. Quand on s’arrête, on ressent un effet de manque. 
Pas d’adrénaline, pas de vie. Où était passée ma dose d’exci-
tation ? La vie peut paraître drôlement terne quand on quitte 
le paddock de la F1. Le monde semble avancer au ralenti ; des 
choses simples, comme réparer le téléphone, prennent des 
plombes. Quand on est habitué à voir une équipe d’ingénieurs 
hautement qualifiés réparer des machines complexes en moins 
de cinq minutes, la vie civile est parfois très contrariante…

Je ne quittai pas progressivement la F1 en pratiquant une 
forme de course mineure jusqu’à ce que je sois trop vieux ou 
qu’elle m’ennuie. J’arrêtai, tout simplement. Je décrochai d’un 
coup. Parce que j’avais une peur bleue de mourir comme mon 
père, après sa retraite, et d’avoir traversé en vain toutes ces 
épreuves destinées à garantir la sécurité de ma famille et la 
mienne. Je dus donc affronter une double dose de problèmes. 
C’est aussi une vraie difficulté pour les anciens militaires. 
Retourner à une vie normale après le combat tue presque 
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autant que le combat. Je ne compare pas leurs expériences au 
fait d’être payé une belle somme pour parader en combinaison 
de pilote, mais le principe est le même.

L’injonction « Ne jamais expliquer, ne jamais se plaindre », 
attribuée à tous de Benjamin Disraeli à Jack Nicholson, est un 
bon conseil, je n’en doute pas. Je n’aimerais pas que ce livre 
soit lu comme une excuse ou une plainte. Je ne cherche pas à 
embellir mes exploits ou à quémander de la compassion. Si j’ai 
une ambition dans ce livre, c’est d’insérer une pincée de réalité 
et de vérité dans mon image publique, et peut-être encourager 
la discussion sur ces sujets. Comme je ne le sais que trop bien, 
on ne peut échapper au fait que les gens me connaissent, car 
j’occupais souvent le devant de la scène sportive à une époque. 
J’ai là une possibilité de m’expliquer (et non de me plaindre) 
et de montrer l’être humain qui se cache derrière l’image du 
héros de F1.

George Michael dit un jour que les gens célèbres ne le sont 
pas tant parce qu’ils possèdent quelque chose que les autres n’ont 
pas, mais plutôt parce qu’ils manquent de ce que les autres ont, 
ou de ce qu’ils croient voir chez les autres. Pour eux, la célébrité 
est la solution. Puisque la société fait grand cas des vedettes, ils 
franchissent le pas logique et plutôt légitime de supposer que 
la valeur peut se mesurer à la longueur des articles, à une belle 
photo, à de la fortune, des admirateurs ou, comme c’est le cas 
aujourd’hui, à des followers sur Twitter.

Cela ne signifie pas que les célébrités ne possèdent pas de 
talent, mais souvent, leur détermination à atteindre un objectif 
est liée à un sentiment intime d’incomplétude, comme si leur 
vie n’avait pas de valeur réelle tant qu’elles n’avaient pas atteint 
cet objectif. C’est un moteur fabuleux, mais cela revient à vivre 
en permanence sous une épée de Damoclès. Associez cette peur 
à un talent inné, et vous obtenez un prodigieux compétiteur 
qui se bat littéralement pour sa vie, parce que ne pas atteindre 
l’objectif équivaut au néant. Être ou n’être rien. « Être ou ne 
pas être ? » La vie se résume à une simple équation binaire. 
Mais cette philosophie a un défaut, parce que, « être », nous le 
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sommes tous, qu’on le veuille ou non. Et il n’y a rien de mal à 
juste « être »… à moins d’être en F1, bien sûr.

Le problème avec la « philosophie de la célébrité » est qu’elle 
suppose un état d’insignifiance normal : je ne suis rien à moins 
de pouvoir atteindre mon objectif – une attitude que je ne connus 
que trop bien dans ma carrière. Comparez cette vision à une 
supposition de valeur intrinsèque inconditionnelle : être satisfait 
de soi et avoir confiance en soi, ne pas ressentir le besoin de 
justifier sa valeur, être capable de donner, parce qu’on a quelque 
chose à donner. C’est quand même l’idéal, non ? Rien ne vous 
perturbe. On a tous connu des êtres de cette trempe ; ils n’ont 
pas de manques, ils ne sont pas ambitieux ou compétitifs (sauf 
dans le sport) ; ils apportent des solutions, pas des problèmes. Ce 
sont ces gens merveilleux, parfaits. Ne les détestez-vous pas ?

C’est un autre symptôme de la dépression : la jalousie. Et 
pourquoi ne seriez-vous pas jaloux du bonheur des autres si vous 
n’en ressentez aucun ? Du coup, vous vous détestez encore plus, 
parce que vous ne pouvez pas faire partie de ces gens merveil-
leux. C’est une horrible spirale négative qui vous pousse dans 
l’abîme, et je la déconseille. J’ai appris que pour aimer autrui, 
il fallait d’abord s’aimer. C’est un cliché, je le sais, mais il n’y a 
pas plus grande vérité.

Autre piège de la célébrité, la société aime revivre les gloires 
passées, compliquant la tâche d’une personne qui veut passer à 
autre chose et être reconnue comme différente de ce qu’elle était 
avant. J’ai cinquante-cinq ans, et je ne suis plus, ni ne veux plus 
être, celui qui remporta le Championnat du monde de F1 il y a 
vingt ans. Ainsi, ce livre représente pour moi un passage néces-
saire, une sorte de salut au Damon du passé et une présentation 
de la personne plus équilibrée et moins ambitieuse que je suis 
aujourd’hui.

Dans ce livre, je décris mes parents, qui ont eu une relation 
difficile, je crois. Une difficulté exacerbée dans une certaine 
mesure parce qu’ils étaient célèbres , et parce que mon père était 
extraordinairement pris par un métier extrêmement dangereux. 
Leurs problèmes relationnels, et ce que nous voyions et ressen-
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tions dans notre enfance, ne correspondaient pas à l’image 
qu’ils projetaient. Il n’y a rien de mal ou d’étrange à cela. Si la 
situation avait évolué normalement, on les aurait très certaine-
ment acceptés et on serait passés à autre chose. Mais, dans notre 
cas, il y eut cet accident tragique soudain, qui laissa une foule 
de questions sans réponse et augmenta la difficulté de distin-
guer précisément le mythe de la réalité, raison pour laquelle je 
consacre toute une partie de ce livre à mes parents. Je suis un 
produit de leurs vies et je dus les comprendre pour découvrir 
qui j’étais vraiment. Par ailleurs, si nous voulons éviter de répé-
ter certaines erreurs dans une relation, nous devons tenter de 
trouver exactement les points à exorciser et les points à chérir. 

J’ai mis longtemps à démêler la vérité sur leur relation, en 
partie parce que, quand on souffre, on se protège de toute tenta-
tive d’analyse. Personne n’aime dire du mal des morts, mais je 
devais connaître la vérité sur les adultes si je voulais en être 
un moi-même. Quand on se refuse à parler de quelque chose, 
cette chose est noyée et trouve une autre forme d’expression. J’ai 
appris à parler des peurs. C’est la meilleure façon de les dissiper.

Je me suis donc examiné au fil des ans et j’ai découvert que 
j’avais quelques failles. Mais par ailleurs, je suis parfait. Une 
réflexion digne de mon père ! On ne peut devenir quelqu’un 
de meilleur, ou au moins de tolérable et digne de pardon qu’en 
se connaissant soi-même. Cette connaissance permet également 
de comprendre le monde et les gens qui nous entourent. On 
devient plus à même de reconnaître des stratégies retorses et 
la duplicité. Peut-être fait-on moins confiance, devient-on plus 
prudent, mais aussi moins dupes du monde, et c’est une bonne 
chose. J’espère que cette perspicacité supplémentaire ajoutera 
un petit plus à l’histoire de ma vie. Je vous en laisse seuls juges.

Pour en arriver au point d’être capable d’écrire un livre sur 
ma carrière et ma vie, je devais me débarrasser de nombreuses 
« scories » de mon éducation. Cela a pris du temps, car il 
m’a fallu un certain courage, le croque-mitaine occupant une 
grande place dans l’esprit d’un enfant – l’enfant qui vit toujours 
en nous. Mais il a coulé assez d’eau sous les ponts maintenant 
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pour que je m’attelle aux choses que j’avais ajournées, et je me 
sens prêt à prendre le contrôle de cette histoire. Je n’ai plus ce 
sentiment qu’une force inconsciente me pousse à vivre d’une 
certaine manière ou à poursuivre une mission ou une quête pour 
parvenir enfin au bout de mon voyage, cette partie que le destin 
a choisi de refuser à mon père.

Je cherchai pendant la majeure partie de ma vie à trouver 
une réponse à la grande question : ne suis-je qu’un double 
de Graham Hill ; Graham Hill, deuxième partie ? Ou suis-je 
Damon Hill, première partie ? Si mon père n’était pas mort 
quand et comme il le fit, ma vie aurait certainement été radi-
calement différente. Dès l’instant où son avion heurta le sol, 
un processus inconscient se mit en branle et me mena au 
Championnat du monde. Cela ne fait aucun doute dans mon 
esprit. Personne ne peut savoir quelle aurait été sa vie sans 
un simple coup du sort. Mais personne n’aime à s’imaginer 
vivre une sorte d’existence préprogrammée, motivée par des 
problèmes en suspens qui ne sont même pas les siens.

Ainsi, quand je sortis d’un habitacle de F1 pour la toute 
dernière fois de ma vie, à Suzuka en 1999, après avoir pour-
chassé des voitures sur les circuits pendant des années comme 
si c’était la chose la plus importante au monde (ce que c’était 
pour moi, à l’époque), j’eus enfin un moment de répit pour 
réfléchir à mes réussites et faire le point. J’avais dans l’idée de 
mettre ce temps à profit pour démêler certaines des grandes 
interrogations sur ma vie et la vie en général, mais je ne m’ima-
ginais pas ouvrir une telle boîte de Pandore. J’obtins bien plus 
de questions que je n’en voulais, ce qui est, à de nombreux 
égards, inhérent à la dépression.

Quand vous n’êtes plus sous les feux de la rampe, les gens 
s’imaginent tout un tas de trucs. Pourtant, cela avait toujours 
fait partie du plan. Je m’étais battu pour en arriver là où je 
pouvais me détacher de la folie et trouver mon moi véritable. 
John Lennon écrivit une chanson appelée Watching the Wheels 
(Je regarde tourner les roues). Elle fut écrite quand il quitta le 
cirque de la célébrité pour vivre à New York avec Yoko, faire 



Damon Hill, autobiographie

son pain et s’occuper de Sean, leur petit garçon. Il écrit, They 
give me all kinds of warnings to save me from ruin (Ils me 
donnent plein de conseils pour me préserver de la ruine) et 
They give me all kinds of advice designed to enlighten me (Ils 
me donnent plein de conseils censés m’éclairer). Et c’est exac-
tement ce qui m’est arrivé.

Les gens ne semblent pas aimer l’idée que vous avez arrêté ; 
ils ont tendance à le prendre personnellement quand vous 
ne voulez plus jouer le jeu. Je passai des années à refuser 
même d’écouter les nouvelles ou de me rendre dans un aéro-
port. J’emmenais les enfants à l’école, me promenais et lisais. 
C’était super. Mais ils écrivent des trucs, imaginent des trucs 
et inventent des trucs pour remplir le vide que vous avez laissé 
– un vide qu’ils trouvent dérangeant, peut-être. Mais pendant 
tout ce temps-là, j’essayais de défaire tous ces nœuds compli-
qués pour pouvoir revenir en y voyant plus clair que jamais sur 
la personne que j’étais.

Je tins donc ma langue, attendant mon heure, appréciant 
le spectacle et regardant littéralement les roues tourner. Mais 
aujourd’hui, c’est mon tour de le raconter tel que cela s’est réel-
lement passé, de mon point de vue. On dit qu’il faut dix ans pour 
débiter un arbre en tronçons, dont neuf pour aiguiser la hache. 
Eh bien, les neuf ans sont passés !

J’espère que vous apprécierez cette histoire. Moi, je la 
trouve pas mal ! Elle pourrait même nouer la gorge de Murray 
Walker1 et lui couper le sifflet.

1. Journaliste britannique, commentateur des Grands Prix de F1, réputé pour sa verve, et qui fera une 
déclaration sur laquelle Damon Hill reviendra plus tard. (NDT)


