Introduction

our ceux d’entre vous qui ont suivi ma carriére a

I’époque, et se sont demandé ou j’avais bien pu partir et
ce que j’étais devenu apres avoir arrété de piloter, cette intro-
duction répond briévement et explique pourquoi j’ai attendu
aujourd’hui pour écrire un livre.

Remporter un titre de champion du monde de formule 1
n’est pas rien. Personne ne 'oublie, et cette victoire vous défi-
nit. On vous présente toujours vingt ans plus tard comme le
« Champion du monde de formule 1 1996 ». Trés bien, mais
cela ne dit pas tout de la personne que vous étes. Nous avons
tous notre vie professionnelle et notre vie privée, mais cette
premicre constitue un front nécessaire. Derriere cette fagade
apparemment « bien ordonnée » se cachent les préoccupations
plus profondes de la vie, les relations, les peurs, les questions
morales, les doutes et les besoins. Nous ne sommes pas ces
héros parfaits et inaccessibles dont on aime a projeter I'image,
et c’est d’autant plus vrai dans les domaines publics du sport,
de la politique ou des médias. Etre sur le « devant de la scéne »
nécessite un certain degré de culot ou de maitrise du bluff. Bien
stir, 1l existe des individus qui ne connaissent jamais le doute ou
I'insécurité, mais ces €tres imperturbables sont rares.

Une personne qui fait preuve d’assurance a un fort pouvoir
d’attraction. On a étudié ma personnalité sous toutes les
coutures pendant ma carriére, mais je ne me souviens de
personne ayant dit que j’avais trop d’assurance. J’aimerais
posséder cette méme arrogance que certains sportifs, mais il
est juste de dire que, poussé sous les projecteurs pratiquement
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depuis ma naissance, j’en €tais venu a me méfier de plus en plus
des situations qui échappaient & mon contréle. Quand Ayrton
Senna se tua en 1994, je me retrouvai propuls¢ de manicre
inattendue leader de I’équipe contre un homme appelé Michael
Schumacher, lequel n’avait pas encore remporté le moindre
titre de champion du monde de formule 1. Je donnai tout ce
que j’avais, et plus encore. Je ne doutai pas de mes capacités a
piloter, mais a quel point étais-je bon ? Je le découvrirais bien
assez tot, a I'instar de tous les autres.

Quand on est en premicre ligne, on ne s’intéresse pas unique-
ment a votre capacité a piloter. 1 y a beaucoup de curiosité désa-
gréable, y compris sur un plan trés personnel. Qu’il y ait une
fissure, et on y enfonce un burin pour I’agrandir. C’était une
expérience totalement nouvelle et surréaliste. Je voulais juste
piloter, gagner et rentrer chez moi, mais on en attend plus des
sportifs-vedettes. Le public réclame une chose supplémentaire,
et, quelle que soit cette chose, je n’étais pas sir de ’avoir. Il me
manquait un truc, oui. Mais quoi ? Le charisme ? Je n’avais
pas le sens du spectacle comme, disons, Graham Hill, et, de
toute fagon, la place était déja occupée. Ou tout bétement une
confiance absolue, se sentir en droit d’étre 1a ? Je pense que
c’était plutdt cela, mais il y avait aussi la question de I’héritage
de Graham Hill et de la crainte de violer un territoire sacré.

Mon peére fut une vraie célébrité pendant la majeure partie
de ma jeunesse. Puis, il mourut d’'une maniére terrible et inat-
tendue. Cela fit peser un nuage immense sur mon adolescence,
et laissa aussi ce qu'on appelle des « problémes en suspens ».
Je croyais pouvoir résoudre tout cela en me hissant au sommet.
Je croyais, comme tant d’autres, que les célébrités avaient tout
compris, mais ce n’est pas aussi simple. Quand je mis fin a ma
carriére de pilote, ces problémes me rattrapérent.

La plupart des gens connaissent des hauts et des bas. Dans
le sport, il faut juste espérer €étre dans un bon jour quand on en
a vraiment besoin, mais parfois, on traverse de trés mauvaises
passes sans raison apparente et on est déprimé. La dépression,
c’est comme étre enterré vivant ou avoir quelqu’un assis sur
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soi en permanence. On se sent d’une lourdeur insupportable.
Comme si on portait un poids mort ; c’est épuisant. On n’a
qu’une envie, se rouler en boule et pleurer, mais on ne peut pas.
On est comme une pile irrémédiablement a plat, et il est impos-
sible, croit-on, qu’elle se recharge. On a tous été décus, éjectés
de la Coupe du monde un peu trop souvent, et on se sent mal,
mais on s’en remet. L'espoir est éternel ; peut-étre gagnera-t-on
dans quatre ans ? La dépression, en revanche, c’est un désespoir
total : la pensée — la conviction inébranlable, certaine — qu’on ne
gagnera jamais, jamais, la Coupe du monde.

Quelques années apres avoir cess€ de piloter, j’admis enfin
ma dépression et j’avais vraiment besoin d’une personne a qui
parler ; une personne qui ne soit pas un ami, ma femme ou
impliquée en aucune manic¢re dans ma vie. Qui soit indépen-
dante et fiable, et capable de m’aider a débrouiller ’écheveau de
pensées qui m’empéchaient d’étre a méme de supporter la vie.
Jétais — pensai-je — juste un peu malheureux, mais en fait, je
souffrais d’une profonde dépression. Pour certains — et c’est tres
tragique —, la dépression devient tout bonnement insoutenable.
Par bonheur, je ne franchis jamais ce pas, mais je connus de
mauvais jours, oui, et je m’imagine trés bien comment on peut
en arriver la. Ce qui me sauva probablement d’on ne sait quoi,
ce fut d’avoir pu parler a un thérapeute.

Quel soulagement de voir qu’il y avait des personnes
comprenant vraiment les causes profondes de la dépression.
En fin de compte, je croulais sous ces choses qu’on appelle des
« problémes », que je devais affronter avant de pouvoir réussir
quoi que ce soit, encore moins écrire un livre sur ma vie. Parce
que, en deux mots, je ne me fiais a rien de ce que je croyais ou
pensais. J’aurais écrit un trés mauvais livre, de toute fagon, plein
de colere, de violence, voire un peu tordu. Je m’efforcerai de ne
pas franchir la ligne blanche avec celui-ci ; sans jeu de mots.

Pour I’essentiel, les problémes sont des réactions acquises et
nées de I’habitude a des situations qui nous font peur ou nous
perturbent. Ces problémes peuvent avoir pour origine un fait
anodin survenu longtemps auparavant, quand on ne disposait
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pas de la capacité a affronter cette situation. Par exemple, la peur
des chiens ou des araignées dans I’enfance. Avec ’age, on est
a méme de comprendre que les chiens ou les araignées ne sont
pas tous mortels (méme si certains le sont ; donc, il vaut mieux
vérifier !) et on peut alors les approcher sans peur irrationnelle.
Mais dans le cas d’un événement traumatisant et inattendu, les
choses peuvent étre un peu plus compliquées. Les problémes
présents au moment de ’événement se « pétrifient » (dans les
deux sens du terme) a I'intérieur, et tout s’agglutine en un fatras
d’émotions emmélées. Se défaire de ces schémas est difficile.
Des situations similaires peuvent faire resurgir ces événements
traumatiques depuis longtemps oubliés (croit-on), et il est facile
de s’¢crouler encore et encore. Peu pratique quand on cherche a
garder sa carriere de F1 sur la bonne voie...

Il peut s’agir d’une peur relativement mineure, comme des
araignées, ou d’un truc beaucoup plus grave ou perturbant qu’on
aurait du mal a balayer comme une peur irrationnelle ou une
réaction émotionnelle abusive. Un truc dans le genre de ce qui
survint le 29 novembre 1975 au soir, quand notre univers fami-
lial fut radicalement et tragiquement bouleversé au moment ou
I’avion de mon pere s’écrasa sur le terrain de golf d’Arkley, le
tuant lui, ainsi que tous les membres de son écurie de F1. Ce
genre d’événement fait I’affaire.

Cette nuit-la, les aiguillages sur les rails de nos vies bascu-
Ierent instantanément d’une destination vers une autre, que
nous n’avions pas du tout anticipée. Une telle tragédie soudaine
est une bombe nucléaire émotionnelle. Les ondes de choc se
propagent pendant des années et des années. Avec un crateére a
I’épicentre ; une cicatrice profonde, si profonde que vous pensez
qu’elle ne se refermera jamais.

Plus loin dans ce livre, je raconte en détail les événements
de cette nuit-1a, et j’essaie de faire comprendre le sentiment de
terreur que j*¢prouvais. Cet accident changea totalement ma vie,
bien sir parce que j’avais perdu mon pere, notre chef de famille
et notre protecteur, mais aussi parce qu’il suscita des effets a
plus long terme qui refirent surface pendant ma carriére, et qu’il
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laissa une multitude de questions auxquelles il fallut répondre
quand je pris ma retraite. Quand je repense a ce qui me poussa
a essayer encore et encore de percer en F1 et a ce qui se passa
quand je le fis enfin, j’ai du mal a séparer un « cent pour cent
moi », qui se dessine sa propre carriere, du garcon blessé, déter-
miné a revivre la vie de son pére afin de réparer cette perte
traumatisante. J’ai passé toute ma carriere a me demander si
j’étais un vrai pilote ou si j’avais une mission a remplir avant de
pouvoir enfin étre moi-méme.

La thérapie souléve constamment ces questions : qui suis-je
et qui ne suis-je pas ? Si certaines idées fausses sur soi sont juste
agacantes, d’autres ont des conséquences terribles. L’idée d’étre
un enfant « injustement chanceux », né avec une cuiller en argent
dans la bouche, était un de mes problémes mineurs. Devais-je
ce que j'obtenais au fait d’avoir été privilégié¢ d’'une maniére ou
d’une autre ? La société perpétue parfois ces notions ; on féli-
cite rarement les privilégiés. Je pouvais presque interpréter mes
combats comme une tentative de me faire accepter, de montrer
que je méritais ce que j’avais, de me « déstigmatiser » de I'idée
que je n’étais pas digne.

Tres soucieux de ne pas trop gater ses enfants, mon pére nous
réprimandait au moindre signe de vanité. On nous apprit a étre
gentils et polis, une éducation affreuse pour la F1, croyez-moi.
Frank Williams me rabroua un jour parce que j’avais demandé
la permission d’utiliser le téléphone du camion. Je suppose qu’il
était plus habitué a Alan Jones ou Nigel Mansell.

Mon pére nous extirpa de la téte 'idée qu’on était en droit
d’attendre des choses, mais du coup, on avait presque trop peur
de demander quoi que ce soit. On devint excessivement effacés
et réservés. Nonobstant sa crainte d’élever des garnements gatés,
il me semble que sa méthode nous prépara mal a ce monde impi-
toyable, dans lequel une bonne dose de confiance et une saine
conscience de ses droits a exister semblent porter leurs fruits.

Autre probleme, la relation avec les enfants de mon age.
Bien sir, ce n’était pas ma faute si mon pere était célebre ; je le
comprends aujourd’hui. Mais quand on est jeune, on n’aspire
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qu’a s’intégrer, et j’avais toujours I'impression d’étre a part.
Difficile de se fondre dans la masse quand son pére est I'un
des hommes les plus célebres de I’époque. En grandissant, je
cherchais en permanence a éviter au maximum le sujet, de
peur d’attiser la jalousie ou de susciter trop de curiosité. On
pourrait juger ces problémes comme mineurs, mais ils s’insé-
raient dans un ensemble de problémes plus large qui concou-
rut a saper ma confiance, a la fois pendant ma carriére et apres.
Quand je n’eus plus la présence constante de la compétition
pour m’empécher de les affronter, ils revinrent tous en masse
au moment de ma retraite.

La dépression est le mécanisme naturel qui nous dit que
cela ne va pas ou quon est sur la mauvaise voie. Quand il y
a un décalage entre la vie et ce que nous trouvons instinctive-
ment bien, on peut étre déprimé. La dépression est un avertis-
seur mental de la nécessité de changer les choses ; un signe que
d’autres se sont approprié votre vie ou que celle-ci est bloquée
par de mauvais choix. Elle peut aussi souligner la nécessité
de traiter les angoisses qui trouvent leurs origines dans la trés
petite enfance, voire plus loin encore, in utero.

Quand une meére ressent une angoisse ou une peur extréme
pendant sa grossesse, ces émotions affectent I’'embryon, des
taux €levés de cortisol étant trés nuisibles au développement
du cerveau du feetus. Les enfants qui naissent alors présentent
un développement cognitif inférieur et une fréquence supé-
rieure a la normale de schizophrénie et de dépression sévere
a ’age adulte. Ainsi, si un enfant est congu et nait en temps
de guerre, ou une situation pareillement stressante pour la
meére, comme étre mariée a un pilote de formule 1 a une des
époques les plus dangereuses de ce sport, ce stress peut avoir
des conséquences indésirables pour le nourrisson. En d’autres
termes, stress et grossesse ne font pas bon ménage pour mettre
un bébé au monde.

Hormis le stress qu’ils se sont impos¢é avec le sport auto-
mobile, chacun de mes parents connut une trés forte angoisse
pendant son enfance. Ma mere grandit a Catford, au sud de
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Londres. Pendant la guerre, elle aidait son pére a enlever les
bombes incendiaires. Elle se rappelle s’étre cachée derriére un
bus pendant qu'un combat aérien se déroulait au-dessus de sa
téte. Quand les tirs cesserent, elle ouvrit les yeux et vit que le
bus avait disparu. La rue voisine de la sienne avait été direc-
tement touchée par une bombe. Plus de voisins. Elle aurait été
tuée a I’école s’ils n’avaient pas partagé sa classe en deux par
manque de personnel, de sorte que les deux groupes d’enfants
y allaient un jour sur deux. Tous ceux qui composaient cette
moitié malchanceuse étaient morts. A I’entendre en parler, on
avait 'impression que c’était tout a fait normal et prévisible.

Mon pere grandit @ Hendon, de Iautre c6té de Londres. Dans
son autobiographie Life at the Limit', il évoque la terreur en
entendant les missiles sol-sol fuser et I'attente horrible qu’ils
explosent. Il parle d’'une immense explosion en 1940 qui éjecta
les portes et les fenétres de sa maison. Ce fut la plus grosse
bombe jamais lachée sur ’Angleterre pendant la guerre, et elle
anéantit rangée apres rangée de maisons a pres de deux kilo-
metres a la ronde. Pour un gar¢on d’a peine onze ans, cela dut
étre une expérience tout a fait effrayante, mais puisqu’elle était
la méme pour tous, il n’y avait pas lieu d’en faire toute une
histoire : tel était ’esprit du Blitz.

Pour la génération de mes parents, le danger était une chose
insignifiante : on oublie et on n’en fait pas une montagne. Apres
tout, quand on est payé¢ pour faire une activité qu'on aime,
comme piloter une voiture de course, comment se plaindre du
danger alors que des garcons et des filles gueére plus agés que
vous se sont battus pour rester en vie et pour les libertés dont
vous jouissez aujourd’hui ? Nous avons une capacité extraordi-
naire a rendre normales les situations extrémes et les plus folles.
Mais a un moment, ce qu'on a appris doit bien provoquer une
réaction, un remboursement de la dette a notre ame. Nous avons
aujourd’hui des termes pour décrire un comportement « anor-
mal » provoqué par ces expériences extrémes, des termes comme

1. Lavie a la limite, non traduit. (NDT)
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trouble de stress post-traumatique. Le fait d’admettre que, pour
paraphraser la spécialiste en neuropathologie, Jill Bolte Taylor,
les étres humains « sentent les choses qu’ils pensent », plutdt que
« pensent les choses qu’ils sentent », nous permet de progresser.

Il est inconcevable que mon pere et ma mere n’aient pas été
profondément affectés par la guerre et par la « guerre en temps
de paix » qu’est la course automobile, qui réclame son propre
lot de victimes parmi ces gars courageux dont maints étaient
des amis proches. Il serait juste de dire qu'un niveau de stress
et d’excitation ¢éleve était la norme pour eux — d’ou ces soirées
déjantées, peut-étre. Je trouvais normale leur maniére de vivre.
Pourquoi ne me sentirais-je pas aussi chez moi dans un environ-
nement hautement stressant ?

L’autre facteur qui aurait pu précipiter ma dépression
fut l’'absence d’adrénaline a forte dose. L’adrénaline est une
drogue trés puissante. Quand j’étais sur le circuit, les jour-
nalistes nous traitaient toujours, nous les pilotes, d’« accros a
I’adrénaline ». Je pensais qu’ils racontaient n’importe quoi. En
fait, on s’habitue a de fortes doses d’adrénaline et on apprend
a les gérer. Quand on s’arréte, on ressent un effet de manque.
Pas d’adrénaline, pas de vie. Ou était passée ma dose d’exci-
tation ? La vie peut paraitre drolement terne quand on quitte
le paddock de la F1. Le monde semble avancer au ralenti ; des
choses simples, comme réparer le téléphone, prennent des
plombes. Quand on est habitué a voir une équipe d’ingénieurs
hautement qualifiés réparer des machines complexes en moins
de cinq minutes, la vie civile est parfois trés contrariante...

Je ne quittai pas progressivement la F1 en pratiquant une
forme de course mineure jusqu’a ce que je sois trop vieux ou
qu’elle m’ennuie. J’arrétai, tout simplement. Je décrochai d’un
coup. Parce que j’avais une peur bleue de mourir comme mon
pere, apres sa retraite, et d’avoir traversé en vain toutes ces
épreuves destinées a garantir la sécurité de ma famille et la
mienne. Je dus donc affronter une double dose de problemes.
C’est aussi une vraie difficulté pour les anciens militaires.
Retourner a une vie normale aprés le combat tue presque
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autant que le combat. Je ne compare pas leurs expériences au
fait d’étre payé une belle somme pour parader en combinaison
de pilote, mais le principe est le méme.

L’injonction « Ne jamais expliquer, ne jamais se plaindre »,
attribuée a tous de Benjamin Disraeli a Jack Nicholson, est un
bon conseil, je n’en doute pas. Je n’aimerais pas que ce livre
soit lu comme une excuse ou une plainte. Je ne cherche pas a
embellir mes exploits ou a quémander de la compassion. Si j’ai
une ambition dans ce livre, c’est d’insérer une pincée de réalité
et de vérité dans mon image publique, et peut-&tre encourager
la discussion sur ces sujets. Comme je ne le sais que trop bien,
on ne peut échapper au fait que les gens me connaissent, car
joccupais souvent le devant de la scéne sportive a une époque.
J’ai 1a une possibilité de m’expliquer (et non de me plaindre)
et de montrer I’étre humain qui se cache derriere I'image du
héros de F1.

George Michael dit un jour que les gens célebres ne le sont
pas tant parce qu’ils possédent quelque chose que les autres n’ont
pas, mais plutot parce qu’ils manquent de ce que les autres ont,
ou de ce qu’ils croient voir chez les autres. Pour eux, la célébrité
est la solution. Puisque la société fait grand cas des vedettes, ils
franchissent le pas logique et plutdt légitime de supposer que
la valeur peut se mesurer a la longueur des articles, a une belle
photo, a de la fortune, des admirateurs ou, comme c’est le cas
aujourd’hui, a des followers sur Twitter.

Cela ne signifie pas que les célébrités ne posseédent pas de
talent, mais souvent, leur détermination a atteindre un objectif
est liée a un sentiment intime d’incomplétude, comme si leur
vie n’avait pas de valeur réelle tant qu’elles n’avaient pas atteint
cet objectif. C’est un moteur fabuleux, mais cela revient a vivre
en permanence sous une épée de Damoclés. Associez cette peur
a un talent inné, et vous obtenez un prodigieux compétiteur
qui se bat littéralement pour sa vie, parce que ne pas atteindre
I'objectif équivaut au néant. Etre ou n’étre rien. « Etre ou ne
pas étre ? » La vie se résume a une simple équation binaire.
Mais cette philosophie a un défaut, parce que, « étre », nous le
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sommes tous, qu’on le veuille ou non. Et il n’y a rien de mal a
juste « étre »... a moins d’étre en F1, bien sir.

Le probléme avec la « philosophie de la célébrité » est qu’elle
suppose un état d’insignifiance normal : je ne suis rien @ moins
de pouvoir atteindre mon objectif — une attitude que je ne connus
que trop bien dans ma carriere. Comparez cette vision a une
supposition de valeur intrinséque inconditionnelle : étre satisfait
de soi et avoir confiance en soi, ne pas ressentir le besoin de
justifier sa valeur, étre capable de donner, parce qu'on a quelque
chose a donner. C’est quand méme I’idéal, non ? Rien ne vous
perturbe. On a tous connu des étres de cette trempe ; ils n’ont
pas de manques, ils ne sont pas ambitieux ou compétitifs (sauf
dans le sport) ; ils apportent des solutions, pas des problémes. Ce
sont ces gens merveilleux, parfaits. Ne les détestez-vous pas ?

C’est un autre symptome de la dépression : la jalousie. Et
pourquoi ne seriez-vous pas jaloux du bonheur des autres si vous
n’en ressentez aucun ? Du coup, vous vous détestez encore plus,
parce que vous ne pouvez pas faire partie de ces gens merveil-
leux. C’est une horrible spirale négative qui vous pousse dans
I’abime, et je la déconseille. J’ai appris que pour aimer autrui,
il fallait d’abord s’aimer. C’est un cliché, je le sais, mais il n’y a
pas plus grande vérité.

Autre piege de la célébrité, la société aime revivre les gloires
passées, compliquant la tdche d’une personne qui veut passer a
autre chose et étre reconnue comme différente de ce qu’elle était
avant. J’ai cinquante-cing ans, et je ne suis plus, ni ne veux plus
étre, celui qui remporta le Championnat du monde de Fl il y a
vingt ans. Ainsi, ce livre représente pour moi un passage néces-
saire, une sorte de salut au Damon du passé€ et une présentation
de la personne plus équilibrée et moins ambitieuse que je suis
aujourd’hui.

Dans ce livre, je décris mes parents, qui ont eu une relation
difficile, je crois. Une difficulté exacerbée dans une certaine
mesure parce qu’ils étaient célebres , et parce que mon pere était
extraordinairement pris par un métier extrémement dangereux.
Leurs problémes relationnels, et ce que nous voyions et ressen-
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tions dans notre enfance, ne correspondaient pas a I'image
qu’ils projetaient. Il n’y a rien de mal ou d’étrange a cela. Si la
situation avait évolué normalement, on les aurait trés certaine-
ment acceptés et on serait passés a autre chose. Mais, dans notre
cas, il y eut cet accident tragique soudain, qui laissa une foule
de questions sans réponse et augmenta la difficulté¢ de distin-
guer précisément le mythe de la réalité, raison pour laquelle je
consacre toute une partie de ce livre a mes parents. Je suis un
produit de leurs vies et je dus les comprendre pour découvrir
qui j*étais vraiment. Par ailleurs, si nous voulons éviter de répé-
ter certaines erreurs dans une relation, nous devons tenter de
trouver exactement les points a exorciser et les points a chérir.
J’ai mis longtemps a déméler la vérité sur leur relation, en
partie parce que, quand on souffre, on se protége de toute tenta-
tive d’analyse. Personne n’aime dire du mal des morts, mais je
devais connaitre la vérité sur les adultes si je voulais en étre
un moi-méme. Quand on se refuse a parler de quelque chose,
cette chose est noyée et trouve une autre forme d’expression. J’ai
appris a parler des peurs. C’est la meilleure fagon de les dissiper.
Je me suis donc examiné au fil des ans et j’ai découvert que
j’avais quelques failles. Mais par ailleurs, je suis parfait. Une
réflexion digne de mon pere ! On ne peut devenir quelquun
de meilleur, ou au moins de tolérable et digne de pardon qu’en
se connaissant soi-méme. Cette connaissance permet également
de comprendre le monde et les gens qui nous entourent. On
devient plus a méme de reconnaitre des stratégies retorses et
la duplicité. Peut-étre fait-on moins confiance, devient-on plus
prudent, mais aussi moins dupes du monde, et c’est une bonne
chose. J’espére que cette perspicacité supplémentaire ajoutera
un petit plus a I’histoire de ma vie. Je vous en laisse seuls juges.
Pour en arriver au point d’étre capable d’écrire un livre sur
ma carriére et ma vie, je devais me débarrasser de nombreuses
« scories » de mon éducation. Cela a pris du temps, car il
m’a fallu un certain courage, le croque-mitaine occupant une
grande place dans l’esprit d’un enfant — ’enfant qui vit toujours
en nous. Mais il a coulé assez d’eau sous les ponts maintenant
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pour que je m’attelle aux choses que j’avais ajournées, et je me
sens prét a prendre le contrdle de cette histoire. Je n’ai plus ce
sentiment qu’une force inconsciente me pousse a vivre d’une
certaine mani€re ou a poursuivre une mission ou une quéte pour
parvenir enfin au bout de mon voyage, cette partie que le destin
a choisi de refuser a mon pere.

Je cherchai pendant la majeure partie de ma vie a trouver
une réponse a la grande question : ne suis-je qu’un double
de Graham Hill ; Graham Hill, deuxieéme partie ? Ou suis-je
Damon Hill, premiére partie ? Si mon pere n’était pas mort
quand et comme il le fit, ma vie aurait certainement été radi-
calement différente. Dés I’instant ou son avion heurta le sol,
un processus inconscient se mit en branle et me mena au
Championnat du monde. Cela ne fait aucun doute dans mon
esprit. Personne ne peut savoir quelle aurait été sa vie sans
un simple coup du sort. Mais personne n’aime a s’imaginer
vivre une sorte d’existence préprogrammeée, motivée par des
problémes en suspens qui ne sont méme pas les siens.

Ainsi, quand je sortis d’un habitacle de F1 pour la toute
derniere fois de ma vie, a Suzuka en 1999, apres avoir pour-
chassé des voitures sur les circuits pendant des années comme
si c’¢tait la chose la plus importante au monde (ce que c’était
pour moi, a I’époque), j’eus enfin un moment de répit pour
réfléchir a mes réussites et faire le point. J’avais dans I'idée de
mettre ce temps a profit pour déméler certaines des grandes
interrogations sur ma vie et la vie en général, mais je ne m’ima-
ginais pas ouvrir une telle boite de Pandore. J’obtins bien plus
de questions que je n’en voulais, ce qui est, a de nombreux
égards, inhérent a la dépression.

Quand vous n’étes plus sous les feux de la rampe, les gens
s’imaginent tout un tas de trucs. Pourtant, cela avait toujours
fait partie du plan. Je m’étais battu pour en arriver 1a ou je
pouvais me détacher de la folie et trouver mon moi véritable.
John Lennon écrivit une chanson appelée Watching the Wheels
(Je regarde tourner les roues). Elle fut écrite quand il quitta le
cirque de la célébrité pour vivre a New York avec Yoko, faire
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son pain et s’occuper de Sean, leur petit gargon. Il écrit, They
give me all kinds of warnings to save me from ruin (Ils me
donnent plein de conseils pour me préserver de la ruine) et
They give me all kinds of advice designed to enlighten me (Ils
me donnent plein de conseils censés m’éclairer). Et c’est exac-
tement ce qui m’est arrivé.

Les gens ne semblent pas aimer 1’'idée que vous avez arrété ;
ils ont tendance a le prendre personnellement quand vous
ne voulez plus jouer le jeu. Je passai des années a refuser
méme d’écouter les nouvelles ou de me rendre dans un aéro-
port. J’emmenais les enfants a I’école, me promenais et lisais.
C’était super. Mais ils écrivent des trucs, imaginent des trucs
et inventent des trucs pour remplir le vide que vous avez laissé
—un vide qu’ils trouvent dérangeant, peut-&tre. Mais pendant
tout ce temps-1a, j’essayais de défaire tous ces nceuds compli-
qués pour pouvoir revenir en y voyant plus clair que jamais sur
la personne que j’étais.

Je tins donc ma langue, attendant mon heure, appréciant
le spectacle et regardant littéralement les roues tourner. Mais
aujourd’hui, c’est mon tour de le raconter tel que cela s’est réel-
lement passé, de mon point de vue. On dit qu’il faut dix ans pour
débiter un arbre en trongons, dont neuf pour aiguiser la hache.
Eh bien, les neuf ans sont passés !

Jespere que vous apprécierez cette histoire. Moi, je la
trouve pas mal ! Elle pourrait méme nouer la gorge de Murray
Walker' et lui couper le sifflet.

1. Journaliste britannique, commentateur des Grands Prix de F1, réputé pour sa verve, et qui fera une
déclaration sur laquelle Damon Hill reviendra plus tard. (NDT)



