‘un corps a corps tumultueux émergea une
Djambe qui tenta un croche-pied. En vain.
Puis un bras s’enroula autour dun cou qui réus-
sit a se dégager comme par miracle, juste avant
létouffement. C’étaient deux jeunes garcons qui se
battaient. Ils pouvaient avoir dans les quatorze ans.
Leurs silhouettes férocement emmeélées évoquaient
une espece de centaure déchainé qui piaffait, hale-
tait, crachait, ralait en faisant un bruit de soufflet
de forge. Visiblement plus rien ne comptait que
cette étreinte sauvage, ce jeu mortel d’autant plus
impressionnant que le combat paraissait inégal. En
effet, si 'un était massif, rablé, tout en muscles et
en puissance, l'autre avait un long corps filiforme,
gracile, donnant I'impression qu’il allait se briser
a tout instant. Or, curieusement, c’était le plus fort
qui avait le visage tuméfié. Un mince filet de sang
coulait de ses narines épatées. Il avait un visage
épais, des cheveux tres noirs, emmélés en boucles
désordonnées, le front bas. Il y avait en lui quelque
chose de brutal et de naif. Le plus grand, au
contraire, méme aux pires moments, conservait un



sourire lointain et narquois comme s’il était certain
de l'emporter. C’était sa facon a lui de narguer
son adversaire, de lui faire perdre son sang-froid.
Cependant, un coup plus violent que les précé-
dents le fit grimacer de douleur, et ses immenses
yeux d'un beau gris bleuté furent traversés d’'un
bref éclat d'une dureté glaciale. De la sueur coula
dans son cou et sur le débraillé de la poitrine. Ils
étaient souffle contre souffle, haine contre haine.
Un nouveau coup atteignit au menton le plus grand,
qui mit un genou a terre. Il se redressait, quand il
fut repris par la tenaille de deux bras musculeux.
Ils s’arc-boutérent un instant I'un contre lautre
avant de rouler sur le sol. Leurs godillots soule-
verent un amas de feuilles mortes. Des fauvettes
jaillirent d’'un buisson d’églantiers en poussant de
petits cris effrayés.

Pour éviter d’étre mis définitivement hors de
combat, le plus grand se déroba avec une agilité
d’anguille. Lautre bondit, essayant de l'attraper par
les jambes, mais manqua la prise et s’étala de tout
son long.

— T’as lair completement idiot, mon pauvre
vieux, persifla le plus grand.

Le poing qui fendit l'air le manqua de peu. On
entendit alors un bruit de tissu qui se déchire.

— Merde, ma chemise, fit le plus grand, qui s’ap-
pelait Florian.

Il essaya tant bien que mal de la décrocher des
ronces, mais il ne réussit qu'a agrandir la déchi-
rure.



— Je m’en fous, je dirai que c’est ta faute, et ma
mere te flanquera une rouste, fit-il.

Parler était une erreur. Lautre se rua sur lui avec
une force de taureau, et, de nouveau, ils se retrou-
verent a terre. Ils glisserent au fond d'un fossé ot
coulait un ruisseau. Autour d’eux jaillit une gerbe
d’écume et de vase. Comme si le contact de I'eau les
avait purgés d'un coup de toute leur agressivité, ils
éclatérent de rire en méme temps. Florian se rejeta
en arriére, le dos sur le talus, les yeux mi-clos tour-
nés vers le ciel, laissant filtrer une lueur espiegle
et enjouée. Comme une scéne soigneusement répé-
tée, le plus petit, Pierre, lui écrasa la poitrine de ses
deux genoux tout en lui clouant les épaules au sol.

— Alors, t’es satisfait ? demanda Pierre.

— C’est bon, t’as gagné, petit frere. Tu es le plus
fort, mais moi, je suis le plus intelligent, téte de
pioche... Enléve-toi, jétouffe.

Pierre ne paraissait guére décidé a relacher son
étreinte. Au contraire, il pesait de tout son poids
sur la poitrine de Florian. Depuis belle lurette, ils
avaient oublié pourquoi ils se battaient. Il suffi-
sait d'un mot de travers, d’'un accroc dans la belle
ordonnance de la journée, que 'un décide d’aller
dénicher des nids d’hirondelles et que 'autre refuse,
et ils se foutaient sur la gueule avec des voluptés
de jeunes mariés. Cela durait depuis des années,
depuis I'’époque de la photographie posée sur le
piano d’Ariane, la sceur de Florian, ou on les voyait
curieusement affublés de ridicules robes de filles a
carreaux comme en portaient tous les garcons en
bas age. Ils avaient quatre ans.



— Jai les pieds trempés. Laisse-moi me relever,
sinon je vais attraper la mort !

Les brodequins de Florian étaient incrustés
dans la vase du ruisseau tandis que I'eau clapotait
autour de ses mollets. C’était un ruisseau a cres-
son qui alimentait le lavoir avant de se jeter plus
loin, en aval, dans la Sauldre. Pierre libéra Florian
a contrecceur. Il y avait en lui une forme secréte
de jubilation a affirmer sa force. Tous les deux se
débarrasserent des feuilles et des brins de fougere
qui collaient a leurs vétements. Ils sursautérent
quand ils entendirent le cri d'un geai niché dans le
creux d'un chéne.

— Si on rentre comme ¢a, on va se faire sonner les
cloches, dit Florian.

— Pour se récurer, rien de tel que le lavoir,
proposa Pierre.

— Excellente idée ! Parfois, tu sais te servir de
ta téte.

Pierre montra ses deux poings. Florian fit celui
qui n’avait rien vu. Ils séloignérent en patau-
geant dans '’humus spongieux, faisant craquer
des branches mortes a leur passage. Qui aurait pu
imaginer que, quelques instants auparavant, ces
deux-la cherchaient a se briser les os ? Comme par
enchantement et d’'une facon totalement incompré-
hensible, ils avaient effacé la moindre trace d’hos-
tilité entre eux. Méme si Pierre, conservant son
air d’animal aux abois, donnait 'impression qu’il
n‘avait pas tout a fait jeté sa rancune aux orties. Il
avait dit innocemment a Florian que sa meére était
partie chez le boucher acheter du mou de porc



pour faire un ragofit. Lautre l'avait regardé d’un air
effaré avant de s’esclaffer :

— Vous mangez du mou chez vous... D’habitude,
c’est pour les chats !

Pierre s’était senti humilié, comme souvent avec
Florian. C’est stir que ces messieurs-dames du
chateau ignoraient les bas morceaux. Ils pouvaient
se payer les meilleurs en faisant trimer les autres.
Le mou était un plat de pauvre. Pierre s’était rué
sur Florian. La derniere fois qu’ils s’étaient battus,
c’était a la suite d’'une remarque de Florian sur sa
chemise décousue.

— Regarde, elle a l'air d’une loque... Ta mére n’a
donc pas de quoi acheter du fil ?

— C’est ton nez qui va étre en loques !

Cette fois-la, ca avait carrément tourné au
vinaigre. Florian sétait retrouvé avec un superbe
arc-en-ciel autour de l'eeil, la jarretiére des anges,
comme on l'appelait en Sologne. Le soir, quand il
avait dii expliquer a sa mere pourquoi ils s’étaient
battus, elle s’était mise en colere et l'avait obligé
a aller présenter ses excuses. Malgré cela, ils
donnaient I'impression de ne pouvoir se passer I'un
de l'autre, et Pierre redoutait le jour prochain ou
Florian partirait en pension au lycée d’Orléans. Son
avenir a lui était déja tout tracé. S’il obtenait son
certificat d’études, il partirait en apprentissage a la
briqueterie de Ligny-le-Ribault.

Tandis qu’ils marchaient en silence sur un
chemin empierré, Florian avait retrouvé cette
élégance naturelle qui le rendait si séduisant aux
yeux d’'une meére qui le couvait. Il fallait le voir



encore aujourd’hui s’asseoir sur ses genoux, lui
entourer les épaules de ses deux bras avant de se
pelotonner contre son long cou de cygne. Florian
ressemblait a sa meére ; il n’y avait aucun doute
quand on les voyait I'un contre I'autre. Méme visage
aux lignes fluides, méme bouche large, mémes
longs cils recourbés qui donnaient du velours a
leurs regards.

— Tiens, mon grand dadais a encore un gros
chagrin. Il a besoin de se faire consoler, disait sa
mere.

Lorsque Pierre assistait a ces démonstrations
d’affection, il était géné et détournait la téte. Il les
trouvait impudiques, surtout quand la meére de
Florian éprouvait le besoin de le prendre a témoin
et de lui poser des questions.

— Toi, Pierre, tu dois savoir ce qu’il a, mon petit.
Dis-moi ce qui le chagrine.

Et quand le fils commencait a caresser les
cheveux de sa mere, Pierre était mal a l'aise et il
lui était arrivé plus d’'une fois de rougir devant
ces démonstrations de tendresse. Un jour, Yveline
Maffre d’'Harencourt soupira « Tu es ma consola-
tion, mon chéri » avant de se mettre a mordiller
l'oreille de son fils. Elle lui passait tout. Quand ils
étaient ensemble, le monde extérieur cessait d’exis-
ter pour eux. Florian profitait de la situation. La
tendresse de sa mere ne pouvait rien lui refuser.
Elle venait de lui offrir un splendide pur-sang. Il
lavait baptisé Ouragan. Pierre ne s’approchait de
Panimal qu’avec crainte. Et derriére les faux airs de
chattemite d’Yveline, ce n’était pas difficile de devi-
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ner déja la tigresse jalouse qui sortirait les griffes
deés qu'une autre femelle s’approcherait de trop pres
de son petit. « Petit », facon de parler... Florian la
dépassait déja d’'une bonne téte.

A Tapproche de Brinon, le ruisseau prenait ses
aises avant de se jeter dans la Sauldre, en amont
du lavoir dont les murs en briques rouges étaient
couverts de vigne vierge. Le lavoir était vide. C’était
surprenant, car d’habitude, il y avait toujours une
ou deux femmes agenouillées, en train de savon-
ner un caraco, de battre un drap ou de rincer un
jupon. Ces vétements portaient souvent des traces
de reprise, car on les usait jusqu’a la corde, mais
personne n'en avait honte. En lavant son linge au vu
et au su de tous, c’était une partie de son intimité
qu'on abandonnait aux autres. On avait surnommé
le lavoir « la voliere », car on y mordait le cancan
a pleines et belles dents. Sans méchanceté. Celle
qui en faisait les frais avait le seul tort de ne pas
étre la. On y riait aussi beaucoup entre deux coups
de battoir. On s’y disputait parfois a cause d’un
morceau de savon ou d’'une boule de bleu. Surtout,
on vous y consolait quand un mari rentré un peu
trop saoul, un soir de paye a la briqueterie, avait
gueulé trop fort et que ¢a se voyait sur votre figure.
Quelquefois, il y avait aussi un amoureux qui atten-
dait dehors une servante en bourrant une pipe de
tabac ou en roulant une cigarette. Jamais il n’aurait
osé entrer dans la voliere ; il aurait eu bien trop
peur de se faire écharper. Pierre savait que c’était
de cette facon que Léon Fauconnier, son pére, avait
fait la cour a Louise Vignon, sa mére. Un jour qu’il

11



avait les yeux plus brillants que d’habitude parce
qu’il venait de féter la Saint-Honoré, le patron des
boulangers, avec des copains, il avait lancé a table :

— T’as pas idée comme ta meére était jolie avec
ses grands yeux noisette, pleins de paille d’or, et
sa taille de guépe. Cest bien simple, c’était la plus
jolie fille de Brinon. Tous les gargons lui faisaient
des mines...

— Arréte donc de dire des bétises !

Mais Pierre avait bien vu que ces compliments
faisaient plaisir a sa meére. Son pere avait poursuivi,
parce qu'une fois qu’il était lancé, c’était impossible
de le faire taire.

— J’allais lattendre au lavoir... Je m’en suis
coltiné, des brouettes de linge, rien que pour avoir
le droit de poser un ceil sur elle. A I'époque, ta
meére était si timide qu’elle regardait la vie par en
dessous.

Pierre n’avait jamais compris ce qu’il entendait
exactement par 1a, mais sa mere avait fait les yeux
ronds a son pere en rougissant.

— Tais-toi donc, grand imbécile, il y a des choses
que les enfants ne doivent pas savoir, avait-elle dit.
Pierre se souvenait qu'a ce moment-la, I’éclat qui
brillait dans les yeux de son pére, un instant aupa-
ravant, s’était brusquement éteint comme si une
autre idée lui était passée par la téte, et un silence
géné s’était installé autour de la table. Le lavoir
était la gazette de Brinon.

En ce début de printemps 1912, qui jusqu’ici
avait été morose et pluvieux, c’était la premiére fois
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que le ciel était vraiment limpide. Sans le moindre
nuage.

Si Pierre et Florian avaient été plus attentifs en
se précipitant a l'intérieur du lavoir, ils auraient
remarqué la caisse a laver abandonnée contre la
margelle du bac. Un simple coup d’ceil leur aurait
suffi pour se rendre compte que le chandail de laine
posé sur de vieux journaux au fond de la caisse
conservait I'empreinte de deux genoux osseux, ce
qui signifiait que la propriétaire ne devait pas étre
loin. II ne leur fallut que quelques secondes pour
se retrouver nus comme des vers et pour se glisser
dans I'eau du bassin. La tentation était trop grande.
Ils se mirent a se poursuivre en courant comme des
fous au milieu de l'eau qui leur arrivait aux genoux.
Quand ils en eurent assez, ils se servirent de leurs
mains comme de battoirs pour s’arroser copieuse-
ment en poussant des cris aigus qui résonnaient
dans le lavoir. Au milieu de ce vacarme, ils n'enten-
dirent pas la vieille Ida Lacordiere arriver. Elle mit
ses mains en porte-voix pour hurler :

— Dieu du ciel, regardez-moi ces vauriens avec
leurs engins ridicules qui ballottent dans tous les
sens ! J’ai jamais rien vu d’aussi laid. C’est a vous
dégotiter des hommes pour le restant de vos jours.

Elle partit d'un grand rire qui réussit a secouer
sa maigre poitrine. Les deux garcons restaient
pétrifiés sur place en essayant tant bien que mal de
masquer leur impudeur avec leurs mains croisées,
ce qui ne fit que redoubler le rire de la femme.

— Allez, ouste, sortez de la. Vous allez finir par
empoisonner I'eau du lavoir.
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