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D’un corps à corps tumultueux émergea une 
jambe qui tenta un croche-pied. En vain. 

Puis un bras s’enroula autour d’un cou qui réus-
sit à se dégager comme par miracle, juste avant 
l’étouffement. C’étaient deux jeunes garçons qui se 
battaient. Ils pouvaient avoir dans les quatorze ans. 
Leurs silhouettes férocement emmêlées évoquaient 
une espèce de centaure déchaîné qui piaffait, hale-
tait, crachait, râlait en faisant un bruit de soufflet 
de forge. Visiblement plus rien ne comptait que 
cette étreinte sauvage, ce jeu mortel d’autant plus 
impressionnant que le combat paraissait inégal. En 
effet, si l’un était massif, râblé, tout en muscles et 
en puissance, l’autre avait un long corps filiforme, 
gracile, donnant l’impression qu’il allait se briser 
à tout instant. Or, curieusement, c’était le plus fort 
qui avait le visage tuméfié. Un mince filet de sang 
coulait de ses narines épatées. Il avait un visage 
épais, des cheveux très noirs, emmêlés en boucles 
désordonnées, le front bas. Il y avait en lui quelque 
chose de brutal et de naïf. Le plus grand, au 
contraire, même aux pires moments, conservait un 
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sourire lointain et narquois comme s’il était certain 
de l’emporter. C’était sa façon à lui de narguer 
son adversaire, de lui faire perdre son sang-froid. 
Cependant, un coup plus violent que les précé-
dents le fit grimacer de douleur, et ses immenses 
yeux d’un beau gris bleuté furent traversés d’un 
bref éclat d’une dureté glaciale. De la sueur coula 
dans son cou et sur le débraillé de la poitrine. Ils 
étaient souffle contre souffle, haine contre haine. 
Un nouveau coup atteignit au menton le plus grand, 
qui mit un genou à terre. Il se redressait, quand il 
fut repris par la tenaille de deux bras musculeux. 
Ils s’arc-boutèrent un instant l’un contre l’autre 
avant de rouler sur le sol. Leurs godillots soule-
vèrent un amas de feuilles mortes. Des fauvettes 
jaillirent d’un buisson d’églantiers en poussant de 
petits cris effrayés.

Pour éviter d’être mis définitivement hors de 
combat, le plus grand se déroba avec une agilité 
d’anguille. L’autre bondit, essayant de l’attraper par 
les jambes, mais manqua la prise et s’étala de tout 
son long.

–  T’as l’air complètement idiot, mon pauvre 
vieux, persifla le plus grand.

Le poing qui fendit l’air le manqua de peu. On 
entendit alors un bruit de tissu qui se déchire.

– Merde, ma chemise, fit le plus grand, qui s’ap-
pelait Florian.

Il essaya tant bien que mal de la décrocher des 
ronces, mais il ne réussit qu’à agrandir la déchi-
rure.
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– Je m’en fous, je dirai que c’est ta faute, et ma 
mère te flanquera une rouste, fit-il.

Parler était une erreur. L’autre se rua sur lui avec 
une force de taureau, et, de nouveau, ils se retrou-
vèrent à terre. Ils glissèrent au fond d’un fossé où 
coulait un ruisseau. Autour d’eux jaillit une gerbe 
d’écume et de vase. Comme si le contact de l’eau les 
avait purgés d’un coup de toute leur agressivité, ils 
éclatèrent de rire en même temps. Florian se rejeta 
en arrière, le dos sur le talus, les yeux mi-clos tour-
nés vers le ciel, laissant filtrer une lueur espiègle 
et enjouée. Comme une scène soigneusement répé-
tée, le plus petit, Pierre, lui écrasa la poitrine de ses 
deux genoux tout en lui clouant les épaules au sol.

– Alors, t’es satisfait ? demanda Pierre.
– C’est bon, t’as gagné, petit frère. Tu es le plus 

fort, mais moi, je suis le plus intelligent, tête de 
pioche… Enlève-toi, j’étouffe.

Pierre ne paraissait guère décidé à relâcher son 
étreinte. Au contraire, il pesait de tout son poids 
sur la poitrine de Florian. Depuis belle lurette, ils 
avaient oublié pourquoi ils se battaient. Il suffi-
sait d’un mot de travers, d’un accroc dans la belle 
ordonnance de la journée, que l’un décide d’aller 
dénicher des nids d’hirondelles et que l’autre refuse, 
et ils se foutaient sur la gueule avec des voluptés 
de jeunes mariés. Cela durait depuis des années, 
depuis l’époque de la photographie posée sur le 
piano d’Ariane, la sœur de Florian, où on les voyait 
curieusement affublés de ridicules robes de filles à 
carreaux comme en portaient tous les garçons en 
bas âge. Ils avaient quatre ans.
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– J’ai les pieds trempés. Laisse-moi me relever, 
sinon je vais attraper la mort !

Les brodequins de Florian étaient incrustés 
dans la vase du ruisseau tandis que l’eau clapotait 
autour de ses mollets. C’était un ruisseau à cres-
son qui alimentait le lavoir avant de se jeter plus 
loin, en aval, dans la Sauldre. Pierre libéra Florian 
à contrecœur. Il y avait en lui une forme secrète 
de jubilation à affirmer sa force. Tous les deux se 
débarrassèrent des feuilles et des brins de fougère 
qui collaient à leurs vêtements. Ils sursautèrent 
quand ils entendirent le cri d’un geai niché dans le 
creux d’un chêne.

– Si on rentre comme ça, on va se faire sonner les 
cloches, dit Florian.

–  Pour se récurer, rien de tel que le lavoir, 
proposa Pierre.

–  Excellente idée  ! Parfois, tu sais te servir de 
ta tête.

Pierre montra ses deux poings. Florian fit celui 
qui n’avait rien vu. Ils s’éloignèrent en patau-
geant dans l’humus spongieux, faisant craquer 
des branches mortes à leur passage. Qui aurait pu 
imaginer que, quelques instants auparavant, ces 
deux-là cherchaient à se briser les os ? Comme par 
enchantement et d’une façon totalement incompré-
hensible, ils avaient effacé la moindre trace d’hos-
tilité entre eux. Même si Pierre, conservant son 
air d’animal aux abois, donnait l’impression qu’il 
n’avait pas tout à fait jeté sa rancune aux orties. Il 
avait dit innocemment à Florian que sa mère était 
partie chez le boucher acheter du mou de porc 
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pour faire un ragoût. L’autre l’avait regardé d’un air 
effaré avant de s’esclaffer : 

– Vous mangez du mou chez vous… D’habitude, 
c’est pour les chats ! 

Pierre s’était senti humilié, comme souvent avec 
Florian. C’est sûr que ces messieurs-dames du 
château ignoraient les bas morceaux. Ils pouvaient 
se payer les meilleurs en faisant trimer les autres. 
Le mou était un plat de pauvre. Pierre s’était rué 
sur Florian. La dernière fois qu’ils s’étaient battus, 
c’était à la suite d’une remarque de Florian sur sa 
chemise décousue. 

– Regarde, elle a l’air d’une loque… Ta mère n’a 
donc pas de quoi acheter du fil ? 

– C’est ton nez qui va être en loques ! 
Cette fois-là, ça avait carrément tourné au 

vinaigre. Florian s’était retrouvé avec un superbe 
arc-en-ciel autour de l’œil, la jarretière des anges, 
comme on l’appelait en Sologne. Le soir, quand il 
avait dû expliquer à sa mère pourquoi ils s’étaient 
battus, elle s’était mise en colère et l’avait obligé 
à aller présenter ses excuses. Malgré cela, ils 
donnaient l’impression de ne pouvoir se passer l’un 
de l’autre, et Pierre redoutait le jour prochain où 
Florian partirait en pension au lycée d’Orléans. Son 
avenir à lui était déjà tout tracé. S’il obtenait son 
certificat d’études, il partirait en apprentissage à la 
briqueterie de Ligny-le-Ribault. 

Tandis qu’ils marchaient en silence sur un 
chemin empierré, Florian avait retrouvé cette 
élégance naturelle qui le rendait si séduisant aux 
yeux d’une mère qui le couvait. Il fallait le voir 
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encore aujourd’hui s’asseoir sur ses genoux, lui 
entourer les épaules de ses deux bras avant de se 
pelotonner contre son long cou de cygne. Florian 
ressemblait à sa mère  ; il n’y avait aucun doute 
quand on les voyait l’un contre l’autre. Même visage 
aux lignes f luides, même bouche large, mêmes 
longs cils recourbés qui donnaient du velours à 
leurs regards. 

–  Tiens, mon grand dadais a encore un gros 
chagrin. Il a besoin de se faire consoler, disait sa 
mère. 

Lorsque Pierre assistait à ces démonstrations 
d’affection, il était gêné et détournait la tête. Il les 
trouvait impudiques, surtout quand la mère de 
Florian éprouvait le besoin de le prendre à témoin 
et de lui poser des questions. 

– Toi, Pierre, tu dois savoir ce qu’il a, mon petit. 
Dis-moi ce qui le chagrine. 

Et quand le fils commençait à caresser les 
cheveux de sa mère, Pierre était mal à l’aise et il 
lui était arrivé plus d’une fois de rougir devant 
ces démonstrations de tendresse. Un jour, Yveline 
Maffre d’Harencourt soupira « Tu es ma consola-
tion, mon chéri  » avant de se mettre à mordiller 
l’oreille de son fils. Elle lui passait tout. Quand ils 
étaient ensemble, le monde extérieur cessait d’exis-
ter pour eux. Florian profitait de la situation. La 
tendresse de sa mère ne pouvait rien lui refuser. 
Elle venait de lui offrir un splendide pur-sang. Il 
l’avait baptisé Ouragan. Pierre ne s’approchait de 
l’animal qu’avec crainte. Et derrière les faux airs de 
chattemite d’Yveline, ce n’était pas difficile de devi-
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ner déjà la tigresse jalouse qui sortirait les griffes 
dès qu’une autre femelle s’approcherait de trop près 
de son petit. « Petit », façon de parler… Florian la 
dépassait déjà d’une bonne tête.

À l’approche de Brinon, le ruisseau prenait ses 
aises avant de se jeter dans la Sauldre, en amont 
du lavoir dont les murs en briques rouges étaient 
couverts de vigne vierge. Le lavoir était vide. C’était 
surprenant, car d’habitude, il y avait toujours une 
ou deux femmes agenouillées, en train de savon-
ner un caraco, de battre un drap ou de rincer un 
jupon. Ces vêtements portaient souvent des traces 
de reprise, car on les usait jusqu’à la corde, mais 
personne n’en avait honte. En lavant son linge au vu 
et au su de tous, c’était une partie de son intimité 
qu’on abandonnait aux autres. On avait surnommé 
le lavoir «  la volière », car on y mordait le cancan 
à pleines et belles dents. Sans méchanceté. Celle 
qui en faisait les frais avait le seul tort de ne pas 
être là. On y riait aussi beaucoup entre deux coups 
de battoir. On s’y disputait parfois à cause d’un 
morceau de savon ou d’une boule de bleu. Surtout, 
on vous y consolait quand un mari rentré un peu 
trop saoul, un soir de paye à la briqueterie, avait 
gueulé trop fort et que ça se voyait sur votre figure. 
Quelquefois, il y avait aussi un amoureux qui atten-
dait dehors une servante en bourrant une pipe de 
tabac ou en roulant une cigarette. Jamais il n’aurait 
osé entrer dans la volière  ; il aurait eu bien trop 
peur de se faire écharper. Pierre savait que c’était 
de cette façon que Léon Fauconnier, son père, avait 
fait la cour à Louise Vignon, sa mère. Un jour qu’il 



12

avait les yeux plus brillants que d’habitude parce 
qu’il venait de fêter la Saint-Honoré, le patron des 
boulangers, avec des copains, il avait lancé à table :

–  T’as pas idée comme ta mère était jolie avec 
ses grands yeux noisette, pleins de paille d’or, et 
sa taille de guêpe. C’est bien simple, c’était la plus 
jolie fille de Brinon. Tous les garçons lui faisaient 
des mines…

– Arrête donc de dire des bêtises !
Mais Pierre avait bien vu que ces compliments 

faisaient plaisir à sa mère. Son père avait poursuivi, 
parce qu’une fois qu’il était lancé, c’était impossible 
de le faire taire.

–  J’allais l’attendre au lavoir… Je m’en suis 
coltiné, des brouettes de linge, rien que pour avoir 
le droit de poser un œil sur elle. À l’époque, ta 
mère était si timide qu’elle regardait la vie par en 
dessous.

Pierre n’avait jamais compris ce qu’il entendait 
exactement par là, mais sa mère avait fait les yeux 
ronds à son père en rougissant. 

– Tais-toi donc, grand imbécile, il y a des choses 
que les enfants ne doivent pas savoir, avait-elle dit. 
Pierre se souvenait qu’à ce moment-là, l’éclat qui 
brillait dans les yeux de son père, un instant aupa-
ravant, s’était brusquement éteint comme si une 
autre idée lui était passée par la tête, et un silence 
gêné s’était installé autour de la table. Le lavoir 
était la gazette de Brinon.

En ce début de printemps 1912, qui jusqu’ici 
avait été morose et pluvieux, c’était la première fois 
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que le ciel était vraiment limpide. Sans le moindre 
nuage.

Si Pierre et Florian avaient été plus attentifs en 
se précipitant à l’intérieur du lavoir, ils auraient 
remarqué la caisse à laver abandonnée contre la 
margelle du bac. Un simple coup d’œil leur aurait 
suffi pour se rendre compte que le chandail de laine 
posé sur de vieux journaux au fond de la caisse 
conservait l’empreinte de deux genoux osseux, ce 
qui signifiait que la propriétaire ne devait pas être 
loin. Il ne leur fallut que quelques secondes pour 
se retrouver nus comme des vers et pour se glisser 
dans l’eau du bassin. La tentation était trop grande. 
Ils se mirent à se poursuivre en courant comme des 
fous au milieu de l’eau qui leur arrivait aux genoux. 
Quand ils en eurent assez, ils se servirent de leurs 
mains comme de battoirs pour s’arroser copieuse-
ment en poussant des cris aigus qui résonnaient 
dans le lavoir. Au milieu de ce vacarme, ils n’enten-
dirent pas la vieille Ida Lacordière arriver. Elle mit 
ses mains en porte-voix pour hurler :

– Dieu du ciel, regardez-moi ces vauriens avec 
leurs engins ridicules qui ballottent dans tous les 
sens  ! J’ai jamais rien vu d’aussi laid. C’est à vous 
dégoûter des hommes pour le restant de vos jours.

Elle partit d’un grand rire qui réussit à secouer 
sa maigre poitrine. Les deux garçons restaient 
pétrifiés sur place en essayant tant bien que mal de 
masquer leur impudeur avec leurs mains croisées, 
ce qui ne fit que redoubler le rire de la femme.

– Allez, ouste, sortez de là. Vous allez finir par 
empoisonner l’eau du lavoir. 


