Cinquante ans plus tot

ans le ciel d’aott, la lune glisse une langue blanche de

lumiére dans la fente des rideaux de la chambre. La
peur, dure comme un caillou, emplit sa petite bouche seche
lorsqu’elle entend le son mat du portail qui s’ouvre grand sur
la cour de Cwm Glas : son pere et ses freres, de retour du pub
de Bryngwyn aprés une derniere pinte. Beth serre la couver-
ture autour d’elle, ferme les boutons du haut de sa chemise de
nuit et attend. Elle attend que les festivités sombrent dans la
noirceur habituelle.

D’une minute a I'autre, elle entendra de lourdes bottes grim-
per l'escalier, et Emyr apparaitra. C’est le premier a passer, ces
temps-ci. Avant, ¢’était son pere ; il a cessé de venir quand elle
a commence a saigner. Elle pense a la grange et regrette de ne
pas s’y trouver. En sécurité entre ses quatre murs. Elle s’imagine
grimpant a I’échelle grignotée par les termites tandis que Dai
traverse les champs a vélo pour la rejoindre. Tous deux se blot-
tissent ensuite entre les balles de foin moisies et les sacs de four-
rage, elle, couverte de bleus, écoutant la respiration de Tiny, son
petit chien, lui, faisant le guet, I’ceil collé¢ aux lattes du plancher.

Son corps se raidit, puis se détend a mesure que les coups
résonnent en bas. Ses doigts, irrit€s par les corvées ménageres,
réagissent a 'amplification des cris agressifs en enfoncant leurs
ongles dans la chair de ses paumes. De petits croissants de lune
décorent ainsi sa peau, mais elle ne cherche pas a les voir en allu-
mant la lumiere. Parfois, elle contemple ses mains et constate
avec stupéfaction qu’elles ressemblent beaucoup a celles de sa
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défunte mere : gercées, rouges et plus grandes qu’elles devraient
I’étre étant donné sa taille. On lui a toujours dit qu’elle était
petite pour son age, raison supplémentaire pour eux de la battre.
Comme si elle était responsable de sa petite taille. Comme si elle
¢tait responsable de son strabisme.

La porte de sa chambre s’ouvre a toute volée. Ivre, silen-
cieux et chancelant, Emyr occupe toute la largeur de la porte.
L’ampoule nue du palier dessine le contour de sa masse sombre.
Elle devine le terrifiant regard vide qu’affiche son visage rose
cochon ainsi que la couleur orange recouvrant ses avant-bras
surdéveloppés. Lorsqu’elle sent son corps peser sur le pied du
lit, Beth raméne ses pieds nus sous elle et entend un bruit de
succion au moment ou il retire ses bottes, le bruissement de ses
vétements, puis 'ouverture de sa braguette tandis qu’il se débar-
rasse de son pantalon puant la merde et le placenta de mouton.
Elle ne résiste pas plus qu’elle ne pleure quand il arrache de son
corps le léger couvre-lit et remonte d’un coup sec sa chemise de
nuit afin d’exposer son corps sous-développé de jeune fille de
quatorze ans. L’époque des pleurs et des cris est révolue. Ayant
appris depuis longtemps a s’¢loigner lors de ces moments de
honte, elle s’¢vade dans sa téte.

Emyr est rapide cette fois. De nouveau seule dans le noir,
elle prie pour que Rhys, Wynn et Idris fassent vite a leur tour.
Elle les attend, la téte tournée vers le mur, son petit visage
chaud enfoncé dans l'oreiller a 'odeur de moisi, y cherchant un
réconfort inexistant. Beth bat des paupieres dans le noir et sent
combien ses yeux sont étrangement secs.



Aujourd’ hui

lle va faire un essai. Il lui a fallu presque toute la jour-

née pour atteindre cet endroit. Elle voulait voir a quoi
ressemblent les choses dans cette région au printemps. Venir ici
était le seul moyen d’affronter son passé, de s’attaquer a la racine
du probleme. C’¢était du moins I'idée de départ.

Et voici venir son premier soir. Le dos courbé, penchée
au-dessus de la baignoire, elle essaie de ne pas asperger le carre-
lage blanc immacul¢ de teinture pour cheveux chatain foncé. Elle
se sent beaucoup plus en sécurité maintenant qu’elle porte un
nouveau nom. Avec un peu de chance, cette nouvelle couleur de
cheveux la protégera davantage. Elle aurait di enlever son haut
avant de commencer, car le col est froid et mouillé sur sa peau.
Toutefois, elle continue, ringant sa chevelure encore et encore,
la pomme de douche au-dessus de sa téte ; la douce eau galloise,
qui semble ne jamais vouloir s’éclaircir, tombe en cascade sur ce
qui était, vingt-cinq minutes plus tot, une magnifique chevelure
dorée. Elle la regarde s’écouler en tourbillonnant dans le siphon
et espere que son ancienne vie disparaitra dans ses flots.

Afin d’empécher son esprit de s’attarder sur des choses qu’elle
préférerait oublier, elle ne cesse, impatiente de se familiariser
avec les sons, de scander son nouveau nom : « Rachel Wright...
Rachel Wright. » Elle visualise les boucles et les tourbillons de la
signature qu’elle a recopiée des dizaines de fois pour s’entrainer.
La pression de cette nouvelle vie est telle que sa voix tremble ;
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il serait embarrassant qu’on I’entende, mais qui pourrait bien
I’écouter ? Il n’y a personne a des kilométres a la ronde ; alors,
quelle importance ? Tout ce qui compte, c’est de ne pas penser.
Au passé. Sa couleur naturelle, mesquine, déloyale, signe
avant-coureur de problémes, a longtemps servi a la définir. Sa
mere elle-méme, une personne censée étre de son coté, disait
que, lorsqu’on a la chance d’étre née blonde, avec une peau
de miel et les yeux bleu foncé, on mérite absolument tout ce
qui nous arrive. Lorsqu’on se distingue des autres et attire les
regards sans le vouloir, on ne peut pas se plaindre s’il nous
arrive des ennuis.

Elle cesse de scander son nom parce que cette combine ne
fonctionne pas. Les images nettes qu’elle conserve de son passé
sont trop fortes ; ses souvenirs menacent de la ramener d’un
coup sec a I’endroit dont elle essaie de se détacher, comme si
elle était liée au bout d’'un long ruban. Un bruit de ferraille
retentit en bas. Elle ferme le robinet et tend ’oreille. Une vache
peut-&tre, qui se frotte contre le portillon, sauf que les bétes
les plus proches se trouvent au moins deux champs plus loin
dans la ferme de Cwm Glas. Dans ce cas, il s’agit du vent,
décide-t-elle. Le vent qui souffle a travers I'obscurité épaisse
et veloutée dehors. Une obscurité qu’elle n’a jamais connue a
Londres. Lorsque la nuit est tombée sur sa grange récemment
transformée, ce fut un énorme choc. Car il n’y a pas de lampa-
daires dans cet endroit. Il n’y a rien ici.

Elle ferme les yeux et cherche a tatons la petite bouteille
d’apres-shampoing. Recouverte du gant de latex offert par la
marque de teinture, sa main maladroite attrape un coin de la
boite, et son contenu se vide dans la baignoire. Obligée d’ou-
vrir les yeux, elle lit le mot Clairol en lettres espacées sur le
couvercle.

Claire.

Le visage aimable de la nouvelle femme de son ex-mari,
la belle-meére de sa fille de treize ans, flotte instantanément
devant ses yeux.
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Apres avoir chassé cette vision a l'aide du jet d’eau, elle
dévisse le bouchon de la bouteille, celle-la méme qui lui propo-
sait quelques jours plus tot d’« oser le foncé », posée sur son
¢étagere dans le magasin Boots de la station Paddington. Elle fait
gicler une dose de shampoing dans ses paumes, masse son cuir
chevelu, puis attend, impatiente d’obtenir I’éclat que promet le
flacon de teinture a six livres.

Ayant enfin terminé, elle retire ses gants de polyéthyléne et
se masse le bas du dos. Cette position n’était pas idéale, apres
tous les efforts qu’elle a di fournir suite au départ un peu rapide
de l'entreprise de déménagement. Elle repense un instant aux
deux quinquagénaires bedonnants, revoit les auréoles identiques
sur leurs tee-shirts bleu ciel assortis, tandis qu’ils se balangaient
d’un pied sur l'autre dans sa cuisine. Se plaignant de devoir lais-
ser la camionnette de déménagement sans surveillance dans la
ruelle presque déserte, ils sont repartis en lui laissant tous les
meubles lourds a déplacer seule.

— Ce n’est pas grave, leur a-t-elle dit avant de les chasser
d’un geste, refusant de supporter plus longtemps leurs visages
mécontents. Allez-y. Je me débrouillerai.

Décidément, rien ne change. Il a toujours fallu qu’elle s’en
sorte seule. Elle n’a pu compter sur personne au cours de ses
trente-six années d’existence, a part son pere. Pourtant, c’est
un mot tellement médiocre, « se débrouiller » ; il sous-entend
presque quon ne fait que la moiti¢ du travail afin de pouvoir
passer a autre chose. Elle a réfléchi a cette expression en montant
le lit. Un meuble qui, selon les dires de la personne ayant enre-
gistré sa réservation et son numéro de carte de crédit par télé-
phone, devait étre monté par les livreurs. Mieux vaut qu’elle ne
gaspille pas son précieux héritage ; non, elle ne peut vraiment
pas se le permettre. En tout cas, cette installation au pays de
Galles représente un nouveau départ, dépourvu de tout pessi-
misme. En souriant, elle se rappelle qu’elle a au moins réussi a
les convaincre de monter le matelas a deux places a 1’étage.



dris Tudor jurerait que cette fille avait de longs cheveux

blonds la premicre fois qu’il I’a vue. Mais alors qu’il la
regarde grimper le chemin escarpé tracé par les moutons sur
la colline d’en face, il s’apercoit qu’ils sont foncés et plus
courts.

Il change péniblement de position derricre la fenétre de
I’étage et laisse son souffle embuer la vitre pleine de traces.
Prudent, il évite de toucher les rideaux avec ses jumelles, non
parce que le tissu est taché de mouches écrasées — personne n’a
pris la peine de les changer depuis la mort de son pére —, mais
parce qu’il craint qu'un mouvement, méme a cette distance,
signale sa présence a cette fille. Mais Idris ne devrait pas s’in-
quiéter, car il est presque impossible de le voir. Elle est trop
loin, pour commencer, et personne, a part Evans le facteur, ne
songe jamais a s’aventurer jusqu’ici, sur cette voie étroite qui
ne mene nulle part.

Il essaie de pincer un furoncle sur le c6té de son cou, mais
sa peau manque d’adhérence. Inspectant ses ongles rongés,
il s’apercoit qu’ils ne sont pas équipés pour cette mission.
Dommage, pense-t-il en se concentrant de nouveau sur le mignon
derriere tout rond de la fille, tandis qu’elle poursuit sa grimpette
dans son jean moulant. I1 la préférait blonde. Les blondes, c’est
plus son truc. Cette poulette est jolie et bien roulée, cependant.
Vachement classe pour ce bled. Idris se demande, non pour la
premiére fois, d’ou elle vient et pourquoi elle vit seule. Quelles
que soient ses raisons, en tout cas, elle surpasse assurément les
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filles qu’il croise lors de ses virées dans le Somerset a bord de
son camion.

Idris n’a jamais eu de chance avec les femmes. Il n’a eu
aucune petite amie a 1’école, un endroit qu’il n’a de toute fagon
pas fréquenté bien longtemps ; détestant la discipline qu’on lui
imposait en classe, la hiérarchie établie dans la cour de récréa-
tion, il restait soigneusement ¢loigné des filles et espérait que les
choses s’amélioreraient avec 1’age. C’est pour cette raison que
son fréere Wynn et lui se sont inscrits dans cette agence matri-
moniale de Llandafen. Mais a son immense déception, il n’y a
rencontré que les vieilles biques habituelles. Il est grand temps
qu’il se trouve quelque chose de mieux.

Lorsqu’il braque de nouveau ses jumelles sur la fille qui gravit
toujours la colline, la tache de vin sur le c6té de son visage se
réchauffe d’excitation, et Idris frissonne de plaisir. Sa planque
est suffisamment stire pour qu’il puisse 'admirer a loisir. Brrrr.
Il se secoue, vigoureux comme un gros chien mouillé, ce qui
fait frémir ses bajoues. Malgré ses bottes en caoutchouc et
son anorak, cette fille semble pouvoir faire I'affaire. Et Idris se
demande, comme souvent ces derniers jours, ce qu’il pourrait
bien faire pour I’approcher.



a sonnette de I’entrée retentit juste au moment ou Jennifer
D’Villez approche le combiné de son oreille.

— Oh ! Lynette, bonjour.

Légerement essouffiée, elle presse sa paume libre sur son
front, geste évoquant un mal de téte imminent.

— Tu patientes une minute, s’il te plait ? Quelqu’un vient de
sonner a la porte.

Le combiné fait un petit bruit sec lorsqu’elle le pose sur la
table de téléphone en acajou laqué qui appartenait jadis a sa
mere.

C’est M. Antonelli. Le jardinier. Ses yeux cerclés de rose
regardent rapidement Jennifer avant de se poser derriere elle sur
I’entrée délicieusement meublée du numéro 77.

— Javais dit a monsieur D’Villez que je passerais cette
semaine. Faut désherber avant le gel.

Bien qu’il vive depuis vingt ans dans le quartier londonien
de Haringey, avec vue sur Canary Wharf, ’homme s’exprime
toujours avec un fort accent napolitain.

— Allez-y ! lance-t-elle sans lui raconter ce qui est arrivé a
M. D’Villez depuis la dernicre fois. Je suis siire que vous savez
ou se trouvent les outils.

Laissant tomber un trousseau de clés dans sa petite main
grasse, Jennifer espere que I'une d’elles déverrouillera la porte
de la cabane a outils de son défunt mari.

— Je vais vous apporter une tasse de thé.

— C’est tres gentil, m’dame.
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Le jardinier fait le tour de la maison en trainant les pieds, et
Jennifer attend d’entendre le couinement habituel du loquet du
portail avant de repartir vers le téléphone.

— Tu es toujours la, Lynette ? Désolée, c’était un rendez-vous
que Donald avait fixé.

Jennifer s’assoit. Bien installée sur le coussin en velours de
son siege, elle croise les jambes afin d’admirer silencieusement
la coupe flatteuse de son nouveau jean Armani.

— Je t’appelais pour prendre de tes nouvelles.

Lynette Brown — une femme qui fait de son mieux pour
ressembler a Mariella Frostrup de la BBC — a pris ’habitude de
parler en souriant de la méme fagon que la présentatrice.

Jennifer se détend un peu dans son col roulé en mérinos. Elle
aime bien Lynette Brown et, avec son handicap de moins de
cing, c’est la partenaire parfaite au golf.

— Oh ! comme c’est gentil de penser a moi. Je vais bien...
Enfin, tu vois. J’essaie de rester occupée.

Jennifer évite de lui raconter qu’elle a commencé a se débar-
rasser des affaires de son mari apres avoir décidé dés son réveil
d’investir ce qui a toujours été la « piece de Donald » : un espace
masculin dans lequel elle ne s’est jamais sentie a ’aise, bien qu’il
fasse partie de sa maison.

— Comme je l’ai dit a ’'enterrement de Don, c’était vraiment
une bénédiction : il a tellement souffert pendant toutes ces
années, le pauvre.

— As-tu eu des nouvelles de Sarah ? demande Lynette.

— Pas la moindre, répond Jennifer a la voix vaguement enjouce
de son amie. Pour étre honnéte, je me doutais qu’elle ne resterait
pas longtemps ici, une fois le testament validé.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Du fait que Donald a tout 1égué
a Sarah, je veux dire.

— Eh bien, c’était son argent, répond Jennifer avec raideur,
légerement prise au dépourvu par la franchise de son amie.

Elle n’a jamais aimé parler d’argent.

— C*¢tait convenu depuis des années.

Cela résume bien leur degré d’intimité, cette relation
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pere-fille dont j’étais totalement exclue, pense-t-elle en son
for intérieur.

— C’est fantastique, poursuit-elle avec une gaieté feinte. Cet
argent va lui permettre de faire des choix ; c’est une femme
indépendante, maintenant.

— Tu n’as donc aucune idée de ’endroit ou elle se trouve ?

— Pas la moindre, soupire Jennifer. C’est un mystére total.

— Tu crois qu’elle est partie chez des amis ? Des personnes
que Donald et toi ne connaissiez pas ?

— Lesquels ? Elle a passé les dix derniéres années cloitrée
chez nous. Apres qu’elle s’est séparée de Spencer et est revenue
vivre ici, nous avons eu beaucoup de mal a la faire sortir de la
maison.

Jennifer laisse échapper un petit rire crispé.

— Oui, c’est bien triste a dire, mais elle a laissé tomber le peu
d’amis qu’elle avait il y a des années.

— Pourquoi n’essaies-tu pas de la retrouver ? suggére Lynette.

— Par ou commencer ?

— Eh bien, tu te souviens d’Audrey — Audrey Reardon ?

— Audrey ?

Jennifer se triture les méninges.

— Oui, tu la connais : les cheveux roux, couverte de bijoux,
elle jouait au bridge avec nous.

—Je m’en souviens vaguement, il est possible que je I’aie croi-
sée une fois.

— Oui, eh bien, elle a cessé de venir, n’est-ce pas, quand son
mari est parti ? Voila ou je veux en venir. C’¢tait un grand PDG,
je ne sais plus trés bien de quelle société, mais enfin bref, il s’est
enfui avec son assistante de direction. Deux fois plus jeune que
lui... Une affaire tout a fait choquante.

Jennifer entend ’autre femme soupirer.

— Le salaud avait tout planifié. Il a disparu du jour au lende-
main. Audrey m’a dit qu’un jour, en rentrant du supermarché,
elle s’est apercue que toutes ses affaires s’étaient envolées. Il
l’avait plantée 1a avec toutes les factures a payer, leur prét immo-
bilier, les frais de scolarité¢ des gamins..., mais ensuite, elle a
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engagé ce type, un détective privé. Et je ne sais pas comment, il
a retrouvé la trace de son mari. Tu veux que je lui demande son
numeéro ?

— Oooh ! je ne sais pas trop, répond Jennifer. Cela me semble
un peu exagéré ; nous ne sommes pas dans une série télévisée.

— Réfléchis-y tout de méme, ¢a vaut le coup d’essayer.

— Peut-étre.

Jennifer n’est toujours pas convaincue.

— Je te tiendrai au courant ; avec un peu de chance, je n’aurai
pas besoin d’en arriver la. J’ai pensé a quelqu’un de plus proche
de nous. Mieux vaut que je m’adresse a elle en premier.

— Oh ! mais qui donc ? demande Lynette, impatiente.

—Je te le dirai, si cela aboutit a quelque chose. Je me fais sans
doute des idées.

— Quel dommage qu’elle ne t’ait pas tenue au courant de ses
projets ! Cela t’aurait évité tous ces tracas, roucoule ’'amie de
Jennifer. Vous m’avez toujours paru si proches, elle et toi.

Vraiment ? s’é¢tonne Jennifer. Sur son café, froid a présent,
s’est formée une peau assez semblable a la sienne : ridée, fine,
plissée sur les bords, mais elle refuse de se laisser envahir par
la peur de sa propre mort, un mot qu’elle a trop entendu ces
derniéres années. On peut dire que Donald a réussi a faire trai-
ner la sienne. Jennifer est libre maintenant, libre de terminer son
parcours de dix-huit trous avec les filles sans se sentir coupable
parce qu’elle I’a laissé seul avec Sarah. De toute fagon, n’a-t-il
pas toujours préféré la compagnie de sa fille 7 N’était-ce pas le
probleme, justement ? Jennifer s’est sentie de trop a la minute
ou, apres son sé¢jour a la maternité, elle a ramené leur enfant
tant désiré a la maison. Lenfant adoré de Donald. Sa fille aux
beaux cheveux blonds, a la silhouette élancée et aux yeux bleus
fascinants. Jennifer I’a souvent regardée en se demandant d’ou
elle pouvait bien venir. Sarah n’a rien hérité de sa mere — qui
doit fournir beaucoup d’efforts pour étre aussi jolie. Si elle ne lui
avait pas donné naissance trente-six ans plus tot, Jennifer aurait
été convaincue qu’il ne s’agissait pas de sa fille.
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Lynette parle toujours au moment ou Jennifer reprend le fil de
la conversation. Essayant d’oublier ses propres divagations, elle
baisse les yeux vers ses mains manucurées.

— Je lui ai donc dit que je m’occuperais des fleurs cette
semaine, mais que si elle continuait a nous laisser tomber ainsi...

Quelque chose heurte la baie vitrée qui donne sur le jardin.
Jennifer se penche en avant sur son siege, afin de vérifier si ce
n’est pas encore ce merle qui s’est cogné contre la vitre. Rien a
voir ; il s’agit de M. Antonelli. Il sourit a la silhouette qu’il aper-
coit a travers son reflet et forme un « T » avec ses gros doigts
couverts de terre.

Quel culot ! pense-t-elle en remerciant Lynette de l’avoir
appelée.

— On se voit la semaine prochaine au club, conclut-elle.

— C’est promis ?

Ces deux mots, prononcés avec un lent sourire, semblent
ramper a I'intérieur du cable du téléphone et lui sauter a la figure.

— Oui.

— Essaie de ne pas t’inquiéter ; je suis slre que Sarah te
contactera une fois qu’elle sera installée. Dans le cas contraire,
appelle-moi, je te trouverai le numéro de ce type.



