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Cinquante ans plus tôt

Dans le ciel d’août, la lune glisse une langue blanche de 
lumière dans la fente des rideaux de la chambre. La 

peur, dure comme un caillou, emplit sa petite bouche sèche 
lorsqu’elle entend le son mat du portail qui s’ouvre grand sur 
la cour de Cwm Glas : son père et ses frères, de retour du pub 
de Bryngwyn après une dernière pinte. Beth serre la couver-
ture autour d’elle, ferme les boutons du haut de sa chemise de 
nuit et attend. Elle attend que les festivités sombrent dans la 
noirceur habituelle.

D’une minute à l’autre, elle entendra de lourdes bottes grim-
per l’escalier, et Emyr apparaîtra. C’est le premier à passer, ces 
temps-ci. Avant, c’était son père ; il a cessé de venir quand elle 
a commencé à saigner. Elle pense à la grange et regrette de ne 
pas s’y trouver. En sécurité entre ses quatre murs. Elle s’imagine 
grimpant à l’échelle grignotée par les termites tandis que Dai 
traverse les champs à vélo pour la rejoindre. Tous deux se blot-
tissent ensuite entre les balles de foin moisies et les sacs de four-
rage, elle, couverte de bleus, écoutant la respiration de Tiny, son 
petit chien, lui, faisant le guet, l’œil collé aux lattes du plancher.

Son corps se raidit, puis se détend à mesure que les coups 
résonnent en bas. Ses doigts, irrités par les corvées ménagères, 
réagissent à l’amplification des cris agressifs en enfonçant leurs 
ongles dans la chair de ses paumes. De petits croissants de lune 
décorent ainsi sa peau, mais elle ne cherche pas à les voir en allu-
mant la lumière. Parfois, elle contemple ses mains et constate 
avec stupéfaction qu’elles ressemblent beaucoup à celles de sa 
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défunte mère : gercées, rouges et plus grandes qu’elles devraient 
l’être étant donné sa taille. On lui a toujours dit qu’elle était 
petite pour son âge, raison supplémentaire pour eux de la battre. 
Comme si elle était responsable de sa petite taille. Comme si elle 
était responsable de son strabisme.

La porte de sa chambre s’ouvre à toute volée. Ivre, silen-
cieux et chancelant, Emyr occupe toute la largeur de la porte. 
L’ampoule nue du palier dessine le contour de sa masse sombre. 
Elle devine le terrifiant regard vide qu’affiche son visage rose 
cochon ainsi que la couleur orange recouvrant ses avant-bras 
surdéveloppés. Lorsqu’elle sent son corps peser sur le pied du 
lit, Beth ramène ses pieds nus sous elle et entend un bruit de 
succion au moment où il retire ses bottes, le bruissement de ses 
vêtements, puis l’ouverture de sa braguette tandis qu’il se débar-
rasse de son pantalon puant la merde et le placenta de mouton. 
Elle ne résiste pas plus qu’elle ne pleure quand il arrache de son 
corps le léger couvre-lit et remonte d’un coup sec sa chemise de 
nuit afin d’exposer son corps sous-développé de jeune fille de 
quatorze ans. L’époque des pleurs et des cris est révolue. Ayant 
appris depuis longtemps à s’éloigner lors de ces moments de 
honte, elle s’évade dans sa tête.

Emyr est rapide cette fois. De nouveau seule dans le noir, 
elle prie pour que Rhys, Wynn et Idris fassent vite à leur tour. 
Elle les attend, la tête tournée vers le mur, son petit visage 
chaud enfoncé dans l’oreiller à l’odeur de moisi, y cherchant un 
réconfort inexistant. Beth bat des paupières dans le noir et sent 
combien ses yeux sont étrangement secs.
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Aujourd’hui

Elle va faire un essai. Il lui a fallu presque toute la jour-
née pour atteindre cet endroit. Elle voulait voir à quoi 

ressemblent les choses dans cette région au printemps. Venir ici 
était le seul moyen d’affronter son passé, de s’attaquer à la racine 
du problème. C’était du moins l’idée de départ. 

Et voici venir son premier soir. Le dos courbé, penchée 
au-dessus de la baignoire, elle essaie de ne pas asperger le carre-
lage blanc immaculé de teinture pour cheveux châtain foncé. Elle 
se sent beaucoup plus en sécurité maintenant qu’elle porte un 
nouveau nom. Avec un peu de chance, cette nouvelle couleur de 
cheveux la protégera davantage. Elle aurait dû enlever son haut 
avant de commencer, car le col est froid et mouillé sur sa peau. 
Toutefois, elle continue, rinçant sa chevelure encore et encore, 
la pomme de douche au-dessus de sa tête ; la douce eau galloise, 
qui semble ne jamais vouloir s’éclaircir, tombe en cascade sur ce 
qui était, vingt-cinq minutes plus tôt, une magnifique chevelure 
dorée. Elle la regarde s’écouler en tourbillonnant dans le siphon 
et espère que son ancienne vie disparaîtra dans ses flots.

Afin d’empêcher son esprit de s’attarder sur des choses qu’elle 
préférerait oublier, elle ne cesse, impatiente de se familiariser 
avec les sons, de scander son nouveau nom : « Rachel Wright... 
Rachel Wright. » Elle visualise les boucles et les tourbillons de la 
signature qu’elle a recopiée des dizaines de fois pour s’entraîner. 
La pression de cette nouvelle vie est telle que sa voix tremble ; 
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il serait embarrassant qu’on l’entende, mais qui pourrait bien 
l’écouter ? Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde ; alors, 
quelle importance ? Tout ce qui compte, c’est de ne pas penser. 
Au passé. Sa couleur naturelle, mesquine, déloyale, signe 
avant-coureur de problèmes, a longtemps servi à la définir. Sa 
mère elle-même, une personne censée être de son côté, disait 
que, lorsqu’on a la chance d’être née blonde, avec une peau 
de miel et les yeux bleu foncé, on mérite absolument tout ce 
qui nous arrive. Lorsqu’on se distingue des autres et attire les 
regards sans le vouloir, on ne peut pas se plaindre s’il nous 
arrive des ennuis.

Elle cesse de scander son nom parce que cette combine ne 
fonctionne pas. Les images nettes qu’elle conserve de son passé 
sont trop fortes ; ses souvenirs menacent de la ramener d’un 
coup sec à l’endroit dont elle essaie de se détacher, comme si 
elle était liée au bout d’un long ruban. Un bruit de ferraille 
retentit en bas. Elle ferme le robinet et tend l’oreille. Une vache 
peut-être, qui se frotte contre le portillon, sauf que les bêtes 
les plus proches se trouvent au moins deux champs plus loin 
dans la ferme de Cwm Glas. Dans ce cas, il s’agit du vent, 
décide-t-elle. Le vent qui souffle à travers l’obscurité épaisse 
et veloutée dehors. Une obscurité qu’elle n’a jamais connue à 
Londres. Lorsque la nuit est tombée sur sa grange récemment 
transformée, ce fut un énorme choc. Car il n’y a pas de lampa-
daires dans cet endroit. Il n’y a rien ici.

Elle ferme les yeux et cherche à tâtons la petite bouteille 
d’après-shampoing. Recouverte du gant de latex offert par la 
marque de teinture, sa main maladroite attrape un coin de la 
boîte, et son contenu se vide dans la baignoire. Obligée d’ou-
vrir les yeux, elle lit le mot Clairol en lettres espacées sur le 
couvercle.

Claire.
Le visage aimable de la nouvelle femme de son ex-mari, 

la belle-mère de sa fille de treize ans, flotte instantanément 
devant ses yeux.
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Après avoir chassé cette vision à l’aide du jet d’eau, elle 
dévisse le bouchon de la bouteille, celle-là même qui lui propo-
sait quelques jours plus tôt d’« oser le foncé », posée sur son 
étagère dans le magasin Boots de la station Paddington. Elle fait 
gicler une dose de shampoing dans ses paumes, masse son cuir 
chevelu, puis attend, impatiente d’obtenir l’éclat que promet le 
flacon de teinture à six livres.

Ayant enfin terminé, elle retire ses gants de polyéthylène et 
se masse le bas du dos. Cette position n’était pas idéale, après 
tous les efforts qu’elle a dû fournir suite au départ un peu rapide 
de l’entreprise de déménagement. Elle repense un instant aux 
deux quinquagénaires bedonnants, revoit les auréoles identiques 
sur leurs tee-shirts bleu ciel assortis, tandis qu’ils se balançaient 
d’un pied sur l’autre dans sa cuisine. Se plaignant de devoir lais-
ser la camionnette de déménagement sans surveillance dans la 
ruelle presque déserte, ils sont repartis en lui laissant tous les 
meubles lourds à déplacer seule. 

– Ce n’est pas grave, leur a-t-elle dit avant de les chasser 
d’un geste, refusant de supporter plus longtemps leurs visages 
mécontents. Allez-y. Je me débrouillerai.

Décidément, rien ne change. Il a toujours fallu qu’elle s’en 
sorte seule. Elle n’a pu compter sur personne au cours de ses 
trente-six années d’existence, à part son père. Pourtant, c’est 
un mot tellement médiocre, « se débrouiller » ; il sous-entend 
presque qu’on ne fait que la moitié du travail afin de pouvoir 
passer à autre chose. Elle a réfléchi à cette expression en montant 
le lit. Un meuble qui, selon les dires de la personne ayant enre-
gistré sa réservation et son numéro de carte de crédit par télé-
phone, devait être monté par les livreurs. Mieux vaut qu’elle ne 
gaspille pas son précieux héritage ; non, elle ne peut vraiment 
pas se le permettre. En tout cas, cette installation au pays de 
Galles représente un nouveau départ, dépourvu de tout pessi-
misme. En souriant, elle se rappelle qu’elle a au moins réussi à 
les convaincre de monter le matelas à deux places à l’étage.
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Idris Tudor jurerait que cette fille avait de longs cheveux 
blonds la première fois qu’il l’a vue. Mais alors qu’il la 

regarde grimper le chemin escarpé tracé par les moutons sur 
la colline d’en face, il s’aperçoit qu’ils sont foncés et plus 
courts.

Il change péniblement de position derrière la fenêtre de 
l’étage et laisse son souffle embuer la vitre pleine de traces. 
Prudent, il évite de toucher les rideaux avec ses jumelles, non 
parce que le tissu est taché de mouches écrasées – personne n’a 
pris la peine de les changer depuis la mort de son père –, mais 
parce qu’il craint qu’un mouvement, même à cette distance, 
signale sa présence à cette fille. Mais Idris ne devrait pas s’in-
quiéter, car il est presque impossible de le voir. Elle est trop 
loin, pour commencer, et personne, à part Evans le facteur, ne 
songe jamais à s’aventurer jusqu’ici, sur cette voie étroite qui 
ne mène nulle part.

Il essaie de pincer un furoncle sur le côté de son cou, mais 
sa peau manque d’adhérence. Inspectant ses ongles rongés, 
il s’aperçoit qu’ils ne sont pas équipés pour cette mission. 
Dommage, pense-t-il en se concentrant de nouveau sur le mignon 
derrière tout rond de la fille, tandis qu’elle poursuit sa grimpette 
dans son jean moulant. Il la préférait blonde. Les blondes, c’est 
plus son truc. Cette poulette est jolie et bien roulée, cependant. 
Vachement classe pour ce bled. Idris se demande, non pour la 
première fois, d’où elle vient et pourquoi elle vit seule. Quelles 
que soient ses raisons, en tout cas, elle surpasse assurément les 
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filles qu’il croise lors de ses virées dans le Somerset à bord de 
son camion.

Idris n’a jamais eu de chance avec les femmes. Il n’a eu 
aucune petite amie à l’école, un endroit qu’il n’a de toute façon 
pas fréquenté bien longtemps ; détestant la discipline qu’on lui 
imposait en classe, la hiérarchie établie dans la cour de récréa-
tion, il restait soigneusement éloigné des filles et espérait que les 
choses s’amélioreraient avec l’âge. C’est pour cette raison que 
son frère Wynn et lui se sont inscrits dans cette agence matri-
moniale de Llandafen. Mais à son immense déception, il n’y a 
rencontré que les vieilles biques habituelles. Il est grand temps 
qu’il se trouve quelque chose de mieux.

Lorsqu’il braque de nouveau ses jumelles sur la fille qui gravit 
toujours la colline, la tache de vin sur le côté de son visage se 
réchauffe d’excitation, et Idris frissonne de plaisir. Sa planque 
est suffisamment sûre pour qu’il puisse l’admirer à loisir. Brrrr. 
Il se secoue, vigoureux comme un gros chien mouillé, ce qui 
fait frémir ses bajoues. Malgré ses bottes en caoutchouc et 
son anorak, cette fille semble pouvoir faire l’affaire. Et Idris se 
demande, comme souvent ces derniers jours, ce qu’il pourrait 
bien faire pour l’approcher.
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La sonnette de l’entrée retentit juste au moment où Jennifer 
D’Villez approche le combiné de son oreille.

– Oh ! Lynette, bonjour.
Légèrement essoufflée, elle presse sa paume libre sur son 

front, geste évoquant un mal de tête imminent. 
– Tu patientes une minute, s’il te plaît ? Quelqu’un vient de 

sonner à la porte.
Le combiné fait un petit bruit sec lorsqu’elle le pose sur la 

table de téléphone en acajou laqué qui appartenait jadis à sa 
mère.

C’est M. Antonelli. Le jardinier. Ses yeux cerclés de rose 
regardent rapidement Jennifer avant de se poser derrière elle sur 
l’entrée délicieusement meublée du numéro 77. 

– J’avais dit à monsieur D’Villez que je passerais cette 
semaine. Faut désherber avant le gel.

Bien qu’il vive depuis vingt ans dans le quartier londonien 
de Haringey, avec vue sur Canary Wharf, l’homme s’exprime 
toujours avec un fort accent napolitain.

– Allez-y ! lance-t-elle sans lui raconter ce qui est arrivé à 
M. D’Villez depuis la dernière fois. Je suis sûre que vous savez 
où se trouvent les outils.

Laissant tomber un trousseau de clés dans sa petite main 
grasse, Jennifer espère que l’une d’elles déverrouillera la porte 
de la cabane à outils de son défunt mari.

– Je vais vous apporter une tasse de thé.
– C’est très gentil, m’dame.
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Le jardinier fait le tour de la maison en traînant les pieds, et 
Jennifer attend d’entendre le couinement habituel du loquet du 
portail avant de repartir vers le téléphone.

– Tu es toujours là, Lynette ? Désolée, c’était un rendez-vous 
que Donald avait fixé. 

Jennifer s’assoit. Bien installée sur le coussin en velours de 
son siège, elle croise les jambes afin d’admirer silencieusement 
la coupe flatteuse de son nouveau jean Armani.

– Je t’appelais pour prendre de tes nouvelles.
Lynette Brown – une femme qui fait de son mieux pour 

ressembler à Mariella Frostrup de la BBC – a pris l’habitude de 
parler en souriant de la même façon que la présentatrice.

Jennifer se détend un peu dans son col roulé en mérinos. Elle 
aime bien Lynette Brown et, avec son handicap de moins de 
cinq, c’est la partenaire parfaite au golf. 

– Oh ! comme c’est gentil de penser à moi. Je vais bien... 
Enfin, tu vois. J’essaie de rester occupée.

Jennifer évite de lui raconter qu’elle a commencé à se débar-
rasser des affaires de son mari après avoir décidé dès son réveil 
d’investir ce qui a toujours été la « pièce de Donald » : un espace 
masculin dans lequel elle ne s’est jamais sentie à l’aise, bien qu’il 
fasse partie de sa maison. 

– Comme je l’ai dit à l’enterrement de Don, c’était vraiment 
une bénédiction : il a tellement souffert pendant toutes ces 
années, le pauvre.

– As-tu eu des nouvelles de Sarah ? demande Lynette.
– Pas la moindre, répond Jennifer à la voix vaguement enjouée 

de son amie. Pour être honnête, je me doutais qu’elle ne resterait 
pas longtemps ici, une fois le testament validé.

– Qu’est-ce que tu en penses ? Du fait que Donald a tout légué 
à Sarah, je veux dire.

– Eh bien, c’était son argent, répond Jennifer avec raideur, 
légèrement prise au dépourvu par la franchise de son amie.

Elle n’a jamais aimé parler d’argent. 
– C’était convenu depuis des années. 
Cela résume bien leur degré d’intimité, cette relation 
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père-fille dont j’étais totalement exclue, pense-t-elle en son 
for intérieur. 

– C’est fantastique, poursuit-elle avec une gaieté feinte. Cet 
argent va lui permettre de faire des choix ; c’est une femme 
indépendante, maintenant.

– Tu n’as donc aucune idée de l’endroit où elle se trouve ?
– Pas la moindre, soupire Jennifer. C’est un mystère total.
– Tu crois qu’elle est partie chez des amis ? Des personnes 

que Donald et toi ne connaissiez pas ?
– Lesquels ? Elle a passé les dix dernières années cloîtrée 

chez nous. Après qu’elle s’est séparée de Spencer et est revenue 
vivre ici, nous avons eu beaucoup de mal à la faire sortir de la 
maison. 

Jennifer laisse échapper un petit rire crispé. 
– Oui, c’est bien triste à dire, mais elle a laissé tomber le peu 

d’amis qu’elle avait il y a des années.
– Pourquoi n’essaies-tu pas de la retrouver ? suggère Lynette.
– Par où commencer ?
– Eh bien, tu te souviens d’Audrey – Audrey Reardon ?
– Audrey ?
Jennifer se triture les méninges.
– Oui, tu la connais : les cheveux roux, couverte de bijoux, 

elle jouait au bridge avec nous.
– Je m’en souviens vaguement, il est possible que je l’aie croi-

sée une fois.
– Oui, eh bien, elle a cessé de venir, n’est-ce pas, quand son 

mari est parti ? Voilà où je veux en venir. C’était un grand PDG, 
je ne sais plus très bien de quelle société, mais enfin bref, il s’est 
enfui avec son assistante de direction. Deux fois plus jeune que 
lui… Une affaire tout à fait choquante.

Jennifer entend l’autre femme soupirer.
– Le salaud avait tout planifié. Il a disparu du jour au lende-

main. Audrey m’a dit qu’un jour, en rentrant du supermarché, 
elle s’est aperçue que toutes ses affaires s’étaient envolées. Il 
l’avait plantée là avec toutes les factures à payer, leur prêt immo-
bilier, les frais de scolarité des gamins…, mais ensuite, elle a 



15

Le chemin de l’oubli

engagé ce type, un détective privé. Et je ne sais pas comment, il 
a retrouvé la trace de son mari. Tu veux que je lui demande son 
numéro ?

– Oooh ! je ne sais pas trop, répond Jennifer. Cela me semble 
un peu exagéré ; nous ne sommes pas dans une série télévisée.

– Réfléchis-y tout de même, ça vaut le coup d’essayer.
– Peut-être.
Jennifer n’est toujours pas convaincue. 
– Je te tiendrai au courant ; avec un peu de chance, je n’aurai 

pas besoin d’en arriver là. J’ai pensé à quelqu’un de plus proche 
de nous. Mieux vaut que je m’adresse à elle en premier.

– Oh ! mais qui donc ? demande Lynette, impatiente.
– Je te le dirai, si cela aboutit à quelque chose. Je me fais sans 

doute des idées.
– Quel dommage qu’elle ne t’ait pas tenue au courant de ses 

projets ! Cela t’aurait évité tous ces tracas, roucoule l’amie de 
Jennifer. Vous m’avez toujours paru si proches, elle et toi.

Vraiment ? s’étonne Jennifer. Sur son café, froid à présent, 
s’est formée une peau assez semblable à la sienne : ridée, fine, 
plissée sur les bords, mais elle refuse de se laisser envahir par 
la peur de sa propre mort, un mot qu’elle a trop entendu ces 
dernières années. On peut dire que Donald a réussi à faire traî-
ner la sienne. Jennifer est libre maintenant, libre de terminer son 
parcours de dix-huit trous avec les filles sans se sentir coupable 
parce qu’elle l’a laissé seul avec Sarah. De toute façon, n’a-t-il 
pas toujours préféré la compagnie de sa fille ? N’était-ce pas le 
problème, justement ? Jennifer s’est sentie de trop à la minute 
où, après son séjour à la maternité, elle a ramené leur enfant 
tant désiré à la maison. L’enfant adoré de Donald. Sa fille aux 
beaux cheveux blonds, à la silhouette élancée et aux yeux bleus 
fascinants. Jennifer l’a souvent regardée en se demandant d’où 
elle pouvait bien venir. Sarah n’a rien hérité de sa mère – qui 
doit fournir beaucoup d’efforts pour être aussi jolie. Si elle ne lui 
avait pas donné naissance trente-six ans plus tôt, Jennifer aurait 
été convaincue qu’il ne s’agissait pas de sa fille. 
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Lynette parle toujours au moment où Jennifer reprend le fil de 
la conversation. Essayant d’oublier ses propres divagations, elle 
baisse les yeux vers ses mains manucurées.

– Je lui ai donc dit que je m’occuperais des fleurs cette 
semaine, mais que si elle continuait à nous laisser tomber ainsi...

Quelque chose heurte la baie vitrée qui donne sur le jardin. 
Jennifer se penche en avant sur son siège, afin de vérifier si ce 
n’est pas encore ce merle qui s’est cogné contre la vitre. Rien à 
voir ; il s’agit de M. Antonelli. Il sourit à la silhouette qu’il aper-
çoit à travers son reflet et forme un « T » avec ses gros doigts 
couverts de terre.

Quel culot ! pense-t-elle en remerciant Lynette de l’avoir 
appelée.

– On se voit la semaine prochaine au club, conclut-elle.
– C’est promis ?
Ces deux mots, prononcés avec un lent sourire, semblent 

ramper à l’intérieur du câble du téléphone et lui sauter à la figure.
– Oui.
– Essaie de ne pas t’inquiéter ; je suis sûre que Sarah te 

contactera une fois qu’elle sera installée. Dans le cas contraire, 
appelle-moi, je te trouverai le numéro de ce type.


