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Le 12 mai 2012, Sebastian von Wreden assista au 
match du Bayern contre Chelsea à l’Allianz Arena. 

Il avait envoyé Dave chercher des bières et des chips 
avant que le match ne débute. Lorsque Dave revint, 
avec des bocks énormes améliorés de schnaps et ruis-
selant de froid, il en saliva, l’œil allumé, et se détendit 
en croisant ses mains sur sa nuque. 

Il avait envie de passer une bonne soirée après 
avoir raté son examen de biochimie avec une mention 
rarement accordée jusque-là dans le milieu univer-
sitaire  : Nul avec les félicitations du jury pour ce 
déploiement d’efforts inutile. 

Il soupçonnait Fraulein Koch, son professeur 
de génétique, une vieille fille acariâtre, d’avoir 
elle- même rédigé l’appréciation. Elle le considérait 
comme un spécimen de fin de race peu ragoûtant. 

Bea, la jolie blonde qui lui servait de copine, lui 
tripotait la cuisse avec un regard énamouré plein 
d’une consolation qu’il était disposé à recevoir un peu 
plus tard, selon l’humeur. Elle se récria en goûtant la 
boisson. 

—  Merde, Dave, tu le fais exprès  ! Sebastian ne 
tient pas le schnaps mélangé à la bière ! 
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Elle avait raison. Cela devait tenir à une réaction 
chimique particulière, car, en dehors de ça, il pouvait 
en siffler une demi-bouteille sans sourciller. 

En sortant, après la victoire du Chelsea, deux 
ou trois profils de nazillons se mirent à regarder la 
colonne vertébrale de Béa avec insistance. Il impor-
tait peu de savoir s’ils étaient anglais ou allemands : 
ils étaient à mettre dans le même sac. Même bobine, 
même quotient intellectuel. Sebastian était passable-
ment éméché. Il repéra leur petit manège et tenta de 
les circonvenir d’un regard. La focalisation fut trop 
hasardeuse pour les arrêter dans leur entreprise. Il 
n’eut d’autre choix que de foncer quand l’un d’eux, 
avec l’objectif manifeste d’en découdre, le bouscula 
en le qualifiant, avec le vocabulaire exquis qui carac-
térise cette frange délicate de la population, de tafiole 
à cheveux longs. 

Résultat des courses : Sebastian se retrouva, deux 
minutes plus tard, sur le sol luisant de pluie, complè-
tement sonné. Le sang battait à grands coups sourds 
dans ses oreilles et il entendait une voix aiguë hurler 
et dominer la rumeur. C’était celle de Bea. On se fait 
toujours des remarques idiotes dans les moments 
graves. Il n’échappa pas à la règle et se dit qu’elle 
pourrait se reconvertir sans déshonneur comme 
soprane légère au Bayerische Staatsoper plutôt que de 
s’entêter à vouloir devenir psychanalyste – il la prati-
quait assez souvent pour savoir que sa propre analyse 
de fin d’études la rendrait sans doute démente. 

Dave, qui tenait la bière au schnaps, lui, orga-
nisait déjà les secours, et Sebastian se retrouva au 
centre hospitalier universitaire en deux temps trois 
mouvements. Trois côtes cassées, le nez amoché 
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et une prémolaire déchaussée. Rien qui engageait 
son pronostic vital. C’était rassurant en un sens. Il 
crut tout de même qu’il allait passer de vie à trépas 
quand l’infirmière lui murmura à l’oreille avec un bon 
sourire et l’intention évidente de lui faire plaisir :

—  Ne vous tracassez plus  : nous avons prévenu 
votre maman. Elle arrive !

Madame la déléguée au gouvernement fédéral sur 
les questions d’écologie arriva donc vers vingt-trois 
heures. Elle se planta devant le lit de son fils, sans un 
mot. Alluma une cigarette en levant un sourcil provo-
cateur en direction de l’infirmière. 

— Madame ! Dans un hôpital... 
L’arrivante l’attrapa gentiment par le bras et la 

poussa en dehors de la chambre. Tout juste si elle 
ne tira pas le chariot de soins devant la porte pour 
bloquer l’accès. Puis elle revint vers son fils qui, 
penaud, attendait l’orage avec l’impression d’avoir à 
nouveau trois ans devant ce monstrueux bloc d’auto-
rité et d’égoïsme qu’il avait pris l’habitude de déranger 
le moins possible.

— Je prends trois jours, dit-elle d’une voix dange-
reusement assourdie. TROIS malheureux jours que 
je pense passer avec mon fils que je n’ai pas vu depuis 
cinq mois avant de retourner à Berlin. Au lieu de ça, 
tu te fais dézinguer après un match de foot par un 
groupe de nazillons. Tu n’en as pas marre de ne faire 
que des conneries ? Si je pouvais t’en coller une, là, tu 
vois, ça me ferait un bien fou ! Mais tu es déjà assez 
amoché comme ça.

Elle se mit à faire les cent pas devant le lit en tirant 
sur sa cigarette et en lorgnant vers le détecteur de 
fumée. 
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— Marche même pas, cette saloperie ! grogna-t-elle 
entre ses dents. Pour le supplément que ta mutuelle va 
me demander en règlement de ton séjour hospitalier !

La mère de Sebastian exerçait sur le monde des 
vivants la fascination qui est celle du félin face à 
un parterre de petits lapins. On se fige, on s’arrête, 
le cœur battant, les yeux fixes, on attend pour voir 
à quelle sauce on va être mangé. Et peu importe la 
sauce, on se délecte de finir sous les crocs de tant 
de séduction. Cinquante-deux ans bien sonnés (son 
passeport en attestait), mais l’allure d’une femme de 
quarante. Grande, mince, athlétique, la silhouette 
serrée dans un jean à la coupe parfaite et une petite 
veste noire Versace déstructurée juste ce qu’il faut 
pour indiquer que c’est original et cher. Une espèce de 
chic naturel dont on ne sait s’il est dû aux traits purs 
qui s’affinent et se cristallisent avec l’âge au lieu de 
s’alourdir, à la qualité de la peau, aux longs cheveux 
qui retombent en mèches soyeuses sur les épaules ou 
à ce soin extrême qu’elle a de sa personne. Pas éton-
nant que le Bild Zeitung se soit plus intéressé à ses 
frasques qu’à ses analyses économiques et sa dialec-
tique dans les débats télévisés. Un petit copain diffé-
rent tous les six mois. Souvent plus jeune qu’elle et, 
si possible, déjà connu des tabloïds pour faire passer 
la pilule plus rapidement et s’attaquer au fond du 
problème.

— Le médecin de service m’a dit que tu pourrais 
sortir demain.

— Ah, tu vois..., murmura Sebastian qui se disait 
que l’orage n’avait pas été si terrible que ça. C’est pas 
si grave... Et puis, de toute façon, sur tes trois jours 
de congé ici, je t’aurais vue, quoi  ? Deux heures... 
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Tu crois que je ne sais pas que tu as embarqué 
« Monsieur je joue dans une série pour midinettes » 
dans ta Samsonite ?

—  Tu en as pour six semaines de convalescence, 
gros nigaud, coupa-t-elle avec humeur en écartant 
les reproches et les insinuations désobligeantes de 
son fils du revers de la main. Tu me dis, maintenant, 
ce que je vais faire de toi ? C’est ta petite copine qui 
va s’occuper de toi, peut-être  ? Je ne l’ai même pas 
vue rôder dans les couloirs. À part ça, aux dernières 
nouvelles, c’était la femme de ta vie. Je dois être au 
Bundestag mardi au plus tard. Demain, tu sors d’ici et 
je t’emmène à Fribourg. Chez ta grand-mère. J’ai déjà 
appelé ton oncle Charles. Je n’ai pas d’autre solution.

Un froid. Sebastian ne les avait pas revus depuis 
deux ans. Le silence s’installa entre la mère et le fils, 
interrompu de temps à autre par le bip d’une machine 
dans la tête de lit et les sabots empressés d’une infir-
mière dans le couloir. Elle fulminait, son grand œil 
gris et vert allumé. Elle ne s’entendait pas avec sa 
famille. C’était invincible, irrépressible. Les séjours 
à Mayerhof avaient toujours tourné court. Pour clore 
la réflexion silencieuse et éprouvante qu’avait provo-
quée sa décision, elle écrasa sa cigarette dans le flan 
au caramel sur le plateau-repas délaissé par le jeune 
homme. Un léger baiser. Il crut sentir ses doigts 
effleurer son front. 

— À demain. 
Elle se détournait de lui quand le médecin de 

service entra. C’était un grand rouquin aux traits 
réguliers. Trente-cinq  ans peut-être. Il avait l’air 
d’avoir soutenu et fêté sa thèse la veille. Tout ça en 
même temps.
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— Vous me confirmez, pour demain, docteur ?
— Oui, il pourra sortir. Je lui ferai une prescrip-

tion d’antalgiques assez costauds. Ne le baladez pas 
trop longtemps sur la route. Qu’il s’allonge sur le siège 
arrière.

Le regard du médecin était franchement admi-
ratif. Elle faisait cet effet-là sur à peu près tous les 
représentants de la gent masculine. Seul Snoopy, le 
lapin nain qu’elle avait offert à Sebastian pour ses 
six  ans, avait résisté par le passé et l’avait mordue. 
Elle se retourna une fois sur le seuil de la chambre en 
évitant soigneusement le regard de son fils.

— Vous terminez votre garde à quelle heure ?
Sa voix n’était qu’un murmure, mais la proposi-

tion ne manquait pas de limpidité. La mère de Sebas-
tian n’était pas du genre à s’intéresser au temps de 
travail légal en milieu hospitalier et universitaire. 
Sa spécialité, c’était plutôt la construction d’écoducs 
pour faune locale sur les autoroutes allemandes, où 
les Mercedes et les BMW écrabouillent régulièrement 
les amphibiens sous le coup d’un arrêté de protection. 
De là où il était, Sebastian put voir, avec un certain 
amusement, la pomme d’Adam du docteur monter 
et redescendre trois fois, avec une rigueur métrono-
mique, tandis que sa carnation de roux s’enflammait 
sous le coup de l’émotion. 

— Maintenant, si vous voulez. Je peux m’arranger.

 ***

 Elle l’avait élevé seule, mais il avait de sérieuses 
présomptions quant à l’identité de son géniteur. La 
maturation hormonale de son système sympathique 
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était si avancée qu’il n’avait que treize ou quatorze ans 
quand l’affaire avait commencé à le travailler sérieu-
sement. Il avait retourné en tous sens la maison 
qu’il habitait alors avec sa mère, près de Cologne, à 
la recherche de photos, de lettres compromettantes. 
Rien. L’omerta totale sur sa vie sentimentale. Il 
n’avait sous la main que le Bild Zeitung pour tenir 
le registre de ses dernières conquêtes de façon à peu 
près objective si tant est que l’on puisse prêter une 
once d’impartialité à ce journal éminemment philo-
sophique. Finalement, à force de recoupements et de 
soirées studieuses prolongées en compagnie de Lucia, 
la jeune Espagnole au pair qui était censée apprendre 
l’allemand et qui lui enseignait surtout un espagnol 
torride entre deux baisers (Sebastian avait toujours 
tiré parti du fait qu’il faisait nettement plus que son 
âge), il avait pu établir un ordre qu’il jugeait accep-
table d’autant qu’il se trouvait une ressemblance frap-
pante avec le numéro un. 

Le premier sur sa liste était un écrivain philo-
sophe de gauche, animateur entre deux livres, c’est-
à-dire tout le temps depuis un certain temps, sur une 
radio d’obédience nationale et dans une émission 
télévisuelle de seconde partie de soirée : très charis-
matique, grand nez sensuel, petites lunettes rondes 
cerclées de métal, regard à la myopie charmeuse 
quand il les enlevait pour les poser coquettement sur 
son front, veste Armani de bonne composition. 

Enfin, bref, tout l’attirail voulu pour séduire une 
belle plante d’une trentaine d’années intarissable sur 
les désastres écologiques qui ravageaient la planète 
et qui s’exprimait comme un livre, sans craindre la 
tournure peu usitée et l’usage littéraire (l’édification 
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du genre humain commence sur les grandes ondes). 
Les plateaux de télé commençaient à se l’arracher, car 
elle n’était pas du genre à passer le sel et enferrait les 
politiques de tous bords dans leurs propres contra-
dictions. 

Avec Annette von Wreden, il y avait de l’animation, 
donc de l’audience. Leur idylle avait duré dix mois. Du 
moins, c’était ce qu’en disait le Bild des années 1990 
qui s’intéressait aux amours du philosophe média-
tique, pas encore à celle qui n’était qu’une journaliste 
culottée et la rédactrice officieuse des discours de la 
tête de liste du Parti des Verts. Sebastian avait été 
conçu à cette période.

Le problème était que sa mère fréquentait encore à 
l’époque, par intermittence, l’un de ses anciens core-
ligionnaires de l’Université de Stuttgart, un certain 
Wilhelm Neumann, le deuxième sur sa liste. Par un 
hasard surprenant, bien qu’ayant le menton carré et 
l’implantation capillaire du premier, le jeune homme 
se trouvait aussi un air de famille avec le second, dont 
il lui semblait avoir hérité du nez droit et de l’allure 
saine et sportive de bûcheron tout droit sorti de la 
Forêt-Noire. L’individu avait depuis repris l’exploi-
tation de ses parents et fait fortune dans l’expor-
tation de jambon fumé. Comme quoi, les études de 
psychologie mènent à tout  ! Sebastian se disait qu’il 
serait toujours temps de creuser cette présomption de 
paternité quand ses poches seraient à sec.

Le numéro trois était un joueur de rugby toulon-
nais qu’Annette von Wreden avait connu biblique-
ment lors de vacances à Majorque chez sa sœur aînée, 
Brigitte, qui s’était isolée par là-bas dès les années 
1980 et menait une existence de hippie dans un inté-
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rieur que l’on pouvait qualifier de bohème au premier 
abord. Ce qui semblait toutefois ressortir du mobi-
lier de brocanteur s’avérait être de l’indubitable anti-
quité de chez Christie’s. Celui-là, le rugbyman, Sebas-
tian aurait préféré ne pas avoir à s’en souvenir, car 
les annales sportives de l’époque l’avaient répertorié 
dans la catégorie « poussif bas de plafond ». Quand 
on écoutait les archives télé, on constatait qu’il avait 
de gros problèmes d’élocution sans doute dus au port 
excessif du protège-dents. L’ennui résidait dans le 
fait que Sebastian avait la même carrure et la même 
allure engageante et follement sympathique quand 
il se mettait en colère. La ressemblance s’arrêtait là, 
fort heureusement. Le jeune homme s’exprimait très 
bien et avec fluidité dès lors qu’on ne lui demandait 
pas de parler en français.

Il y avait bien une quatrième ligne sur sa liste, 
mais il n’avait pas différencié les occasions amou-
reuses qu’avait pu avoir Annette von Wreden entre 
mars et novembre 1990, du fait qu’elle ne tenait pas le 
schnaps non plus (on sait où tout cela peut mener !) et 
que lui-même ne se trouvait rien en commun avec ces 
messieurs.

Trois, cela faisait déjà beaucoup. En définitive, 
Sebastian se disait qu’il était le seul homme gravitant 
autour de sa mère à avoir un lien bien établi avec elle.

***

Quand on arrive à Mayerhof aujourd’hui, c’est 
comme si on arrivait devant Schönbrunn vu depuis 
les jardins. Mais un Schönbrunn passé à la machine à 
laver à 90 °C et essoré à sec. Tout est plus petit, plus 
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court, moins jaune, moins pimpant. L’air de famille 
est toutefois indiscutable. Surtout quand on se gare, 
dans un crissement de gravillons, devant le porche 
agrémenté de deux volées de marches, héritage d’un 
von Wreden mégalomane. Évidemment, il n’y a que 
deux étages et trois cents pièces en moins ; beaucoup 
plus de fenêtres à repeindre ou remplacer aussi aux 
frais de la famille, car on ne perçoit malheureusement 
pas de subventions de l’État autrichien dans le Bade-
Wurtemberg. Il ne s’agit en réalité que d’une très 
grosse maison bourgeoise d’une trentaine de pièces, 
même si le sens de l’autodérision et de l’ironie si déve-
loppé chez les von Wreden l’a rebaptisée « château ».

Ce fut donc Charles von Wreden qui descendit 
les accueillir, impérial, tel Franz Josef, les roufla-
quettes en moins. Il avait quinze ans de plus que sa 
sœur Annette. Sebastian avait toujours trouvé son 
oncle d’une beauté époustouflante pour un homme, 
presque suspecte  : un visage au modelé noble, des 
lèvres sensuelles, un regard de chat étiré sur les 
tempes. Il était, disait-on, le portrait trait pour trait 
de son père, Maximilian von Wreden. Il était désor-
mais à la retraite et vivait des jours paisibles après 
s’être consacré à l’entreprise familiale, une impor-
tante affaire de vaisselle et arts de la table qui avait 
décollé sur l’impulsion des Français quand ils occu-
paient la zone après la guerre et qu’il avait fallu 
regarnir les armoires des cantines et des administra-
tions de la future République fédérale d’Allemagne. 
L’argent avait coulé à flots longtemps. Puis le débit 
s’était ralenti, la concurrence veillait, mais Philippe, 
son frère cadet, avait contourné avec ingéniosité le 
problème en ouvrant, quinze ans plus tôt, un musée 
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de la porcelaine dans l’ancienne fabrique von Wreden 
laissée dans son jus  ; c’étaient les prémices de l’en-
gouement pour le design industriel. Il avait aussi 
fait classer et ouvrir à la visite le rez-de-chaussée 
du château, si bien que le niveau de vie de la famille 
restait confortable sans grand effort. On vivait sur 
les acquis. 

Le seul hic, c’était la présence des touristes  : il 
n’était pas rare de voir, cheminant poussivement 
dans le parc aux arbres séculaires, un petit train 
rempli de retraités bavarois, de Suisses ou de fron-
taliers français à qui l’on faisait l’article sur l’incom-
parable porcelaine bleue et blanche qui avait orné les 
tables princières dès le dix-huitième siècle et dont on 
pouvait se procurer des reproductions très chères à 
la boutique du musée après s’être réconforté dans le 
salon de thé cossu du château, où la part de strudel 
coûtait six euros cinquante. C’était un peu Luna Park 
chez les Hohenzollern, mais cela arrangeait toute la 
famille qui n’avait pas besoin de travailler plus pour 
gagner beaucoup.

—  Maman est là  ? murmura Annette, redevenue 
petite fille devant son grand frère par l’effet dévasta-
teur de la loi d’aînesse.

—  Oui... Elle est au musée. Elle a dit qu’elle te 
verrait plus tard. Philippe ne rentrera que ce soir. 
Il revient de Paris. Il paraît qu’on a retrouvé dans 
le mobilier national français une chocolatière et un 
service à moka de la maison von Wreden. Époque 
Louis XV. Il est allé l’authentifier. Viens dire bonjour 
à Martha et à tes neveux.

Les neveux en question avaient, à peu de choses 
près, l’âge de leur tante, si bien que Sebastian avait 


