e ne garde que peu de souvenirs de mon plus jeune age,

mais en fermant les yeux, je me rappelle clairement
la joie sur le visage de Margery quand on me posa sur ses
genoux pour la premicre fois; je n’étais alors qu'un chaton
tigré couvert de duvet.

— Mais qui voila? fit-elle d’'une voix douce, alors que je
levais vers elles des yeux ouverts depuis peu.

L’amie de Margery répondit :

— C’est Molly. Elle n’a que huit semaines. Sa mére était un
chat errant. Molly est la dernieére de sa portée a n’avoir pas
encore trouve un foyer.

Assise sur les genoux de Margery, je la regardai. Elle avait
des rides profondes autour des yeux, et ses yeux respiraient
la bonté. Ses cheveux gris, coupés courts et soigneusement
coiffés en vagues, encadraient un visage a la peau douce et
veloutée. Mais ce me marqua le plus chez Margery, ce fut
son sourire; il me donna le sentiment que j’étais la chose la
plus importante de son monde a elle, ou comme elle I'aurait
dit elle-méme, « ce qu’on a inventé de mieux depuis le fil a
couper le beurre ».

— J’ai pensé qu'un peu de compagnie te ferait du bien,
poursuivit 'amie. Je sais que tu te sens seule depuis que
Malcolm n’est plus la. L’affection d’une chatte est peut-étre
ce qu’il te faut.
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— Eh bien, Molly est vraiment... trés mignonne, répondit
Margery qui ne masquait pas son plaisir.

Laffaire était entendue : Margery serait ma nouvelle
maitresse. Elle me chatouilla sous le menton et je me mis a
ronronner, d’abord de maniere hésitante, puis, a mesure que
je me détendais, mon ronron se transforma en un grondement
régulier et sonore. Margery s’étonna en riant qu’une « petite
chose » comme moi soit capable de produire autant de bruit.

Alors que les mois passaient, je grandis pour devenir une
jeune chatte, et un partenariat confortable s’établit entre
Margery et moi, basé sur une adoration mutuelle. Elle aimait
avoir quelqu’un a qui parler et de qui s’occuper. De mon coteé,
je me délectais d’€étre I'objet de son affectueuse attention.
Jétais a un age ou j’étais trés active et je n’avais pas encore
achevé ma croissance. J’¢tais donc constamment affamée et
Margery semblait se réjouir de mon insatiable appétit.

Non contente de m’acheter la meilleure nourriture pour
chat disponible, elle gardait toujours une portion de ses
propres repas pour moi : poulet, cotelettes d’agneau, un beau
morceau de saumon — quoi que cuisine Margery, une part qui
m’était réservée trouvait le chemin d’une assiette sur le plan
de travail.

La maison de Margery devint rapidement mon domaine :
je pouvais faire la sieste ou bon me semblait. Avec une vie
aussi confortable a l'intérieur, je ne ressentis jamais parti-
culierement le besoin d’explorer le monde extérieur. Depuis
la fenétre de la chambre de Margery, je voyais les toits
des maisons et la campagne vallonnée avec ses champs. Il
m’arriva de m’aventurer hors de notre impasse, mais pour
étre honnéte, le village ot nous vivions n’avait guére de quoi
m’attirer : quelques magasins, une église et deux pubs. Je
savais que les autres chats du coin aimaient chasser dans
le cimetiére, mais j’étais trop bien nourrie a la maison pour
pratiquer souvent mes talents dans ce domaine.
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Vous pensez probablement que javais de la chance, et
je suis bien obligée de le reconnaitre : la vie avec Margery
offrait tout ce qu’une chatte pouvait espérer, et je profitais de
chaque instant. Malheureusement, cela ne dura pas.

— Voila pour toi, Molly, me chuchota-t-elle un jour — je
devais avoir un an.

Elle se pencha, s’appuyant d’'une main au plan de travail
de la cuisine, et posa avec précaution ma gamelle sur le sol
en linoléum. Je me mis a ronronner de plaisir par antici-
pation. Affamée, javais attendu patiemment, pendant que
Margery s’acquittait lentement des taches domestiques qui
précédaient toujours mon repas.

D’un bond, je sautai depuis la table de la cuisine, mais
un rapide coup d’eeil & ma gamelle me confirma mes pires
craintes. J’en flairai le contenu avec méfiance, espérant que
la bouillie de couleur beige dissimulerait peut-étre quelque
chose qu’un félin puisse trouver a son gotit, mais je dus bien
vite déchanter.

— C’est de la purée de pommes de terre, Molly — tu adores
c¢a, dit Margery d’un ton encourageant, ayant remarqué ma
répugnance.

Soupgonnant que ce repas serait le seul qu'on m’offrirait,
je léchai a contrecceur le contenu de ma gamelle. Puis, avec
une certaine appréhension, j’en pris une toute petite bouchée.
Le gott était fade, la consistance grumeleuse. Au moment
d’avaler, je sentis quelque chose de solide se coincer dans ma
gorge. Tout mon corps se contracta alors que, secouée par
un haut-le-cceur, je recrachais la bouchée incriminée sur le
linoléum. Je 'examinai attentivement. C’était un morceau de
pomme de terre, tout gris et immangeable. Je compris que
pour satisfaire mon appétit, j’allais devoir chasser — ce ne
serait pas la premiere fois ces derni¢res semaines.

Téachant d’ignorer les tiraillements de mon estomac, je
levai les yeux vers Margery qui s’activait devant I’évier.

11
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Quelque chose dans sa fagon de marmonner m’inquiétait.
Ses habitudes domestiques m’étaient devenues familicres
(aussi loin que je m’en souvenais, elle avait accompli les
mémes taches quotidiennes), mais je la sentais incertaine et
anxieuse. Elle lava soigneusement une casserole, prenant le
temps de I’essuyer avec un torchon. Apres, elle resta immo-
bile, la casserole serrée contre sa poitrine, regardant nerveu-
sement autour d’elle. Elle ouvrit le frigo et la posa a I'inté-
rieur, puis elle fit « tss-tss » pour exprimer sa désapprobation
et la sortit a nouveau. Ensuite, elle se mit a explorer les diffé-
rents placards, frustrée de les trouver remplis de verres ou de
vaisselle en porcelaine. Je savais qu’elle ne se comportait pas
normalement ; ou du moins, n’avait-elle jamais été ainsi dans
le passé. Mais impossible d’ignorer que ce type d’incidents se
produisait de plus en plus fréquemment.

Délaissant ma gamelle de purée peu appétissante, je traver-
sai la cuisine pour m’arréter devant le seul placard qu’elle
n’avait pas encore ouvert. Dressant fiecrement la queue, je
miaulai fort.

Margery était distraite ; je dus a nouveau donner de la voix
pour attirer son attention.

— Quest-ce qu’il y a, Molly? demanda-t-elle, d’'un ton
légeérement agace.

Je me frottai la téte a profusion contre le placard, 1’adju-
rant intérieurement de comprendre mon geste.

Margery marqua une pause et me regarda d’un air absent
pendant un moment, avant de se pencher pour tirer sur
la porte.

— Oh, Molly, ce que tu es futée ! s’exclama-t-elle en voyant
les casseroles impeccablement empilées a I'intérieur.

Elle rangea la sienne a sa place, puis me frotta derricre
les oreilles; je ronronnai, touchée par sa gratitude, mais au
fond de moi, je ne pus m’empécher d’éprouver une certaine
inquiétude.
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Margery et moi avions connu des épisodes similaires en
d’innombrables occasions ces derniers mois. Javais pris
I’habitude d’observer ses faits et gestes, a l'affit de tout ce
qui sortait de l'ordinaire, comme lorsqu’elle rangeait ses
lunettes dans le frigo ou ses clés dans ’'armoire a pharmacie
de la salle de bains. Autant d’incidents qui la perturbaient.
Heureusement, j’¢tais la pour 'aider a revenir sur ses pas et
lui signaler en miaulant ’endroit ou je I’avais vu mettre I’'objet
disparu. D’abord, je crus a un jeu entre nous, et je me félicitai
de mes facultés d’observation et de mon excellente mémoire.
Mais avec le temps, je notai que Margery ne s’amusait pas
autant que moi. En fait, elle était souvent confuse et agitée,
se houspillant pour sa stupidité.

Vu de I'extérieur, rien ne semblait avoir changé dans notre
vie : Margery suivait toujours son petit train-train, faisant le
ménage et s’occupant du rangement dans la maison, tandis
que je somnolais sur le canapé. Je faisais aussi de mon mieux
pour l'aider dans ses mots croisés, m’asseyant sur le journal
et donnant des coups de patte dans son stylo, alors qu’elle
remplissait les cases vides. Mais elle souriait de moins en
moins, et parfois, je la surprenais en train de pleurer dans son
fauteuil, regardant fixement par la fenétre. Je m’efforcais de
la réconforter, me frottant contre sa joue et ronronnant fort,
mais je sentais que quelque chose n’allait pas et qu’il n’était
pas en mon pouvoir d’arranger les choses.

Peu fréquents au début, les trous de mémoire, la confu-
sion et I’anxiété a cause d’'un carnet de chéques égaré ou de
clés mal rangées se firent plus courants, jusqu’a devenir la
norme. Méme avec mes facultés d’observation pour la guider,
Margery semblait perdre le contrdle de sa vie au quotidien.
De notre vie.

Ce jour-la, aprés avoir mis la casserole propre au bon
endroit, elle alla regarder la télévision au salon. J’envisageai
de me pelotonner contre elle pour passer un moment de
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silence complice, mais j’avais faim et je savais d’expérience
que je ne pouvais pas compter sur Margery pour me nourrir
a nouveau ce soir. Je reniflai rapidement la purée froide en
train de se figer dans la gamelle, avant de m’éclipser par la
chatiere, afin de trouver quelque rongeur pour améliorer mon
ordinaire.

Quand je rentrai plus tard, Margery ¢tait allée se coucher.
Je fis mon habituelle patrouille nocturne, m’assurant que
toutes les fenétres et la porte d’entrée étaient bien fermées,
et que Margery n’avait pas laissé le four allumé. Convaincue
que la maison était stire et a I’abri des effractions, je me roulai
en boule sur le canapé pour dormir.

Le lendemain matin, je faisais ma toilette sur le rebord
de la fenétre du salon, écoutant Margery se déplacer lente-
ment dans sa chambre, s’habiller et se brosser les cheveux.
Jespérais que ce serait une bonne journée pour elle et moi,
qu’elle n’aurait pas envie de pleurer, et qu’elle se rappellerait
mon petit déjeuner. Entendant des pas hésitants dans I’esca-
lier, je descendis d’un bond du rebord de la fenétre.

L’observant attentivement afin de m’assurer qu’elle négo-
cierait sans encombre le tournant au bas des marches, je
sortis du salon en trottinant, ma queue dressée pour l’ac-
cueillir. Je lui miaulai un « bonjour » et me frottai contre
ses chevilles.

— Oh! s’exclama-t-elle.

Je répondis en ronronnant.

— Et qui es-tu? demanda-t-elle.

Levant la téte vers Margery, je lus cette confusion deve-
nue familiére dans ses yeux, sous son front ridé.

Je miaulai. « Je suis Molly », aurais-je voulu lui dire.
« Ton chat! »

Elle me regarda d’un air interrogatif. Je I’adjurai intérieu-
rement de me reconnaitre, de dire mon nom et de m’assurer
en riant qu’elle n’oublierait plus jamais qui j’étais.
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— Tu viens du bout de la rue, ma minette ? Tu dois rentrer
chez toi ou ta maitresse va s’inquiéter.

Elle passa devant moi, se dirigea vers ’entrée et prit les
clés qui — je l’avais vérifi¢ moi-méme encore la veille — se
trouvaient a leur place sur 1’é¢tagere. Elle ouvrit soigneuse-
ment la porte, ayant quelques difficultés avec la chaine, puis
elle me sourit, espérant visiblement une certaine gratitude
de ma part, maintenant que j’étais enfin libre. Je restai sur le
tapis du vestibule, remuant la queue.

— Allez, ouste. Je suppose que ton petit dé¢jeuner t’attend.

Mes yeux se mirent a picoter. Lorsque Margery était
désorientée, cela me laissait souvent perplexe, et sa détresse
dans les moments ou elle semblait avoir conscience de ce
qui lui arrivait me brisait le cceur. Mais je n’avais jamais rien
ressenti de tel. C’était différent. La souffrance de ne pas étre
reconnue, de regarder ma maitresse dans les yeux et d’y lire
non de I'amour, mais de la confusion. J’avais I'impression
d’étre un étranger dans ma propre maison.

Ne voulant pas que Margery voie mon chagrin, je baissai
la téte, me faufilai a coté d’elle et sortis.






Margery continua a avoir ses bons et ses mauvais
jours, mais les mauvais étaient bien plus nombreux
que les bons. J’appris a ne pas éprouver trop de peine quand
elle ne se rappelait pas mon nom, ou semblait oublier mon
existence jusqu’a ce que je miaule de faim ou de désespoir.
D’une certaine maniére, javais I'impression que Margery
disparaissait, s’évanouissait peu a peu dans un tunnel a
I'intérieur de son esprit. Physiquement aussi, elle paraissait
plus menue, plus fragile. Anxicuse, j’avais des fourmille-
ments dans mon pelage quand le soir je la regardais monter
I’escalier en tremblant.

Lefils de Margery s’était mis a venir la voir plus souvent.
C’¢tait un petit homme maigre et nerveux perpétuelle-
ment impatient, comme s’il était toujours attendu ailleurs.
J'avais du mal a éprouver de la sympathie pour lui. Je
n’arrivais jamais a prendre sa juste mesure. Margery avait
beau se réjouir de ses visites, je sentais que ’air pressé de
son fils ne faisait qu’aggraver son agitation. J’aurais voulu
qu'il puisse se détendre et passer un bon moment avec sa
mere. Je tentai de I’encourager a rester en lui sautant sur
les genoux, mais il se contenta de me déloger avec agace-
ment. Je me réfugiais alors dans une autre partie de la
picce, essayant de lui communiquer ma désapprobation a
distance.
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— Alors, maman, comment ¢a va? Tu prends bien soin de
toi, j'espere ?

—Oh, oui, oui, je vais tres bien, merci, David. Etcomment. ..

Margery était morte de honte : elle ne parvenait pas a se
rappeler le prénom de sa belle-fille.

— Pat va bien, merci. Les enfants aussi — enfin, je crois.
Je ne les vois pas beaucoup ces temps-ci, pour étre honnéte.

Margery était déconcertée, tentant désespérément de se
représenter « les enfants » — ses petits-enfants. Mais David
ne sembla pas s’en rendre compte et continua a parler de sa
famille ou de son travail, comme si Margery était au fait du
moindre détail de sa vie. Elle se contenta de sourire poliment
et s’efforca de suivre ce qu’il disait.

Quand venait le moment des adieux, elle était toujours
bouleversée de voir partir David, et je savais qu’elle ne retien-
drait ses larmes que jusqu’a ce que la porte se soit refermée
sur lui. Margery ne trouvait pas les mots pour exprimer ce
qu’elle ressentait, méme avec moi, mais je faisais de mon
mieux pour la réconforter par ma simple présence. En géné-
ral, me caresser finissait par la calmer.

Un apreés-midi de fin d’été, apreés une exubérante séance
de chasse aux papillons dans le jardin, je me glissai a I'inté-
rieur de la maison et montai a ’étage ou je trouvai David
dans la chambre d’amis, entouré de cartons. Incapable de
contenir ma curiosité innée (sans compter ’'amour des félins
pour les cartons), je décidai de sauter directement au coeur
de l'opération et d’enquéter. David avait la téte a I'intérieur
d’un grand carton ouvert, je me retrouvai donc nez a nez
avec lui, au milieu d’un tas de vieux papiers poussiéreux.
Manifestement, ma présence le surprit : il jura d’une voix
forte, me saisit immédiatement et me laissa tomber sur le sol.
Pas découragée pour autant, je m’amusai a jouer les explora-
trices de lautre coté de la piece pendant une heure, tout en
surveillant David du coin de I’ceil.
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Au bout d’'un moment, je m’installai confortablement a
I'intérieur d’un carton, profitant des rayons du soleil qui le
réchauffaient a travers la fenétre. David semblait m’avoir
oubliée.

— Pour 'amour du ciel, maman, pourquoi tu as gardé
tout ¢a ? marmonna-t-il.

Je ’entendais jeter sans ménagement des masses de papiers
dans un sac poubelle. A un moment, son portable sonna et il
jura tout bas, avant de sortir le téléphone de sa poche arriére.

— Salut, Pat, je ne sais plus ou donner de la té€te. Tu n’'ima-
gines pas les cochonneries qu’elle a pu amasser en quatre-
vingts ans — et je n’en suis qu’a la premiere piece.

Il se leva et ferma la porte de la chambre d’amis, clai-
rement pour empécher Margery d’entendre la suite de la
conversation. Je regardai et écoutai en silence depuis mon
poste d’observation a I'intérieur du carton.

— Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Je sais, je sais.
(Il semblait contrari¢ a présent.) Je dois attendre le bon
moment, sinon elle va craquer. Mais je commence déja par
faire le ménage. Je lui en parlerai — oui, j’ai compris, bientot.
Mais tu sais comment elle est, elle et son « indépendance ».

Cachée dans mon carton, je sentis I'inquié¢tude m’enva-
hir. J’ignorais ce que David n’avait pas encore dit a Margery,
mais il m’apparaissait clairement qu’elle en serait boulever-
sée. Je restai tranquille, espérant qu’il en dirait davantage
pour m’¢clairer, mais il s’impatienta et finit par mettre un
terme a sa communication avec Pat.

— Ecoute, lui dit-il séchement, j’ai & faire. On en discutera
plus tard.

Au cours des semaines suivantes, David continua a passer
a la maison de maniére réguliére. Il entrait et saluait Margery
depuis le vestibule :

— Bonjour, maman, c’est David. Je suis venu pour t’aider
a ranger.
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En fait de « rangement », j’assistai au saccage de notre
foyer, une piece apres Iautre. Sans relache, il remplit le coffre
de sa voiture avec des rideaux, des sacs de vétements et des tas
de papier, affirmant & Margery pour la rassurer qu’il la débar-
rassait de choses inutiles, bonnes a jeter.

Apparemment trop effrayée pour protester, Margery prit
I’habitude de se réfugier dans une autre picce plutét que
dassister a ce pillage en régle. A 'occasion, je surprenais une
lueur mélancolique dans son regard, alors qu’elle examinait un
tas d’affaires destinées a une friperie caritative.

Pour ma part, jétais furicuse. Comment osait-il venir
chez nous et décider de maniere totalement arbitraire ce que
Margery — sans parler de moi — avait le droit de garder ou pas ?
A de multiples reprises, je constatai qu’un de mes objets préfé-
rés — telle couverture de pique-nique mitée ou tel tabouret en
toile de jute — était parti a la décharge sans que je le sache.

Méme l'odeur de la maison avait changé. Le parfum de
lavande qui avait toujours imprégné les vétements de Margery
et les meubles était dorénavant couvert par des relents
chimiques de cire et de détergent. C*¢tait tellement envahis-
sant que j’en avais les larmes aux yeux et la gorge douloureuse.

Pendant cette période, je passai mes journées a patrouiller
dans la maison, tentant de reconquérir mon territoire en frot-
tant mes glandes anales sur autant de surfaces que possible.
Mais c’était une tache insurmontable, face a David qui ne rela-
chait pas ses efforts pour emballer, mettre en carton et nettoyer.
Quand Margery n’était pas dans les parages, il ne cherchait pas
a dissimuler son antipathie a mon égard, me chassant hors de
la maison a la premiere occasion. En revanche, je remarquai
quen présence de Margery, il continuait a prétendre qu’il me
trouvait attachante.

Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que tout ce remue-
ménage contribuait a aggraver la confusion de Margery. Je la
voyais se détériorer sous mes yeux. Elle ne mangeait presque
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plus, avait cessé de cuisiner depuis des semaines, quand elle
n’avait plus été capable de retenir toutes les étapes du proces-
sus. Elle ne tenait plus en place — un peu comme un chat sur
ses gardes, craignant une attaque — et n’arrétait pas d’aller se
poster a la fenétre donnant sur la rue, comme si elle attendait
quelqu’un ou quelque chose.

Je fis ce qui était en mon pouvoir pour la calmer, mais a
mesure que sa détresse grandissait, je ne pus m’empécher
d’avoir un mauvais pressentiment. Je ne savais toujours pas
ce que mijotait David, mais au fond de moi, j’étais persuadée
que notre vie allait bientdt changer. Tout ce que je pouvais
faire, c’était rester prés de Margery et essayer de la consoler,
tout en profitant du réconfort que m’offrait le contact familier
de sa main sur mon poil et 'odeur de sa peau.

Un apres-midi, jentrai au salon et trouvai Margery en
larmes, David assis a c6té d’elle sur le canapé, son bras placé
de fagon maladroite autour de son épaule.

— Allons, maman, c’est mieux comme c¢a, lui disait-il
d’une voix implorante. C’est devenu trop dangereux pour toi
de rester ici toute seule, avec cet escalier. Et tu as été distraite
ces derniers temps, tu le sais.

Elle ne répondit pas, mais pleura en silence dans son
mouchoir en coton.

— La Résidence des Ormes est un trés bel endroit. Ils
prendront bien soin de toi, te prépareront tes repas, feront ta
lessive... Allez, tu sais que c’est pour ton bien.

Et il la serra maladroitement dans ses bras.

Je sortis a pas feutrés du salon. La téte me tournait et
j’avais besoin de prendre l’air. Je poussai la chaticre et allai
m’asseoir dans l’allée. Une fois installée, je commencai a
faire ma toilette, une activité aussi utile pour mettre de I’'ordre
dans mes pensées que pour soigner mon apparence.
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Au moins, maintenant j’étais fixée, et je comprenais enfin
la raison de tout ce remue-ménage. Margery devait quitter
sa maison pour aller habiter un endroit appelé Résidence des
Ormes. Marquant un temps d’arrét au milieu de ma toilette,
je levai la téte et vis pour la premiere fois un panneau en bois
« A vendre » accroché au portail au bout de Iallée. Mon sang
se figea.

Javais de la peine pour Margery, sachant combien notre
jolie maison lui manquerait, mais j’avais aussi peur pour moi.
Quand elle irait s’installer aux Ormes, que deviendrais-je ?

Je me glissai a nouveau l'intérieur par la chatiére et m’ar-
rétai devant la porte du salon. Margery pleurait doucement,
tandis que David tentait de I'amadouer de sa voix monocorde.
Jignorais ce que le sort me réservait, mais je savais ce qui
me remonterait le moral.

Je m’avangai discrétement vers I’escalier ou David avait
soigneusement rangé ses chaussures a coté¢ de la derniére
marche. Apres un rapide coup d’ceil derriére mon épaule,
je m’accroupis au-dessus des chaussures de David et pissai
dedans. Et bien que je sois plutdt maniaque en matiere d’hy-
giene personnelle, cela me fit un bien fou.



