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Je ne garde que peu de souvenirs de mon plus jeune âge, 
mais en fermant les yeux, je me rappelle clairement 

la joie sur le visage de Margery quand on me posa sur ses 
genoux pour la première fois ; je n’étais alors qu’un chaton 
tigré couvert de duvet.

‒ Mais qui voilà ? fit-elle d’une voix douce, alors que je 
levais vers elles des yeux ouverts depuis peu.

L’amie de Margery répondit :
‒ C’est Molly. Elle n’a que huit semaines. Sa mère était un 

chat errant. Molly est la dernière de sa portée à n’avoir pas 
encore trouvé un foyer.

Assise sur les genoux de Margery, je la regardai. Elle avait 
des rides profondes autour des yeux, et ses yeux respiraient 
la bonté. Ses cheveux gris, coupés courts et soigneusement 
coiffés en vagues, encadraient un visage à la peau douce et 
veloutée. Mais ce me marqua le plus chez Margery, ce fut 
son sourire ; il me donna le sentiment que j’étais la chose la 
plus importante de son monde à elle, ou comme elle l’aurait 
dit elle-même, « ce qu’on a inventé de mieux depuis le fil à 
couper le beurre ».

‒ J’ai pensé qu’un peu de compagnie te ferait du bien, 
poursuivit l’amie. Je sais que tu te sens seule depuis que 
Malcolm n’est plus là. L’affection d’une chatte est peut-être 
ce qu’il te faut.
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‒ Eh bien, Molly est vraiment… très mignonne, répondit 
Margery qui ne masquait pas son plaisir.

L’affaire était entendue : Margery serait ma nouvelle 
maîtresse. Elle me chatouilla sous le menton et je me mis à 
ronronner, d’abord de manière hésitante, puis, à mesure que 
je me détendais, mon ronron se transforma en un grondement 
régulier et sonore. Margery s’étonna en riant qu’une « petite 
chose » comme moi soit capable de produire autant de bruit.

Alors que les mois passaient, je grandis pour devenir une 
jeune chatte, et un partenariat confortable s’établit entre 
Margery et moi, basé sur une adoration mutuelle. Elle aimait 
avoir quelqu’un à qui parler et de qui s’occuper. De mon côté, 
je me délectais d’être l’objet de son affectueuse attention. 
J’étais à un âge où j’étais très active et je n’avais pas encore 
achevé ma croissance. J’étais donc constamment affamée et 
Margery semblait se réjouir de mon insatiable appétit. 

Non contente de m’acheter la meilleure nourriture pour 
chat disponible, elle gardait toujours une portion de ses 
propres repas pour moi : poulet, côtelettes d’agneau, un beau 
morceau de saumon – quoi que cuisine Margery, une part qui 
m’était réservée trouvait le chemin d’une assiette sur le plan 
de travail.

La maison de Margery devint rapidement mon domaine : 
je pouvais faire la sieste où bon me semblait. Avec une vie 
aussi confortable à l’intérieur, je ne ressentis jamais parti-
culièrement le besoin d’explorer le monde extérieur. Depuis 
la fenêtre de la chambre de Margery, je voyais les toits 
des maisons et la campagne vallonnée avec ses champs. Il 
m’arriva de m’aventurer hors de notre impasse, mais pour 
être honnête, le village où nous vivions n’avait guère de quoi 
m’attirer : quelques magasins, une église et deux pubs. Je 
savais que les autres chats du coin aimaient chasser dans 
le cimetière, mais j’étais trop bien nourrie à la maison pour 
pratiquer souvent mes talents dans ce domaine.
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Vous pensez probablement que j’avais de la chance, et 
je suis bien obligée de le reconnaître : la vie avec Margery 
offrait tout ce qu’une chatte pouvait espérer, et je profitais de 
chaque instant. Malheureusement, cela ne dura pas.

‒ Voilà pour toi, Molly, me chuchota-t-elle un jour – je 
devais avoir un an.

Elle se pencha, s’appuyant d’une main au plan de travail 
de la cuisine, et posa avec précaution ma gamelle sur le sol 
en linoléum. Je me mis à ronronner de plaisir par antici-
pation. Affamée, j’avais attendu patiemment, pendant que 
Margery s’acquittait lentement des tâches domestiques qui 
précédaient toujours mon repas.

D’un bond, je sautai depuis la table de la cuisine, mais 
un rapide coup d’œil à ma gamelle me confirma mes pires 
craintes. J’en flairai le contenu avec méfiance, espérant que 
la bouillie de couleur beige dissimulerait peut-être quelque 
chose qu’un félin puisse trouver à son goût, mais je dus bien 
vite déchanter.

‒ C’est de la purée de pommes de terre, Molly – tu adores 
ça, dit Margery d’un ton encourageant, ayant remarqué ma 
répugnance.

Soupçonnant que ce repas serait le seul qu’on m’offrirait, 
je léchai à contrecœur le contenu de ma gamelle. Puis, avec 
une certaine appréhension, j’en pris une toute petite bouchée. 
Le goût était fade, la consistance grumeleuse. Au moment 
d’avaler, je sentis quelque chose de solide se coincer dans ma 
gorge. Tout mon corps se contracta alors que, secouée par 
un haut-le-cœur, je recrachais la bouchée incriminée sur le 
linoléum. Je l’examinai attentivement. C’était un morceau de 
pomme de terre, tout gris et immangeable. Je compris que 
pour satisfaire mon appétit, j’allais devoir chasser – ce ne 
serait pas la première fois ces dernières semaines.

Tâchant d’ignorer les tiraillements de mon estomac, je 
levai les yeux vers Margery qui s’activait devant l’évier. 
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Quelque chose dans sa façon de marmonner m’inquiétait. 
Ses habitudes domestiques m’étaient devenues familières 
(aussi loin que je m’en souvenais, elle avait accompli les 
mêmes tâches quotidiennes), mais je la sentais incertaine et 
anxieuse. Elle lava soigneusement une casserole, prenant le 
temps de l’essuyer avec un torchon. Après, elle resta immo-
bile, la casserole serrée contre sa poitrine, regardant nerveu-
sement autour d’elle. Elle ouvrit le frigo et la posa à l’inté-
rieur, puis elle fit « tss-tss » pour exprimer sa désapprobation 
et la sortit à nouveau. Ensuite, elle se mit à explorer les diffé-
rents placards, frustrée de les trouver remplis de verres ou de 
vaisselle en porcelaine. Je savais qu’elle ne se comportait pas 
normalement ; ou du moins, n’avait-elle jamais été ainsi dans 
le passé. Mais impossible d’ignorer que ce type d’incidents se 
produisait de plus en plus fréquemment.

Délaissant ma gamelle de purée peu appétissante, je traver-
sai la cuisine pour m’arrêter devant le seul placard qu’elle 
n’avait pas encore ouvert. Dressant fièrement la queue, je 
miaulai fort.

Margery était distraite ; je dus à nouveau donner de la voix 
pour attirer son attention.

‒ Qu’est-ce qu’il y a, Molly ? demanda-t-elle, d’un ton 
légèrement agacé.

Je me frottai la tête à profusion contre le placard, l’adju-
rant intérieurement de comprendre mon geste.

Margery marqua une pause et me regarda d’un air absent 
pendant un moment, avant de se pencher pour tirer sur 
la porte.

‒ Oh, Molly, ce que tu es futée ! s’exclama-t-elle en voyant 
les casseroles impeccablement empilées à l’intérieur.

Elle rangea la sienne à sa place, puis me frotta derrière 
les oreilles ; je ronronnai, touchée par sa gratitude, mais au 
fond de moi, je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine 
inquiétude.
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Margery et moi avions connu des épisodes similaires en 
d’innombrables occasions ces derniers mois. J’avais pris 
l’habitude d’observer ses faits et gestes, à l’affût de tout ce 
qui sortait de l’ordinaire, comme lorsqu’elle rangeait ses 
lunettes dans le frigo ou ses clés dans l’armoire à pharmacie 
de la salle de bains. Autant d’incidents qui la perturbaient. 
Heureusement, j’étais là pour l’aider à revenir sur ses pas et 
lui signaler en miaulant l’endroit où je l’avais vu mettre l’objet 
disparu. D’abord, je crus à un jeu entre nous, et je me félicitai 
de mes facultés d’observation et de mon excellente mémoire. 
Mais avec le temps, je notai que Margery ne s’amusait pas 
autant que moi. En fait, elle était souvent confuse et agitée, 
se houspillant pour sa stupidité.

Vu de l’extérieur, rien ne semblait avoir changé dans notre 
vie : Margery suivait toujours son petit train-train, faisant le 
ménage et s’occupant du rangement dans la maison, tandis 
que je somnolais sur le canapé. Je faisais aussi de mon mieux 
pour l’aider dans ses mots croisés, m’asseyant sur le journal 
et donnant des coups de patte dans son stylo, alors qu’elle 
remplissait les cases vides. Mais elle souriait de moins en 
moins, et parfois, je la surprenais en train de pleurer dans son 
fauteuil, regardant fixement par la fenêtre. Je m’efforçais de 
la réconforter, me frottant contre sa joue et ronronnant fort, 
mais je sentais que quelque chose n’allait pas et qu’il n’était 
pas en mon pouvoir d’arranger les choses.

Peu fréquents au début, les trous de mémoire, la confu-
sion et l’anxiété à cause d’un carnet de chèques égaré ou de 
clés mal rangées se firent plus courants, jusqu’à devenir la 
norme. Même avec mes facultés d’observation pour la guider, 
Margery semblait perdre le contrôle de sa vie au quotidien. 
De notre vie.

Ce jour-là, après avoir mis la casserole propre au bon 
endroit, elle alla regarder la télévision au salon. J’envisageai 
de me pelotonner contre elle pour passer un moment de 
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silence complice, mais j’avais faim et je savais d’expérience 
que je ne pouvais pas compter sur Margery pour me nourrir 
à nouveau ce soir. Je reniflai rapidement la purée froide en 
train de se figer dans la gamelle, avant de m’éclipser par la 
chatière, afin de trouver quelque rongeur pour améliorer mon 
ordinaire.

Quand je rentrai plus tard, Margery était allée se coucher. 
Je fis mon habituelle patrouille nocturne, m’assurant que 
toutes les fenêtres et la porte d’entrée étaient bien fermées, 
et que Margery n’avait pas laissé le four allumé. Convaincue 
que la maison était sûre et à l’abri des effractions, je me roulai 
en boule sur le canapé pour dormir.

Le lendemain matin, je faisais ma toilette sur le rebord 
de la fenêtre du salon, écoutant Margery se déplacer lente-
ment dans sa chambre, s’habiller et se brosser les cheveux. 
J’espérais que ce serait une bonne journée pour elle et moi, 
qu’elle n’aurait pas envie de pleurer, et qu’elle se rappellerait 
mon petit déjeuner. Entendant des pas hésitants dans l’esca-
lier, je descendis d’un bond du rebord de la fenêtre.

L’observant attentivement afin de m’assurer qu’elle négo-
cierait sans encombre le tournant au bas des marches, je 
sortis du salon en trottinant, ma queue dressée pour l’ac-
cueillir. Je lui miaulai un « bonjour » et me frottai contre 
ses chevilles.

‒ Oh ! s’exclama-t-elle.
Je répondis en ronronnant.
‒ Et qui es-tu ? demanda-t-elle.
Levant la tête vers Margery, je lus cette confusion deve-

nue familière dans ses yeux, sous son front ridé.
Je miaulai. « Je suis Molly », aurais-je voulu lui dire. 

« Ton chat ! »
Elle me regarda d’un air interrogatif. Je l’adjurai intérieu-

rement de me reconnaître, de dire mon nom et de m’assurer 
en riant qu’elle n’oublierait plus jamais qui j’étais.
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‒ Tu viens du bout de la rue, ma minette ? Tu dois rentrer 
chez toi ou ta maîtresse va s’inquiéter.

Elle passa devant moi, se dirigea vers l’entrée et prit les 
clés qui – je l’avais vérifié moi-même encore la veille – se 
trouvaient à leur place sur l’étagère. Elle ouvrit soigneuse-
ment la porte, ayant quelques difficultés avec la chaîne, puis 
elle me sourit, espérant visiblement une certaine gratitude 
de ma part, maintenant que j’étais enfin libre. Je restai sur le 
tapis du vestibule, remuant la queue.

‒ Allez, ouste. Je suppose que ton petit déjeuner t’attend.
Mes yeux se mirent à picoter. Lorsque Margery était 

désorientée, cela me laissait souvent perplexe, et sa détresse 
dans les moments où elle semblait avoir conscience de ce 
qui lui arrivait me brisait le cœur. Mais je n’avais jamais rien 
ressenti de tel. C’était différent. La souffrance de ne pas être 
reconnue, de regarder ma maîtresse dans les yeux et d’y lire 
non de l’amour, mais de la confusion. J’avais l’impression 
d’être un étranger dans ma propre maison.

Ne voulant pas que Margery voie mon chagrin, je baissai 
la tête, me faufilai à côté d’elle et sortis.
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Margery continua à avoir ses bons et ses mauvais 
jours, mais les mauvais étaient bien plus nombreux 

que les bons. J’appris à ne pas éprouver trop de peine quand 
elle ne se rappelait pas mon nom, ou semblait oublier mon 
existence jusqu’à ce que je miaule de faim ou de désespoir. 
D’une certaine manière, j’avais l’impression que Margery 
disparaissait, s’évanouissait peu à peu dans un tunnel à 
l’intérieur de son esprit. Physiquement aussi, elle paraissait 
plus menue, plus fragile. Anxieuse, j’avais des fourmille-
ments dans mon pelage quand le soir je la regardais monter 
l’escalier en tremblant.

Le fils de Margery s’était mis à venir la voir plus souvent. 
C’était un petit homme maigre et nerveux perpétuelle-
ment impatient, comme s’il était toujours attendu ailleurs. 
J'avais du mal à éprouver de la sympathie pour lui. Je 
n’arrivais jamais à prendre sa juste mesure. Margery avait 
beau se réjouir de ses visites, je sentais que l’air pressé de 
son fils ne faisait qu’aggraver son agitation. J’aurais voulu 
qu'il puisse se détendre et passer un bon moment avec sa 
mère. Je tentai de l’encourager à rester en lui sautant sur 
les genoux, mais il se contenta de me déloger avec agace-
ment. Je me réfugiais alors dans une autre partie de la 
pièce, essayant de lui communiquer ma désapprobation à 
distance.
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‒ Alors, maman, comment ça va ? Tu prends bien soin de 
toi, j’espère ?

‒ Oh, oui, oui, je vais très bien, merci, David. Et comment…
Margery était morte de honte : elle ne parvenait pas à se 

rappeler le prénom de sa belle-fille.
‒ Pat va bien, merci. Les enfants aussi – enfin, je crois. 

Je ne les vois pas beaucoup ces temps-ci, pour être honnête.
Margery était déconcertée, tentant désespérément de se 

représenter « les enfants » – ses petits-enfants. Mais David 
ne sembla pas s’en rendre compte et continua à parler de sa 
famille ou de son travail, comme si Margery était au fait du 
moindre détail de sa vie. Elle se contenta de sourire poliment 
et s’efforça de suivre ce qu’il disait.

Quand venait le moment des adieux, elle était toujours 
bouleversée de voir partir David, et je savais qu’elle ne retien-
drait ses larmes que jusqu’à ce que la porte se soit refermée 
sur lui. Margery ne trouvait pas les mots pour exprimer ce 
qu’elle ressentait, même avec moi, mais je faisais de mon 
mieux pour la réconforter par ma simple présence. En géné-
ral, me caresser finissait par la calmer.

Un après-midi de fin d’été, après une exubérante séance 
de chasse aux papillons dans le jardin, je me glissai à l’inté-
rieur de la maison et montai à l’étage où je trouvai David 
dans la chambre d’amis, entouré de cartons. Incapable de 
contenir ma curiosité innée (sans compter l’amour des félins 
pour les cartons), je décidai de sauter directement au cœur 
de l’opération et d’enquêter. David avait la tête à l’intérieur 
d’un grand carton ouvert, je me retrouvai donc nez à nez 
avec lui, au milieu d’un tas de vieux papiers poussiéreux. 
Manifestement, ma présence le surprit : il jura d’une voix 
forte, me saisit immédiatement et me laissa tomber sur le sol. 
Pas découragée pour autant, je m’amusai à jouer les explora-
trices de l’autre côté de la pièce pendant une heure, tout en 
surveillant David du coin de l’œil.
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Au bout d’un moment, je m’installai confortablement à 
l’intérieur d’un carton, profitant des rayons du soleil qui le 
réchauffaient à travers la fenêtre. David semblait m’avoir 
oubliée.

‒ Pour l’amour du ciel, maman, pourquoi tu as gardé 
tout ça ? marmonna-t-il.

Je l’entendais jeter sans ménagement des masses de papiers 
dans un sac poubelle. À un moment, son portable sonna et il 
jura tout bas, avant de sortir le téléphone de sa poche arrière.

‒ Salut, Pat, je ne sais plus où donner de la tête. Tu n’ima-
gines pas les cochonneries qu’elle a pu amasser en quatre-
vingts ans – et je n’en suis qu’à la première pièce.

Il se leva et ferma la porte de la chambre d’amis, clai-
rement pour empêcher Margery d’entendre la suite de la 
conversation. Je regardai et écoutai en silence depuis mon 
poste d’observation à l’intérieur du carton.

‒ Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Je sais, je sais. 
(Il semblait contrarié à présent.) Je dois attendre le bon 
moment, sinon elle va craquer. Mais je commence déjà par 
faire le ménage. Je lui en parlerai – oui, j’ai compris, bientôt. 
Mais tu sais comment elle est, elle et son « indépendance ».

Cachée dans mon carton, je sentis l’inquiétude m’enva-
hir. J’ignorais ce que David n’avait pas encore dit à Margery, 
mais il m’apparaissait clairement qu’elle en serait boulever-
sée. Je restai tranquille, espérant qu’il en dirait davantage 
pour m’éclairer, mais il s’impatienta et finit par mettre un 
terme à sa communication avec Pat.

‒ Écoute, lui dit-il sèchement, j’ai à faire. On en discutera 
plus tard.

Au cours des semaines suivantes, David continua à passer 
à la maison de manière régulière. Il entrait et saluait Margery 
depuis le vestibule :

‒ Bonjour, maman, c’est David. Je suis venu pour t’aider 
à ranger.
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En fait de « rangement », j’assistai au saccage de notre 
foyer, une pièce après l’autre. Sans relâche, il remplit le coffre 
de sa voiture avec des rideaux, des sacs de vêtements et des tas 
de papier, affirmant à Margery pour la rassurer qu’il la débar-
rassait de choses inutiles, bonnes à jeter.

Apparemment trop effrayée pour protester, Margery prit 
l’habitude de se réfugier dans une autre pièce plutôt que 
d’assister à ce pillage en règle. À l’occasion, je surprenais une 
lueur mélancolique dans son regard, alors qu’elle examinait un 
tas d’affaires destinées à une friperie caritative.

Pour ma part, j’étais furieuse. Comment osait-il venir 
chez nous et décider de manière totalement arbitraire ce que 
Margery – sans parler de moi – avait le droit de garder ou pas ? 
À de multiples reprises, je constatai qu’un de mes objets préfé-
rés – telle couverture de pique-nique mitée ou tel tabouret en 
toile de jute – était parti à la décharge sans que je le sache.

Même l’odeur de la maison avait changé. Le parfum de 
lavande qui avait toujours imprégné les vêtements de Margery 
et les meubles était dorénavant couvert par des relents 
chimiques de cire et de détergent. C’était tellement envahis-
sant que j’en avais les larmes aux yeux et la gorge douloureuse.

Pendant cette période, je passai mes journées à patrouiller 
dans la maison, tentant de reconquérir mon territoire en frot-
tant mes glandes anales sur autant de surfaces que possible. 
Mais c’était une tâche insurmontable, face à David qui ne relâ-
chait pas ses efforts pour emballer, mettre en carton et nettoyer. 
Quand Margery n’était pas dans les parages, il ne cherchait pas 
à dissimuler son antipathie à mon égard, me chassant hors de 
la maison à la première occasion. En revanche, je remarquai 
qu’en présence de Margery, il continuait à prétendre qu’il me 
trouvait attachante.

Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que tout ce remue-
ménage contribuait à aggraver la confusion de Margery. Je la 
voyais se détériorer sous mes yeux. Elle ne mangeait presque 
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plus, avait cessé de cuisiner depuis des semaines, quand elle 
n’avait plus été capable de retenir toutes les étapes du proces-
sus. Elle ne tenait plus en place – un peu comme un chat sur 
ses gardes, craignant une attaque – et n’arrêtait pas d’aller se 
poster à la fenêtre donnant sur la rue, comme si elle attendait 
quelqu’un ou quelque chose.

Je fis ce qui était en mon pouvoir pour la calmer, mais à 
mesure que sa détresse grandissait, je ne pus m’empêcher 
d’avoir un mauvais pressentiment. Je ne savais toujours pas 
ce que mijotait David, mais au fond de moi, j’étais persuadée 
que notre vie allait bientôt changer. Tout ce que je pouvais 
faire, c’était rester près de Margery et essayer de la consoler, 
tout en profitant du réconfort que m’offrait le contact familier 
de sa main sur mon poil et l’odeur de sa peau.

Un après-midi, j’entrai au salon et trouvai Margery en 
larmes, David assis à côté d’elle sur le canapé, son bras placé 
de façon maladroite autour de son épaule.

‒ Allons, maman, c’est mieux comme ça, lui disait-il 
d’une voix implorante. C’est devenu trop dangereux pour toi 
de rester ici toute seule, avec cet escalier. Et tu as été distraite 
ces derniers temps, tu le sais.

Elle ne répondit pas, mais pleura en silence dans son 
mouchoir en coton.

‒ La Résidence des Ormes est un très bel endroit. Ils 
prendront bien soin de toi, te prépareront tes repas, feront ta 
lessive… Allez, tu sais que c’est pour ton bien.

Et il la serra maladroitement dans ses bras.

Je sortis à pas feutrés du salon. La tête me tournait et 
j’avais besoin de prendre l’air. Je poussai la chatière et allai 
m’asseoir dans l’allée. Une fois installée, je commençai à 
faire ma toilette, une activité aussi utile pour mettre de l’ordre 
dans mes pensées que pour soigner mon apparence.
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Au moins, maintenant j’étais fixée, et je comprenais enfin 
la raison de tout ce remue-ménage. Margery devait quitter 
sa maison pour aller habiter un endroit appelé Résidence des 
Ormes. Marquant un temps d’arrêt au milieu de ma toilette, 
je levai la tête et vis pour la première fois un panneau en bois 
« À vendre » accroché au portail au bout de l’allée. Mon sang 
se figea.

J’avais de la peine pour Margery, sachant combien notre 
jolie maison lui manquerait, mais j’avais aussi peur pour moi. 
Quand elle irait s’installer aux Ormes, que deviendrais-je ?

Je me glissai à nouveau l’intérieur par la chatière et m’ar-
rêtai devant la porte du salon. Margery pleurait doucement, 
tandis que David tentait de l’amadouer de sa voix monocorde. 
J’ignorais ce que le sort me réservait, mais je savais ce qui 
me remonterait le moral.

Je m’avançai discrètement vers l’escalier où David avait 
soigneusement rangé ses chaussures à côté de la dernière 
marche. Après un rapide coup d’œil derrière mon épaule, 
je m’accroupis au-dessus des chaussures de David et pissai 
dedans. Et bien que je sois plutôt maniaque en matière d’hy-
giène personnelle, cela me fit un bien fou.


