France, 1524

es qu’il mettait les pieds dehors, Blaise se sentait

mieux. Cétait toujours comme ¢a. Comme a I'habi-
tude, il avait été tiré de son sommeil par un appel qu’il
était le seul a entendre, alors que tous les autres profi-
taient encore de la douce torpeur nocturne.

Lenfant se glissa donc, souple et silencieux, hors du
logis familial et, fermant délicatement la porte derriere
lui, il se laissa envelopper par la noirceur totale. Pas
d’étoiles. Pas de lune. Pas de vent. Seulement la nuit abso-
lue et la caresse chaude et humide de I’été sur sa peau
presque nue.

Entreprenant son expédition sans tarder, Blaise se mit
a remonter les rues dont le sol avait durci sous leffet du
soleil ardent des derniéres semaines. Malgré l'obscurité,
tel un chat, il semblait se fier a un sixiéme sens pour éviter
les rebuts qui jonchaient sa route et trouver son chemin,
sans encombre, parmi les taudis en bois qui poussaient
¢a et 1a, a la bonne fortune des jours. Fréquemment, le
garcon jetait des regards nerveux derriére lui et s’assurait
que personne ne le suivait. Comme il n’y voyait rien, il
s’arrétait parfois de respirer et s’astreignait a une immo-
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bilité sculpturale afin de percevoir, peut-étre, le son mat
des pas de son frere ou, pire, de ceux de son pére. Rien.
Il n’y avait que le babil paresseux de la riviere juste a coté
et un chien qui hurlait 8 mort a l'intérieur des murs de
la ville.

Soulagé et heureux de se trouver fin seul, le garcon
descendit d’un pas leste jusqu’a la riviére, puis suivit la
berge vers le nord, prenant la direction du marécage.
Cheminant avec agilité, I'esprit tranquille, Blaise se dit
qu’il adorait ce moment précis de la journée.

Le fait de sortir en douce de l'étroite bicoque qu’il
partageait avec sa famille une heure ou deux avant I'aube,
de se rendre dans les bois ou dans le marécage, sans
personne a ses trousses, lui donnait 'impression grisante
d’étre seul au monde.

Blaise n’était qu'un enfant, mais il ne craignait ni l'obs-
curité ni la forét. Au contraire, les nuits d’été chaudes et
épaisses comme celle-ci lui faisaient I'effet de bras tendus,
dodus et accueillants. Quant a la forét, lorsqu’elle était
imprégnée de la chaleur du jour passé comme en cette
douce nuit, avec ses odeurs épicées de coniferes, d’herbes
seches et de fougeres, elle rappelait a I'enfant I'atmos-
pheére feutrée et apaisante des échoppes de boulange.

Une fois sorti de la ville, Blaise ne redoutait rien. Ses
craintes se retrouvaient derriere lui et il respirait enfin
librement. Tel un loup solitaire, il arpentait en proprié-
taire ce territoire forestier depuis quelques années déja
et il en connaissait maintenant les moindres recoins et
aspérités. A I'image de la béte sauvage, il avait aussi déve-
loppé une aptitude surprenante a se déplacer sans bruit
et savait instinctivement comment éviter le danger des
mauvaises rencontres.

Le marécage, cet endroit hostile entre tous, peuplé
de longs corps gris pétrifiés, de roseaux ondulants et de
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mouches affamées, Blaise en avait fait le coeur de son
royaume. Personne ne savait s’y aventurer a part lui. Qui
plus est, il tirait une grande fierté de pouvoir y circu-
ler méme la nuit. C’était, il en était persuadé, un exploit
non égalé jusqu’a présent, car la plupart de ceux qui s’y
risquaient, méme le jour, méme les animaux, finissaient
par s'embourber jusqu’a la mort. Enfin, c’est ce quon
racontait.

Blaise n’avait pas peur de mourir. C’est peut-étre pour
cela qu’il avait décidé, comme ¢a, un beau matin, de se
rendre dans I'endroit le plus dangereux des environs. Cela
n’avait pas été facile, surtout au début, mais rapidement,
comme mi par un instinct, il avait su comment faire.
Aux premiers signes de I'été, il s’était méme aménagé un
petit quai avec du bois mort tout au centre du marécage.
Pour parvenir a ce repaire secret, il avait mémorisé un
parcours périlleux entre les roseaux, sachant parfai-
tement sur quelle pierre, quelle souche, quelle touffe
d’herbe déposer le pied gauche et le pied droit. Il n’y avait
pas de place pour l'erreur. Un pas au mauvais endroit et
hop! on se retrouvait dans la boue jusqu'aux yeux. Le
refuge de Blaise était donc a l'abri de toute intrusion et
cela réjouissait le jeune garcon. Il s’y rendait souvent la
nuit, mais parfois le jour aussi. Quand c’était nécessaire
ou juste pour le plaisir. Il aimait penser que, plus vieux,
il viendrait vivre ici, au centre de ce marécage qui sentait
mauvais et qui faisait peur a tout le monde. Tout seul. Et
il serait bien.

Allongé sur son quai de fortune, le corps et le visage
généreusement badigeonnés de boue pour se protéger des
piqlires des moustiques, il guettait l'arrivée du jour. I1
aimait quand, a I'horizon, une lueur verte rendait soudain
le ciel moins opaque. Il frissonnait de plaisir en enten-
dant le chant enthousiaste et envahissant des oiseaux
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qui précédait de quelques instants ce moment fabuleux.
Lorsqu’il y en avait, les étoiles qui s’éteignaient une a
une le fascinaient et la silhouette noire des arbres morts
se détachant sur un ciel de plus en plus rosé lui donnait
envie de joindre son cri a celui des milliers de volatiles
qui 'entouraient. Pour Blaise, c’était un spectacle a la
mise en scéne familiere et rassurante. Une représentation
succédait a une autre, jour apres jour, quoi qu’il arrive. Et
c’était toujours aussi magnifique. Il était bon de pouvoir
compter la-dessus.

Une chose sur laquelle on ne pouvait pas compter, par
contre, ¢’était la nourriture.

D’ordinaire, quand Blaise revenait de ses expéditions,
il trouvait Reba, sa mére, en train de préparer le repas du
matin pres de la maison. Dans le quartier ou la famille
de Blaise habitait, c’était chose commune que de cuisi-
ner les repas sur un petit feu, a l'extérieur. En contrebas
de la colline et par-dela la riviere, des dizaines de bati-
ments rudimentaires, éparpillés dans un désordre digne
de Capharnaiim, abritaient pour la plupart des ouvriers
miséreux qui, a 'huile de leurs coudes, faisaient battre
le coeur de la cité. Ces derniéres années, la ville avait eu
une poussée de croissance trop rapide et les habitations
érigées hors les murs, modestes pour la plupart, étaient
couvertes de chaume.

Elles ne possédaient pas de cheminée comme les
belles maisons de pierres pales en ville. Le plus souvent,
on faisait donc la cuisine a l'extérieur afin déviter d’étre
enfumé comme du poisson séché. Ce matin-la, quand
Blaise rentra de son excursion nocturne habituelle, sa
mere ne s’affairait pas autour du feu. Pourtant, toute la
famille était 1a, semblant attendre, une mine renfrognée
peinte sur chacun des visages.
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Voyant tout ce monde ainsi rassemblé, Blaise se méfia.
Il s'approcha d’un pas mesuré et s’arréta a bonne distance,
se demandant ce qui se passait. Sa sceur ainée, Ameline,
fut la premiere a I'apercevoir. Sans parler, discrétement,
elle fit semblant de porter quelque chose a sa bouche, de
le méacher et secoua sa tignasse blonde emmeélée dans un
signe de négation. Nerveuse, elle baissa ensuite les yeux
et s’astreignit a fixer le sol. Blaise resta en place et se mit
aussi a la contemplation de la boue séche et craquelée
a ses pieds, attendant en silence que son pere le voie et
lui donne les instructions pour commencer la journée.
Lhomme avait vraisemblablement un plan.

La privation de nourriture était une stratégie fort
maligne qu’Elzar employait a 'occasion pour faire sentir
a sa progéniture qu’il fallait travailler plus, pour gagner
plus d’argent et mettre du pain sur la table, afin de nour-
rir tout le monde. En général, ¢a fonctionnait plut6t bien.
Personne ne voulait passer plusieurs jours sans rien a se
mettre sous la dent. La maisonnée se laissait aisément
convaincre.

— Te voila, petit drole! gronda Elzar lorsqu’il vit son
fils immobile au milieu de la rue étroite. Y a plus rien a
manger ce matin, annonca-t-il sur un ton de reproche,
comme si Blaise était personnellement responsable de
cet état de choses. Si on ne veut pas avoir le ventre vide
ce soir en se couchant, il va falloir se refaire la bourse
aujourd’hui au marché. Et c’est pas avec cet air de chien
crotté que tu vas nous aider a y arriver, constata ’homme
en esquissant une grimace de dégofit.

Elzar somma donc son fils d’aller a la riviere et de se
rendre plus présentable, ce que le jeune garcon s’em-
pressa de faire. En quelques enjambées énergiques, il
parcourut la distance qui le séparait du cours d’eau et s’y
jeta avec sa mince chemise sur le dos. Il frotta son visage
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et ses jambes maigrichonnes couvertes de boue, s‘ébroua
un peu et s’extirpa a contrecceur de l'onde rafraichissante
sur l'ordre tonitruant de son pére qui était venu le surveil-
ler pres du pont.

Au sortir de la riviére, Blaise se dirigea vers sa meére
pour l'aider a porter I'équipement dont ils avaient besoin
afin de monter les étals au marché. Le voyant s’avancer
presque propre, mais dégoulinant, Reba soupira bruyam-
ment, apparemment tres agacée. Sans dire un mot, elle
fit signe a son fils d’approcher. Comme il s’exécutait, elle
lui asséna une claque sonore sur le crane, hérissant au
passage quelques meches de cheveux. Il n’en fallut pas
plus pour susciter 'hilarité de son frere, de sa sceur et
de quelques gamins qui se trouvaient dans les environs.
Reba arracha avec brusquerie le cordon tressé qui servait
de ceinture a son fils.

En une fraction de seconde, elle descendit les braies de
I'enfant et fit passer sa chemise par-dessus sa téte. Blaise,
qui se retrouva exposé au regard de tous dans son plus
simple appareil, en fut mortifié. Pendant que sa meére
tordait ses vétements a deux mains et que les spectateurs
riaient a gorge déployée, Blaise gardait les yeux baissés,
luttant de toutes ses forces contre 'envie de courir jusqu’a
son marais.

Chemise et pantalons essorés, garcon rhabillé;
parents et marmaille se mirent en route chargés du
matériel habituel.

En cette journée de canicule, le soleil et 'humidité
ceuvraient de concert depuis tot le matin et la famille
marcha a pas trainants jusqu’au cceur de la ville ou le
bourdon les appelait. La chemise de Blaise était pratique-
ment seéche quand il pénétra dans I'église aux cotés de sa
famille. Il était de coutume d’aller a l'office avant de s’ins-
taller sur la place centrale pour travailler, mais enfant
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solitaire, le garcon avait toujours un peu le tournis lorsqu’il
devait se rendre a la messe et sengouffrer dans cette marée
humaine imprévisible, bruyante et odorante. Alors que
sa sceur se pamait devant les tenues des grandes dames
ou se désespérait d’accrocher I'eeil de certains garcons,
Blaise tentait d’ignorer les railleries des autres gamins et
se perdait dans la contemplation silencieuse des vitraux
colorés. Il regardait tous ces petits personnages évoluer
dans des scénes qui lui étaient inconnues et se demandait
souvent lequel d’entre eux pouvait bien représenter Dieu.

Autosuffisant en matiere de questions et réponses, il se
disait toujours que Dieu devait sans aucun doute étre le
plus beau d’entre tous, le plus majestueux. Il s'employait
alors a essayer de trouver cette figure, parmi les centaines
qui l'entouraient. Invariablement, il finissait par se fati-
guer ou par se facher, pestant silencieusement contre ces
visages de verre qui se ressemblaient tant. A croire que les
gens qui vivaient a I'époque de la Bible étaient tous pareils.
Quelle sottise!

Quelques minutes avant la fin de l'office, le pere tapa
sur I'épaule de Blaise et le tira de sa réverie. Il était 'heure
d’aller installer les étals. Elzar chargea le matériel sur son
dos et sortit, suivi par sa femme et ses enfants qui trans-
portaient eux aussi divers objets. Dehors, sur la place
publique, face au parvis de I'’église, il régnait une chaleur
étouffante.

De nombreux commerc¢ants avaient déja commencé
a vendre leurs spécialités respectives aux chalands qui
sortaient tranquillement de I'église. A I'endroit habituel, la
famille s’affaira a tendre une bache pour Reba et on plaga
une petite table au-dessous, jouxtée de deux bancs de bois.

Prés de 1a, Blaise se trouva un coin ou il étendit des
feuillets de papier sur une caisse renversée. Il prit soin
de déposer un caillou sur chaque feuillet afin qu’ils ne
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s’envolent pas au moindre coup de vent, puis il attacha
un petit sac de charbon a sa ceinture et s’assit derriére sa
caisse, prét a recevoir des clients sous le soleil de plomb.
Il n’eut pas a attendre longtemps. Loffice se termina et
la foule déferla sur la place publique, se bousculant aux
étals pour acheter de la viande, des légumes, des fruits,
des herbes aromatiques ou des étoffes. Tout ce dont les
villageois pouvaient avoir besoin se trouvait la.

Entre autres choses, nombreux étaient ceux qui
voulaient consulter les augures et connaitre leur avenir,
car, en cette époque de grands tumultes, l'astrologie
était une science indispensable. Reba s’occupait de lire
les lignes de la main ou interrogeait les cartes pour
quelques sous. Comme la mere de Blaise était constam-
ment occupée, la fratrie se dispersa pour vaquer aux
autres occupations lucratives prévues par le chef de
famille. Elzar avait attribué une tache a chacun: Fran-
cois, le plus jeune, devait ramasser les crottes de chien
partout en ville avec un grand sac. Quand il aurait fait
le tour, il reviendrait montrer son butin a son peére et ce
dernier irait vendre le tout a la tannerie, qui en faisait un
usage expérimental. Blaise, quant a lui, avait son propre
kiosque et Elzar se donnait pour mission de lui amener
des clients.

Méme s’il détestait ce que son pere lui demandait de
faire, Blaise se taisait et s’exécutait docilement. Il lui
arrivait de s’apitoyer sur son infortune, mais il évitait de
le faire a outrance, car il n‘aurait jamais voulu étre a la
place de Francois et encore moins a celle ’Ameline.

Sa grande sceur n’avait pas été choyée par le Créateur.
Elle était née avec une tache de vin dans le cou qui lui
remontait jusquau menton et couvrait une partie de
sa joue gauche. Elle avait aussi un ceil fou qui semblait
toujours avoir mieux a faire que de vous regarder bien
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en face et son pied gauche, d'une indépendance crasse,
pointait constamment vers l'intérieur, emportant dans
sa trajectoire une petite jambe osseuse et une rotule
indécise.

Lorsque Ameline marchait, on aurait dit quelle trai-
nait perpétuellement des fers, ce qui, toute réflexion
faite, était probablement le cas, vu son état. En plus de
ces défauts physiques déja difficiles a supporter, 'Eter-
nel, dans sa grande injustice, lui avait aussi donné Elzar
comme pere: une calamité dont aucun enfant sur terre
n’aurait da souffrir.

Elzar était un homme dont les pensées étaient plus
tordues que la jambe de sa propre fille. Court, large,
ventru, il avait une carnation de bohémien, d’abondants
cheveux bruns hirsutes et une pilosité a faire palir les
chiens d’envie. Une barbe forte couvrait presque tout
son visage.

Ses épais sourcils broussailleux ne semblaient faire
qu’un et la large ligne qu’ils formaient lui tranchait le
front d’'un trait, d’'une tempe a l'autre. Sous cette frontiere
pileuse s’alignaient deux yeux sombres, avides et calcu-
lateurs. Des idées singulieres lui venaient régulierement
en téte et, en esclave consentant des aléas de sa cervelle,
il s'empressait de les mettre a exécution, ce qui lui procu-
rait souvent une satisfaction que ne partageait pas son
entourage.

C’est exactement ce qui était arrivé quelques années
auparavant. Un matin d’hiver ou toute la famille s’était
éveillée pour faire face a une autre journée sans nourri-
ture, Elzar avait décidé d’envoyer sa fille mendier en ville.
Il l'avait choisie parce que, naturellement, elle inspirait
plus la pitié que n'importe qui d’autre. La pauvre Ameline,
qui ne devait avoir que six ou sept ans a I'époque, n’avait
rien ramené au bout de sa longue journée a grelotter et
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a quémander. Elzar, qui avait apparemment trouvé, lui,
quelques sous pour aller boire a 'auberge, avait été pris
d’une fureur sans pareille quand la petite était revenue
bredouille au soleil couchant. Il avait crié comme jamais,
ce soir-1a, répandant dans la petite maison des vapeurs
d’alcool chaque fois qu’il ouvrait la bouche, frappant les
murs, vociférant, crachant des ignominies et des insultes
a la fillette qui pleurait d’effroi et de faim, totalement
impuissante devant la rage incontrélée de son pere. D'or-
dinaire, Reba laissait son mari discipliner les enfants
comme il I'entendait, mais cette fois elle s’était interpo-
sée quand elle avait jugé que la petite avait recu plus que
son content de gifles. Tout le monde — sauf Elzar — s’était
endormi, ce soir-13, 'estomac vide, la peur au ventre et le
coeur lourd.

Le lendemain, alors que chacun croyait la crise passée,
Elzar avait pourtant tiré Ameline de sa couche des l'aube.
Il l'avait soulevée par un bras avec violence et trainée
a 'extérieur sans méme que ses pieds touchent a terre.
Avant que quiconque ait eu le temps de s’extirper de la
torpeur matinale et de comprendre ce qui arrivait, un
hurlement horrible avait retenti. Alarmés, Blaise, sa mére
ainsi que plusieurs curieux du voisinage étaient sortis a
la hate de leurs demeures et avaient accouru en direction
des cris percants qui avaient cessé aussi soudainement
qu’ils avaient commencé. Un spectacle navrant les atten-
dait: Ameline gisait inerte sur le sol gelé, pale comme
la fine couche de neige tombée au cours de la nuit. Tout
pres d’elle, sur un gros billot de bois, la hache d’Elzar
était piquée de travers dans une flaque écarlate. Blaise
s’était approché doucement du billot, animé d'un sombre
pressentiment et d’'une peur insoutenable lui vrillant les
entrailles. En apercevant les quatre petits doigts de sa
sceur bien alignés sous la lame grise et sale de la hache,
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un violent haut-le-cceur et des tremblements incontro-
lables lui avaient fait perdre 'usage de ses jambes.

Il était tombé a genoux, tout pres de sa sceur incons-
ciente, et s’‘était posé machinalement les mains sur les
yeux, cherchant vainement a se protéger de la violence de
cette vision, de I'amalgame de ces couleurs impitoyables.
Rouge. Blanc. Le sang, tout ce sang! Et cette neige qui
flottait tout autour, jolie, joyeuse, légere, dentelle insou-
ciante, comme si tout était normal... Ces flocons tombaient
comme autant d’insultes. C’était un affront, une hérésie
faite a sa pauvre sceur mutilée.Constatant avec agacement
que des curieux s’agglutinaient rapidement, Elzar avait
ramassé sans ménagement le corps inerte de sa fille et
lavait transporté a I'intérieur, laissant sur son passage un
sillon vermeil, balafre temporaire sur le visage blanc de
T’hiver, mais déchirure vive et indélébile au coeur de l'en-
fant. Blaise n’'oublierait jamais comment son pére avait
dit, d’'une voix calme et dépourvue de remords: «Je lui
avais dit de ne pas jouer avec ¢a. C’est un accident. Elle va
s’en remettre. » Un accident! Blaise savait pertinemment
qu’Elzar avait tout bonnement coupé les doigts d’Ame-
line, et ce, dans un dessein bien particulier que seule sa
téte de fourbe pouvait imaginer. La foule sétait disper-
sée, lache, apparemment satisfaite des explications du
pére, mais silencieusement outrée par le geste qui venait
d’étre commis dans leur voisinage. Blaise était resté a
l'extérieur trés longtemps malgré le froid et la neige qui
tombait doucement. Au prix defforts considérables et
d’un discours interne qui avait les allures d’une priére,
il avait finalement trouvé le courage d’'ouvrir les yeux.
Tout d’abord, il n'avait discerné qu'une lumiere éclatante,
blanche, éternelle, puis il avait vu le sang. Tout ce sang
qui appartenait a sa sceur. Il avait ensuite fixé pendant de
longues minutes ces quatre doigts que les flocons recou-
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