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France, 1524

Dès qu’il mettait les pieds dehors, Blaise se sentait 
mieux. C’était toujours comme ça. Comme à l’habi-

tude, il avait été tiré de son sommeil par un appel qu’il 
était le seul à entendre, alors que tous les autres profi-
taient encore de la douce torpeur nocturne. 

L’enfant se glissa donc, souple et silencieux, hors du 
logis familial et, fermant délicatement la porte derrière 
lui, il se laissa envelopper par la noirceur totale. Pas 
d’étoiles. Pas de lune. Pas de vent. Seulement la nuit abso-
lue et la caresse chaude et humide de l’été sur sa peau 
presque nue.

Entreprenant son expédition sans tarder, Blaise se mit 
à remonter les rues dont le sol avait durci sous l’effet du 
soleil ardent des dernières semaines. Malgré l’obscurité, 
tel un chat, il semblait se fier à un sixième sens pour éviter 
les rebuts qui jonchaient sa route et trouver son chemin, 
sans encombre, parmi les taudis en bois qui poussaient 
çà et là, à la bonne fortune des jours. Fréquemment, le 
garçon jetait des regards nerveux derrière lui et s’assurait 
que personne ne le suivait. Comme il n’y voyait rien, il 
s’arrêtait parfois de respirer et s’astreignait à une immo-
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bilité sculpturale afin de percevoir, peut-être, le son mat 
des pas de son frère ou, pire, de ceux de son père. Rien. 
Il n’y avait que le babil paresseux de la rivière juste à côté 
et un chien qui hurlait à mort à l’intérieur des murs de 
la ville.

Soulagé et heureux de se trouver fin seul, le garçon 
descendit d’un pas leste jusqu’à la rivière, puis suivit la 
berge vers le nord, prenant la direction du marécage. 
Cheminant avec agilité, l’esprit tranquille, Blaise se dit 
qu’il adorait ce moment précis de la journée. 

Le fait de sortir en douce de l’étroite bicoque qu’il 
partageait avec sa famille une heure ou deux avant l’aube, 
de se rendre dans les bois ou dans le marécage, sans 
personne à ses trousses, lui donnait l’impression grisante 
d’être seul au monde.

Blaise n’était qu’un enfant, mais il ne craignait ni l’obs-
curité ni la forêt. Au contraire, les nuits d’été chaudes et 
épaisses comme celle-ci lui faisaient l’effet de bras tendus, 
dodus et accueillants. Quant à la forêt, lorsqu’elle était 
imprégnée de la chaleur du jour passé comme en cette 
douce nuit, avec ses odeurs épicées de conifères, d’herbes 
sèches et de fougères, elle rappelait à l’enfant l’atmos-
phère feutrée et apaisante des échoppes de boulange. 

Une fois sorti de la ville, Blaise ne redoutait rien. Ses 
craintes se retrouvaient derrière lui et il respirait enfin 
librement. Tel un loup solitaire, il arpentait en proprié-
taire ce territoire forestier depuis quelques années déjà 
et il en connaissait maintenant les moindres recoins et 
aspérités. À l’image de la bête sauvage, il avait aussi déve-
loppé une aptitude surprenante à se déplacer sans bruit 
et savait instinctivement comment éviter le danger des 
mauvaises rencontres.

Le marécage, cet endroit hostile entre tous, peuplé 
de longs corps gris pétrifiés, de roseaux ondulants et de 
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mouches affamées, Blaise en avait fait le cœur de son 
royaume. Personne ne savait s’y aventurer à part lui. Qui 
plus est, il tirait une grande fierté de pouvoir y circu-
ler même la nuit. C’était, il en était persuadé, un exploit 
non égalé jusqu’à présent, car la plupart de ceux qui s’y 
risquaient, même le jour, même les animaux, finissaient 
par s’embourber jusqu’à la mort. Enfin, c’est ce qu’on 
racontait.

Blaise n’avait pas peur de mourir. C’est peut-être pour 
cela qu’il avait décidé, comme ça, un beau matin, de se 
rendre dans l’endroit le plus dangereux des environs. Cela 
n’avait pas été facile, surtout au début, mais rapidement, 
comme mû par un instinct, il avait su comment faire. 
Aux premiers signes de l’été, il s’était même aménagé un 
petit quai avec du bois mort tout au centre du marécage. 
Pour parvenir à ce repaire secret, il avait mémorisé un 
parcours périlleux entre les roseaux, sachant parfai-
tement sur quelle pierre, quelle souche, quelle touffe 
d’herbe déposer le pied gauche et le pied droit. Il n’y avait 
pas de place pour l’erreur. Un pas au mauvais endroit et 
hop ! on se retrouvait dans la boue jusqu’aux yeux. Le 
refuge de Blaise était donc à l’abri de toute intrusion et 
cela réjouissait le jeune garçon. Il s’y rendait souvent la 
nuit, mais parfois le jour aussi. Quand c’était nécessaire 
ou juste pour le plaisir. Il aimait penser que, plus vieux, 
il viendrait vivre ici, au centre de ce marécage qui sentait 
mauvais et qui faisait peur à tout le monde. Tout seul. Et 
il serait bien.

Allongé sur son quai de fortune, le corps et le visage 
généreusement badigeonnés de boue pour se protéger des 
piqûres des moustiques, il guettait l’arrivée du jour. Il 
aimait quand, à l’horizon, une lueur verte rendait soudain 
le ciel moins opaque. Il frissonnait de plaisir en enten-
dant le chant enthousiaste et envahissant des oiseaux 
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qui précédait de quelques instants ce moment fabuleux. 
Lorsqu’il y en avait, les étoiles qui s’éteignaient une à 
une le fascinaient et la silhouette noire des arbres morts 
se détachant sur un ciel de plus en plus rosé lui donnait 
envie de joindre son cri à celui des milliers de volatiles 
qui l’entouraient. Pour Blaise, c’était un spectacle à la 
mise en scène familière et rassurante. Une représentation 
succédait à une autre, jour après jour, quoi qu’il arrive. Et 
c’était toujours aussi magnifique. Il était bon de pouvoir 
compter là-dessus.

Une chose sur laquelle on ne pouvait pas compter, par 
contre, c’était la nourriture.

D’ordinaire, quand Blaise revenait de ses expéditions, 
il trouvait Reba, sa mère, en train de préparer le repas du 
matin près de la maison. Dans le quartier où la famille 
de Blaise habitait, c’était chose commune que de cuisi-
ner les repas sur un petit feu, à l’extérieur. En contrebas 
de la colline et par-delà la rivière, des dizaines de bâti-
ments rudimentaires, éparpillés dans un désordre digne 
de Capharnaüm, abritaient pour la plupart des ouvriers 
miséreux qui, à l’huile de leurs coudes, faisaient battre 
le cœur de la cité. Ces dernières années, la ville avait eu 
une poussée de croissance trop rapide et les habitations 
érigées hors les murs, modestes pour la plupart, étaient 
couvertes de chaume. 

Elles ne possédaient pas de cheminée comme les 
belles maisons de pierres pâles en ville. Le plus souvent, 
on faisait donc la cuisine à l’extérieur afin d’éviter d’être 
enfumé comme du poisson séché. Ce matin-là, quand 
Blaise rentra de son excursion nocturne habituelle, sa 
mère ne s’affairait pas autour du feu. Pourtant, toute la 
famille était là, semblant attendre, une mine renfrognée 
peinte sur chacun des visages. 
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Voyant tout ce monde ainsi rassemblé, Blaise se méfia. 
Il s’approcha d’un pas mesuré et s’arrêta à bonne distance, 
se demandant ce qui se passait. Sa sœur aînée, Ameline, 
fut la première à l’apercevoir. Sans parler, discrètement, 
elle fit semblant de porter quelque chose à sa bouche, de 
le mâcher et secoua sa tignasse blonde emmêlée dans un 
signe de négation. Nerveuse, elle baissa ensuite les yeux 
et s’astreignit à fixer le sol. Blaise resta en place et se mit 
aussi à la contemplation de la boue sèche et craquelée 
à ses pieds, attendant en silence que son père le voie et 
lui donne les instructions pour commencer la journée. 
L’homme avait vraisemblablement un plan. 

La privation de nourriture était une stratégie fort 
maligne qu’Elzar employait à l’occasion pour faire sentir 
à sa progéniture qu’il fallait travailler plus, pour gagner 
plus d’argent et mettre du pain sur la table, afin de nour-
rir tout le monde. En général, ça fonctionnait plutôt bien. 
Personne ne voulait passer plusieurs jours sans rien à se 
mettre sous la dent. La maisonnée se laissait aisément 
convaincre.

− Te voilà, petit drôle ! gronda Elzar lorsqu’il vit son 
fils immobile au milieu de la rue étroite. Y a plus rien à 
manger ce matin, annonça-t-il sur un ton de reproche, 
comme si Blaise était personnellement responsable de 
cet état de choses. Si on ne veut pas avoir le ventre vide 
ce soir en se couchant, il va falloir se refaire la bourse 
aujourd’hui au marché. Et c’est pas avec cet air de chien 
crotté que tu vas nous aider à y arriver, constata l’homme 
en esquissant une grimace de dégoût.

Elzar somma donc son fils d’aller à la rivière et de se 
rendre plus présentable, ce que le jeune garçon s’em-
pressa de faire. En quelques enjambées énergiques, il 
parcourut la distance qui le séparait du cours d’eau et s’y 
jeta avec sa mince chemise sur le dos. Il frotta son visage 
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et ses jambes maigrichonnes couvertes de boue, s’ébroua 
un peu et s’extirpa à contrecœur de l’onde rafraîchissante 
sur l’ordre tonitruant de son père qui était venu le surveil-
ler près du pont.

Au sortir de la rivière, Blaise se dirigea vers sa mère 
pour l’aider à porter l’équipement dont ils avaient besoin 
afin de monter les étals au marché. Le voyant s’avancer 
presque propre, mais dégoulinant, Reba soupira bruyam-
ment, apparemment très agacée. Sans dire un mot, elle 
fit signe à son fils d’approcher. Comme il s’exécutait, elle 
lui asséna une claque sonore sur le crâne, hérissant au 
passage quelques mèches de cheveux. Il n’en fallut pas 
plus pour susciter l’hilarité de son frère, de sa sœur et 
de quelques gamins qui se trouvaient dans les environs. 
Reba arracha avec brusquerie le cordon tressé qui servait 
de ceinture à son fils. 

En une fraction de seconde, elle descendit les braies de 
l’enfant et fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Blaise, 
qui se retrouva exposé au regard de tous dans son plus 
simple appareil, en fut mortifié. Pendant que sa mère 
tordait ses vêtements à deux mains et que les spectateurs 
riaient à gorge déployée, Blaise gardait les yeux baissés, 
luttant de toutes ses forces contre l’envie de courir jusqu’à 
son marais.

Chemise et pantalons essorés, garçon rhabillé ; 
parents et marmaille se mirent en route chargés du 
matériel habituel.

En cette journée de canicule, le soleil et l’humidité 
œuvraient de concert depuis tôt le matin et la famille 
marcha à pas traînants jusqu’au cœur de la ville où le 
bourdon les appelait. La chemise de Blaise était pratique-
ment sèche quand il pénétra dans l’église aux côtés de sa 
famille. Il était de coutume d’aller à l’office avant de s’ins-
taller sur la place centrale pour travailler, mais enfant 
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solitaire, le garçon avait toujours un peu le tournis lorsqu’il 
devait se rendre à la messe et s’engouffrer dans cette marée 
humaine imprévisible, bruyante et odorante. Alors que 
sa sœur se pâmait devant les tenues des grandes dames 
ou se désespérait d’accrocher l’œil de certains garçons, 
Blaise tentait d’ignorer les railleries des autres gamins et 
se perdait dans la contemplation silencieuse des vitraux 
colorés. Il regardait tous ces petits personnages évoluer 
dans des scènes qui lui étaient inconnues et se demandait 
souvent lequel d’entre eux pouvait bien représenter Dieu. 

Autosuffisant en matière de questions et réponses, il se 
disait toujours que Dieu devait sans aucun doute être le 
plus beau d’entre tous, le plus majestueux. Il s’employait 
alors à essayer de trouver cette figure, parmi les centaines 
qui l’entouraient. Invariablement, il finissait par se fati-
guer ou par se fâcher, pestant silencieusement contre ces 
visages de verre qui se ressemblaient tant. À croire que les 
gens qui vivaient à l’époque de la Bible étaient tous pareils. 
Quelle sottise !

Quelques minutes avant la fin de l’office, le père tapa 
sur l’épaule de Blaise et le tira de sa rêverie. Il était l’heure 
d’aller installer les étals. Elzar chargea le matériel sur son 
dos et sortit, suivi par sa femme et ses enfants qui trans-
portaient eux aussi divers objets. Dehors, sur la place 
publique, face au parvis de l’église, il régnait une chaleur 
étouffante. 

De nombreux commerçants avaient déjà commencé 
à vendre leurs spécialités respectives aux chalands qui 
sortaient tranquillement de l’église. À l’endroit habituel, la 
famille s’affaira à tendre une bâche pour Reba et on plaça 
une petite table au-dessous, jouxtée de deux bancs de bois. 

Près de là, Blaise se trouva un coin où il étendit des 
feuillets de papier sur une caisse renversée. Il prit soin 
de déposer un caillou sur chaque feuillet afin qu’ils ne 
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s’envolent pas au moindre coup de vent, puis il attacha 
un petit sac de charbon à sa ceinture et s’assit derrière sa 
caisse, prêt à recevoir des clients sous le soleil de plomb. 
Il n’eut pas à attendre longtemps. L’office se termina et 
la foule déferla sur la place publique, se bousculant aux 
étals pour acheter de la viande, des légumes, des fruits, 
des herbes aromatiques ou des étoffes. Tout ce dont les 
villageois pouvaient avoir besoin se trouvait là.

Entre autres choses, nombreux étaient ceux qui 
voulaient consulter les augures et connaître leur avenir, 
car, en cette époque de grands tumultes, l’astrologie 
était une science indispensable. Reba s’occupait de lire 
les lignes de la main ou interrogeait les cartes pour 
quelques sous. Comme la mère de Blaise était constam-
ment occupée, la fratrie se dispersa pour vaquer aux 
autres occupations lucratives prévues par le chef de 
famille. Elzar avait attribué une tâche à chacun : Fran-
çois, le plus jeune, devait ramasser les crottes de chien 
partout en ville avec un grand sac. Quand il aurait fait 
le tour, il reviendrait montrer son butin à son père et ce 
dernier irait vendre le tout à la tannerie, qui en faisait un 
usage expérimental. Blaise, quant à lui, avait son propre 
kiosque et Elzar se donnait pour mission de lui amener 
des clients.

Même s’il détestait ce que son père lui demandait de 
faire, Blaise se taisait et s’exécutait docilement. Il lui 
arrivait de s’apitoyer sur son infortune, mais il évitait de 
le faire à outrance, car il n’aurait jamais voulu être à la 
place de François et encore moins à celle d’Ameline.

Sa grande sœur n’avait pas été choyée par le Créateur. 
Elle était née avec une tache de vin dans le cou qui lui 
remontait jusqu’au menton et couvrait une partie de 
sa joue gauche. Elle avait aussi un œil fou qui semblait 
toujours avoir mieux à faire que de vous regarder bien 
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en face et son pied gauche, d’une indépendance crasse, 
pointait constamment vers l’intérieur, emportant dans 
sa trajectoire une petite jambe osseuse et une rotule 
indécise. 

Lorsque Ameline marchait, on aurait dit qu’elle traî-
nait perpétuellement des fers, ce qui, toute réflexion 
faite, était probablement le cas, vu son état. En plus de 
ces défauts physiques déjà difficiles à supporter, l’Éter-
nel, dans sa grande injustice, lui avait aussi donné Elzar 
comme père : une calamité dont aucun enfant sur terre 
n’aurait dû souffrir.

Elzar était un homme dont les pensées étaient plus 
tordues que la jambe de sa propre fille. Court, large, 
ventru, il avait une carnation de bohémien, d’abondants 
cheveux bruns hirsutes et une pilosité à faire pâlir les 
chiens d’envie. Une barbe forte couvrait presque tout 
son visage. 

Ses épais sourcils broussailleux ne semblaient faire 
qu’un et la large ligne qu’ils formaient lui tranchait le 
front d’un trait, d’une tempe à l’autre. Sous cette frontière 
pileuse s’alignaient deux yeux sombres, avides et calcu-
lateurs. Des idées singulières lui venaient régulièrement 
en tête et, en esclave consentant des aléas de sa cervelle, 
il s’empressait de les mettre à exécution, ce qui lui procu-
rait souvent une satisfaction que ne partageait pas son 
entourage.

C’est exactement ce qui était arrivé quelques années 
auparavant. Un matin d’hiver où toute la famille s’était 
éveillée pour faire face à une autre journée sans nourri-
ture, Elzar avait décidé d’envoyer sa fille mendier en ville. 
Il l’avait choisie parce que, naturellement, elle inspirait 
plus la pitié que n’importe qui d’autre. La pauvre Ameline, 
qui ne devait avoir que six ou sept ans à l’époque, n’avait 
rien ramené au bout de sa longue journée à grelotter et 



18

à quémander. Elzar, qui avait apparemment trouvé, lui, 
quelques sous pour aller boire à l’auberge, avait été pris 
d’une fureur sans pareille quand la petite était revenue 
bredouille au soleil couchant. Il avait crié comme jamais, 
ce soir-là, répandant dans la petite maison des vapeurs 
d’alcool chaque fois qu’il ouvrait la bouche, frappant les 
murs, vociférant, crachant des ignominies et des insultes 
à la fillette qui pleurait d’effroi et de faim, totalement 
impuissante devant la rage incontrôlée de son père. D’or-
dinaire, Reba laissait son mari discipliner les enfants 
comme il l’entendait, mais cette fois elle s’était interpo-
sée quand elle avait jugé que la petite avait reçu plus que 
son content de gifles. Tout le monde – sauf Elzar – s’était 
endormi, ce soir-là, l’estomac vide, la peur au ventre et le 
cœur lourd.

Le lendemain, alors que chacun croyait la crise passée, 
Elzar avait pourtant tiré Ameline de sa couche dès l’aube. 
Il l’avait soulevée par un bras avec violence et traînée 
à l’extérieur sans même que ses pieds touchent à terre. 
Avant que quiconque ait eu le temps de s’extirper de la 
torpeur matinale et de comprendre ce qui arrivait, un 
hurlement horrible avait retenti. Alarmés, Blaise, sa mère 
ainsi que plusieurs curieux du voisinage étaient sortis à 
la hâte de leurs demeures et avaient accouru en direction 
des cris perçants qui avaient cessé aussi soudainement 
qu’ils avaient commencé. Un spectacle navrant les atten-
dait : Ameline gisait inerte sur le sol gelé, pâle comme 
la fine couche de neige tombée au cours de la nuit. Tout 
près d’elle, sur un gros billot de bois, la hache d’Elzar 
était piquée de travers dans une flaque écarlate. Blaise 
s’était approché doucement du billot, animé d’un sombre 
pressentiment et d’une peur insoutenable lui vrillant les 
entrailles. En apercevant les quatre petits doigts de sa 
sœur bien alignés sous la lame grise et sale de la hache, 
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un violent haut-le-cœur et des tremblements incontrô-
lables lui avaient fait perdre l’usage de ses jambes. 

Il était tombé à genoux, tout près de sa sœur incons-
ciente, et s’était posé machinalement les mains sur les 
yeux, cherchant vainement à se protéger de la violence de 
cette vision, de l’amalgame de ces couleurs impitoyables. 
Rouge. Blanc. Le sang, tout ce sang ! Et cette neige qui 
flottait tout autour, jolie, joyeuse, légère, dentelle insou-
ciante, comme si tout était normal… Ces flocons tombaient 
comme autant d’insultes. C’était un affront, une hérésie 
faite à sa pauvre sœur mutilée.Constatant avec agacement 
que des curieux s’agglutinaient rapidement, Elzar avait 
ramassé sans ménagement le corps inerte de sa fille et 
l’avait transporté à l’intérieur, laissant sur son passage un 
sillon vermeil, balafre temporaire sur le visage blanc de 
l’hiver, mais déchirure vive et indélébile au cœur de l’en-
fant. Blaise n’oublierait jamais comment son père avait 
dit, d’une voix calme et dépourvue de remords : « Je lui 
avais dit de ne pas jouer avec ça. C’est un accident. Elle va 
s’en remettre. » Un accident ! Blaise savait pertinemment 
qu’Elzar avait tout bonnement coupé les doigts d’Ame-
line, et ce, dans un dessein bien particulier que seule sa 
tête de fourbe pouvait imaginer. La foule s’était disper-
sée, lâche, apparemment satisfaite des explications du 
père, mais silencieusement outrée par le geste qui venait 
d’être commis dans leur voisinage. Blaise était resté à 
l’extérieur très longtemps malgré le froid et la neige qui 
tombait doucement. Au prix d’efforts considérables et 
d’un discours interne qui avait les allures d’une prière, 
il avait finalement trouvé le courage d’ouvrir les yeux. 
Tout d’abord, il n’avait discerné qu’une lumière éclatante, 
blanche, éternelle, puis il avait vu le sang. Tout ce sang 
qui appartenait à sa sœur. Il avait ensuite fixé pendant de 
longues minutes ces quatre doigts que les flocons recou-


