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— On ne va pas mettre très longtemps à vider 
la maison, a-t-elle dit.

— Je te trouve bien optimiste, Linda. Regarde tout 
le bazar que ta mère a accumulé, a répondu Jeremy.

— Tu es injuste ! Elle a de la jolie vaisselle en porce-
laine et, on ne sait jamais, il y a peut-être quelques 
objets de valeur parmi toutes ses affaires.

Je faisais semblant de dormir, mais je dressais les 
oreilles pour ne pas perdre une miette de leur conver-
sation. J’essayais en même temps d’empêcher ma 
queue de bouger dans tous les sens, car je ne voulais 
pas qu’elle trahisse mon agitation. 

J’étais blotti sur le fauteuil préféré de Margaret (ou 
plutôt sur le fauteuil qu’elle préférait quand elle était 
encore de ce monde) et j’écoutais sa fille et son gendre 
parler du sort de la maison et peut-être évoquer mon 
avenir. 

Les derniers jours avaient été très éprouvants 
pour moi, car je ne saisissais pas complètement ce 
qui s’était passé. Ce que je comprenais parfaitement, 
pourtant, en les écoutant et en m’efforçant de ne 
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pas pleurer, c’était que ma vie ne serait plus jamais 
comme avant.

— Tu parles  ! En tout cas, nous devrions appeler 
un antiquaire pour qu’il se charge de débarrasser la 
maison. Franchement, je ne veux rien garder. On n’a 
pas besoin de tout ce bric-à-brac. 

Je les ai observés discrètement. Jeremy avait les 
cheveux gris ; il était grand et grincheux. Je ne l’avais 
jamais vraiment aimé, mais sa femme, Linda, avait 
toujours été gentille avec moi.

—  J’aimerais bien garder quelques affaires de 
maman. Elle va tellement me manquer. 

Linda s’est mise à pleurer. J’avais envie de miauler 
à l’unisson, mais je suis resté silencieux.

— Je sais, ma chérie, a dit Jeremy d’une voix plus 
douce. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser 
ici. Maintenant que les obsèques ont eu lieu, il faut 
songer à mettre la maison en vente et, si nous trou-
vons quelqu’un pour la débarrasser, nous pourrons 
partir dans quelques jours.

— Ça paraît tellement définitif ! Mais tu as raison, 
bien sûr. 

Elle a soupiré. 
— Et Alfie ? Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? 
Je me suis hérissé. C’est ce que j’attendais. 

Qu’allait-il advenir de moi ?
— Il va falloir que nous le laissions dans un refuge 

pour animaux. 
J’ai senti mes poils se dresser sur mon échine. 
— Un refuge pour animaux ? Mais maman l’aimait 

tellement ! Ça serait vraiment cruel de se débarrasser 
de lui comme ça. 
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J’aurais aimé pouvoir lui dire combien j’étais d’ac-
cord avec elle : c’était trop cruel.

—  Tu sais bien qu’on ne peut pas l’emmener à la 
maison ! On a deux chiens, ma chérie. Un chat, c’est 
pas possible pour nous, tu le sais.

J’étais furieux. Je n’avais pas spécialement envie 
de partir avec eux, mais il était hors de question que 
j’atterrisse dans un refuge pour animaux ! Refuge… 
Mon corps ne pouvait que frémir en entendant ce 
mot. Quel nom inapproprié pour ce que nous consi-
dérions, dans la communauté des chats, comme le 
«  couloir de la mort  »  ! Il y avait certes quelques 
chats chanceux à qui on trouvait un nouveau foyer, 
mais qui sait ce qu’il advenait d’eux ensuite  ? Qui 
pouvait dire que la famille qui les accueillerait les 
traiterait aussi bien que celle où ils avaient vécu 
jusqu’alors  ? Tous les chats que je connaissais 
étaient d’accord sur ce point : les refuges étaient des 
endroits abominables. Et nous savions parfaitement 
que ceux qui ne trouvaient pas de nouveau foyer 
étaient condamnés.

Même si je trouvais que j’étais plutôt beau gosse, 
que j’avais un certain charme, je n’allais certaine-
ment pas prendre le risque d’aller dans un refuge. 

— Je sais que tu as raison. Les chiens le mange-
raient tout cru. Et ils s’occupent très bien des 
animaux dans ces refuges, aujourd’hui. On lui trou-
vera peut-être rapidement un nouveau foyer. 

Elle a marqué une pause comme si elle retournait 
encore le problème dans sa tête. 

—  Non, il faut qu’on avance. Je vais appeler le 
refuge pour animaux demain matin et un antiquaire 
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du coin. Ensuite, nous pourrons faire venir un agent 
immobilier, je pense. 

Elle semblait plus assurée, maintenant, et j’ai su 
que mon sort était scellé ! Il fallait absolument que je 
fasse quelque chose.

—  Ah  ! j’aime quand tu raisonnes ainsi  ! Je sais 
que c’est difficile, mais, Linda, ta mère était très âgée 
et, honnêtement, il fallait s’attendre à ce qu’elle parte 
un jour.

— Ce n’est pas pour ça que c’est plus facile, non ?
Je me suis bouché les oreilles avec mes pattes. 

La tête me tournait. Les deux dernières semaines 
avaient été particulièrement éprouvantes pour moi. 
J’avais perdu ma maîtresse, le seul être humain que 
j’aie vraiment connu. Ma vie était complètement 
chamboulée, j’avais le cœur brisé, j’étais désespéré 
et désormais sans domicile… Qu’est-ce qu’un chat 
comme moi était censé faire dans une telle situation ?

J’étais ce qu’on appelle communément un «  chat 
d’intérieur ». Je ne ressentais pas le besoin de sortir 
toutes les nuits pour aller chasser, rôder dans le 
quartier et fréquenter d’autres chats. J’avais aussi de 
la compagnie, une famille. Mais j’avais tout perdu, et 
mon cœur de chat était brisé. Pour la première fois, 
j’étais complètement seul.

J’avais passé pratiquement toute ma vie dans 
cette petite maison mitoyenne avec ma maîtresse, 
Margaret. J’avais aussi une sœur chat, qui s’appelait 
Agnès. En fait, c’était plutôt une tante, car elle était 
beaucoup plus vieille que moi. Quand Agnès est allée 
au paradis des chats, il y a un an, j’ai ressenti une 
douleur indescriptible. J’ai tellement souffert que j’ai 
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eu peur de ne pas m’en remettre. Pourtant, j’avais 
Margaret, qui m’aimait beaucoup, et nous nous 
sommes serré les coudes dans notre chagrin. Nous 
adorions tous les deux Agnès et elle nous manquait 
terriblement. Nous étions unis dans notre peine.

Toutefois, j’avais appris récemment combien la 
vie pouvait être cruelle, parfois. Un jour, il y a deux 
semaines, Margaret ne s’est pas levée de son lit. 
Je n’ai pas compris ce qui se passait et je ne savais 
pas quoi faire. Je me suis allongé à côté d’elle et j’ai 
miaulé le plus fort possible. Heureusement, une infir-
mière qui passait voir Margaret une fois par semaine 
devait justement venir ce jour-là. Quand j’ai entendu 
la sonnette, j’ai quitté à contrecœur Margaret et je 
suis sorti de la maison par la chatière. 

— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? a demandé 
l’infirmière quand elle m’a entendu miauler de toutes 
mes forces. Tandis qu’elle appuyait de nouveau sur 
la sonnette, je lui ai donné de petits coups de patte, 
doucement mais avec insistance, pour lui faire 
comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. 
Elle a pris le double de la clé que Margaret lui avait 
donné et est entrée dans la maison. C’est là qu’elle a 
trouvé le corps sans vie de Margaret. Je suis resté à 
côté de ma maîtresse, conscient que je l’avais perdue 
à tout jamais, pendant que l’infirmière téléphonait. 
Quelque temps après, des hommes sont venus et ont 
emporté Margaret. Je n’ai pas arrêté de miauler. Ils 
ne m’ont pas laissé partir avec Margaret et c’est alors 
que j’ai compris que ma vie ne serait plus jamais 
comme avant. La famille de Margaret a été informée 
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et j’ai continué à miauler. J’ai tellement miaulé qu’à la 
fin, je n’avais plus de voix.

Tandis que Jeremy et Linda poursuivaient leur 
discussion, j’ai sauté discrètement du fauteuil et j’ai 
quitté la maison. J’ai rôdé un peu dans mon quar-
tier, à la recherche d’autres matous à qui j’aurais pu 
demander conseil, mais, comme c’était l’heure du 
goûter, il n’y avait pas un chat dehors  ! Je connais-
sais une vieille chatte, très gentille, appelée Mavis, 
qui vivait en bas de la rue. J’ai décidé d’aller la voir. 
Je me suis assis devant sa chatière et j’ai miaulé de 
toutes mes forces. 

Elle savait que Margaret était morte. Elle avait vu 
les hommes transporter son corps et m’avait trouvé 
peu de temps après, dévasté par la perte de ma 
maîtresse. Elle était très maternelle, un peu comme 
Agnès, et elle s’était occupée de moi. Elle m’avait 
laissé miauler tout mon soûl. Elle était restée auprès 
de moi, partageant sa nourriture et son lait avec moi, 
jusqu’à l’arrivée de Linda et Jeremy.

Dès qu’elle a entendu mon appel, elle est sortie par 
la chatière et je lui ai expliqué la situation.

— Ils ne peuvent pas t’emmener ? a-t-elle demandé 
en me regardant avec de grands yeux tristes.

— Non, ils disent qu’ils ont des chiens. Je ne veux 
pas vivre avec des chiens, de toute façon. 

Nous avons tous deux frissonné en songeant à 
cette éventualité.

— Je te comprends, a-t-elle dit.
— Je ne sais pas quoi faire, ai-je gémi en m’effor-

çant de ne pas me remettre à pleurer. Mavis s’est 
blottie contre moi. Ça ne faisait pas très longtemps 
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que nous étions proches, mais c’était une chatte bien-
veillante et j’étais heureux de l’avoir pour amie.

— Alfie, ne les laisse pas t’emmener dans un refuge 
pour animaux, a-t-elle dit. J’aimerais pouvoir m’oc-
cuper de toi, mais c’est au-dessus de mes forces, j’en 
ai peur. Je suis vieille et fatiguée, et ma maîtresse 
est à peine plus jeune que Margaret. Tu vas devoir te 
montrer courageux et te trouver une nouvelle famille. 

Elle a frotté affectueusement son cou contre le mien.
— Mais comment faire ? ai-je demandé. 
Je ne m’étais jamais senti aussi perdu ; je n’avais 

jamais eu aussi peur.
— Si seulement j’avais la réponse… Pense à ce que 

tu as appris ces dernières semaines, combien la vie 
peut être fragile, et sois fort.

Nous avons frotté nos museaux l’un contre l’autre, 
et j’ai su qu’il était temps pour moi de partir. Je suis 
allé une dernière fois dans la maison de Margaret 
pour m’imprégner de chaque détail avant mon 
départ. Je voulais, pour l’emporter, graver l’image 
de cette demeure dans ma mémoire. J’ai regardé les 
bibelots de Margaret, ses « trésors », comme elle les 
appelait. 

J’ai regardé les photos sur les murs ; elles étaient 
si familières. J’ai regardé le tapis, usé à l’endroit où 
je l’avais gratté, quand j’étais encore trop jeune pour 
me rendre compte de mes bêtises. Cette maison était 
tout pour moi. Je faisais un peu partie des meubles. 
Et maintenant, je n’avais aucune idée de ce qui m’at-
tendait. 

Je n’avais pas franchement faim, mais je me suis 
forcé à manger la nourriture que Linda avait lais-



sée pour moi (après tout, j’ignorais quand j’aurais 
la possibilité de manger de nouveau) et j’ai regardé 
une dernière fois la maison qui avait été la mienne, 
dans laquelle j’avais toujours été au chaud et à l’abri. 
J’ai pensé aux leçons que j’avais apprises. Durant les 
quatre années que j’avais passées dans cette demeure, 
j’avais beaucoup appris sur l’amour, mais aussi sur le 
chagrin que cause la perte d’un être cher. 

On s’était occupé de moi ici, mais c’était fini. Je 
me suis souvenu de l’époque où j’étais arrivé. Je 
n’étais encore qu’un chaton. Au départ, Agnès me 
détestait  ; elle me considérait comme une menace. 
Pourtant, petit à petit, j’avais fini par lui faire chan-
ger d’avis. J’ai repensé à la façon dont Margaret 
nous traitait, comme si nous étions les chats les plus 
importants du monde. J’ai repensé au bonheur que 
j’avais connu ici. Mais la chance m’avait lâché. Tout 
en pleurant la seule vie que j’avais connue, j’ai senti 
instinctivement qu’il me fallait survivre à tout prix, 
mais je ne savais pas comment. Je m’apprêtais à 
faire un saut dans l’inconnu. 


