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Prologue

Je n’attendais plus rien de tout cela, plus rien. J’avais 
le sourire, tout juste assez pour ne plus rien attendre, et 
il est arrivé. Il a tout bouleversé, il ne m’a pas regardée, 
je ne dirais pas que nos yeux se sont croisés au moment 
où, alarme lancinante, il a franchi les portes du métro 
à moitié vide. Moi-même à moitié vide, vide d’avoir 
donné tous ces sourires, toute cette soirée qui m’avait, 
comme d’habitude, transportée de comptoir en comptoir. 
Assez de sourires seulement pour enfoncer une clé dans 
sa serrure et dire : « Oui, j’ai passé une bonne soirée, 
oui je suis fatiguée, bonne nuit ». J’avais les cheveux 
emmêlés, un goût d’alcool fort sous le palais ; il ne m’a 
pas regardée. De ses traits émanent les vestiges d’une 
soirée agréable, sans plus, le temps de rentrer chez soi, 
de fumer une cigarette à la fenêtre. On ne s’est pas 
regardés et pourtant on s’est tout dit. Lui ne m’a rien 
dit, moi j’ai tout donné le temps de quelques stations. 
Le temps s’était arrêté. Déchiffrant les symboles sur 
les murs du métro, la bouche entrouverte, signe d’une 
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fatigue, il n’avait pas l’air épuisé, il avait l’air de rien. 
Non pas l’air d’un personnage sans utilité, sans consis-
tance… Non pas l’air de ce que l’on n’a jamais vu, un 
sentiment sans pareil, vingt-quatre ans peut-être vingt-
cinq, l’air d’avoir vécu des choses qui n’arrivent pas, 
qui ne se vivent pas. Sous le poids ‒ je pense ‒ de mon 
regard fasciné, il a fini par lever les yeux vers moi. Pas 
un sourire, mais un regard à mi-chemin entre la dureté 
et le découragement. Il n’était plus là, il n’avait jamais 
été dans ce métro, peut-être ne m’a-t-il même pas vue ? 
Incapable de resserrer mes lèvres, de détourner le regard 
du personnage me faisant face, j’attendais, attentive, 
imperturbable, je contemplais ce qui me semblait être 
une exception, un visage qui, submergé par la foule, 
disparaîtrait sous peu. Je ne cillais pas, aspirais chaque 
détail de son visage, de ses mains, jusqu’à la forme de 
ses longs doigts carrés, rongés avec application, j’ad-
mirais le cordon immaculé qui susurrait à son oreille 
une berceuse semblait-il, tant ses traits étaient déten-
dus, comme si je n’avais jamais vu cela auparavant. La 
couleur de ses cheveux prenait un sens nouveau, je me 
plaisais à imaginer sa voix, une voix douce et rauque, 
pleine d’histoires. Ses yeux ne m’ont pas lâchée, comme 
lorsque, à cause de la fatigue, le regard se bloque. Il n’a 
pas semblé me voir, ou alors j’étais transparente et je 
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n’y faisais pas attention, plus rien n’avait d’importance. 
Les stations défilaient sous ses yeux, je pouvais lire 
leur nom dans leur reflet. Je n’aurais pas pu dire s’il 
était beau, même si je l’avais envisagé, ça ne m’inté-
ressait pas. Les minutes m’ont paru durer des heures, 
jusqu’au déchirement, un mouvement brusque dans la 
jambe droite, un bruit sourd. Fascinée, je n’ai même pas 
saisi qu’il se levait, trop rapide, trop brutal, et déjà les 
larmes me montaient aux yeux. J’ai suivi sa silhouette, 
entendu l’alarme assourdissante, les portes se fermer, 
regardé la courbe de son dos, décrypté chacun de ses 
mouvements. Il s’est retourné, je ne sais pas s’il m’a 
regardée, je ne sais pas s’il m’a vue, mais il m’a semblé 
m’accrocher à ses pupilles. Il m’a bouleversée, je suis 
sortie au terminus, abattue, les larmes aux yeux ; c’était 
terminé, nous n’avions même pas échangé de mots, mais 
il m’avait tout dit sans le vouloir, j’avais tout compris et 
j’ai su que je n’arriverai jamais plus à vivre sans ça. En 
une poignée de secondes, je m’étais sentie plus proche 
de lui que de n’importe qui, je m’étais retrouvée nue 
devant ses yeux, apeurée ; il n’avait rien vu, rien cher-
ché à comprendre, il était parti, s’était retourné, pas un 
sourire… C’était fini, et j’en étais meurtrie. Assommée, 
j’étais assommée. 
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Sophia

Ce matin, je me réveille tôt, avec le sentiment que 
tout cela n’était qu’un rêve dû à mes excès de la veille. 
Vaseuse, j’atterris dans la salle de bains, les yeux fixés 
à mon reflet, regrettant les deux derniers verres bus la 
veille, tout en me massant les tempes. 

Les pierres s’installent dans mon estomac, rempla-
çant les plumes, laissant derrière moi le statut d’étu-
diante qui ne m’allait que trop bien. Entrée dans la vie 
active, sans excuses, sans parade, avec les responsabili-
tés qui m’incombent. Et maintenant, que vais-je faire ? 
De toute façon, pour l’instant, je n’ai pas le temps 
d’y réfléchir, ça ne sert à rien de poser la question, il 
n’y a pas de temps pour y répondre  ; il y a une ligne 
toute tracée qui m’attend, sans compter la vingtaine de 
têtes blondes qui risquent de m’attendre chaque matin 
pendant un bon bout de temps. 
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Seulement voilà, les verres s’enchaînent, on le fête 
tellement ce diplôme si longtemps attendu, qu’on finit 
par l’oublier, qu’on ne fête plus rien et bientôt le master 
en poche puis l’entrée dans ma classe. La mienne. 

Un sourire s’affiche sur mon visage à la perspec-
tive de ma rencontre avec mes futurs élèves. J’étale, 
en me pressant, un rouge à lèvres écarlate et attrape 
mes affaires avant de claquer la porte et de courir des 
escaliers à la porte du métro. Je m’engouffre dans la 
rame bondée, choisis d’écouter de la musique, du genre 
de celles qui vous donnent le sourire, j’essaie de rester 
concentrée et de garder les yeux ouverts malgré une nuit 
beaucoup trop courte. Suivant l’adresse de mon affec-
tation, je parviens en une vingtaine de minutes dans la 
rue où se trouve l’école maternelle dans laquelle je vais 
passer l’année. Les rues sont silencieuses et désertes. Je 
sonne avant de franchir la grande porte de cette école 
qui deviendra bientôt familière et me présente à mes 
futurs collègues. 

La journée est passée à une vitesse folle, m’épuisant 
littéralement. Je franchis la porte de mon appartement 
presque à genoux. Le stress accumulé et le manque de 
sommeil, conditionné par de nombreuses nuits imma-
culées, faites de soirées plus ou moins arrosées durant 
les vacances, me pèsent tant que je m’endors une fois 
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affalée sur le canapé du salon. Il fait nuit lorsque je me 

réveille en sursaut : je porte encore mes chaussures et 

mon appartement est plongé dans l’obscurité, je n’ai 

aucune idée de l’heure qu’il est. Me dirigeant vers la 

cuisine, je constate qu’il est vingt-deux heures – encore 

tôt – et pousse un soupir de soulagement, la soirée n’est 

pas terminée. Je fouille dans mon sac à main pour en 

sortir mon paquet de cigarettes et en allume une, tout en 

ouvrant la fenêtre pour contempler la vue sur Paris que 

m’offre cet appartement. Je me suis très vite habituée 

à vivre seule  ; à vrai dire, j’étais tellement pressée de 

quitter le domicile familial pour pouvoir être indépen-

dante que je savoure chaque instant de ma nouvelle vie 

depuis deux mois. Les vacances scolaires ont permis le 

va-et-vient incessant de mes amis dans l’appartement ; 

le silence qui y règne désormais ressemble presque à 

un dépaysement… En consultant mon téléphone, je 

remarque un appel manqué de Manelle et la rappelle 

presque immédiatement.

– Sophia ! Comment ça s’est passé ? hurle-t-elle.

– Pas si fort, je viens de me réveiller ! Super et toi ? 

J’ai une classe de petits, beaucoup de larmes, mais ils 

sont trop mignons ! 

La conversation dure environ vingt minutes avant 
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que Manelle me laisse, happée par son homme, en me 
promettant de passer boire un verre dans la semaine. 

La journée du lendemain se solde par un mal de tête 
causé par les pleurs de mes élèves, mais un sourire qui 
s’élargit à mesure que j’apprends à connaître ces petits 
êtres en pleine découverte. À peine arrivée chez moi, 
j’entends la sonnerie de l’interphone, je décroche et 
entends la voix de mon meilleur ami, Raphael. J’appuie 
sur le bouton déverrouillant la lourde porte d’entrée de 
l’immeuble et, quelques minutes plus tard, il est confor-
tablement installé dans mon canapé.

– Comment tu vas ?
– Bien et toi Raph ? Tu sors du travail ?
– Oui… Je me suis dit que j’allais passer te voir. Tu 

as repris, toi, c’est ça ? 
–  Bravo Raphael  ! Tu te souviens du jour de la 

rentrée des classes !
– On va faire un tour ?
J’hésite un moment puis je me laisse tenter, je n’ai 

pas grand-chose à préparer pour demain, et boire un 
verre ne peut pas me faire de mal. 

Nous arrivons à notre bar habituel sur les coups de 
dix-neuf heures, commandons une bière après avoir 
salué les serveurs et le patron. En terrasse, Raphael me 
propose une cigarette avant d’entrer dans le vif du sujet.



10

Charlène Libel

‒ En fait, je voulais avoir ton avis au sujet de Sarah…
‒ Ah ! J’en étais sûre ! Tu voulais donc me parler 

de quelque chose en particulier ! 
‒ Oui, dit-il en rougissant. Tu sais qu’elle me plaît, 

n’est-ce pas ? 
‒ Oui.
‒ Pourtant, je n’arrive pas à comprendre où tout cela 

va nous mener… Elle m’a embrassé samedi… 
J’acquiesce de nouveau. Je les ai surpris en cher-

chant les toilettes. Raphael semble étonné de mon 
hochement de tête.

‒  Tu le savais  ?! Moi qui pensais t’annoncer un 
scoop ! s’indigne-t-il.

‒ Je vous ai vus, oui. Je cherchais les toilettes, mais 
j’ai plutôt trouvé ta langue dans sa bouche.

La discussion se poursuit tandis que j’essaie de 
conseiller mon ami le plus efficacement possible sur 
la manière dont il pourrait se rapprocher de notre amie 
Sarah, sans toutefois le refroidir en mettant en avant 
son penchant pour la fuite dès qu’un engagement est 
nécessaire. Raphael opte finalement pour un hausse-
ment d’épaules en murmurant  : «  Nous verrons bien 
ce qu’il se passera ! » Je le prends dans mes bras et lui 
dépose un baiser sur la joue pour le réconforter un peu. 
Les bières s’enchaînent alors que Raphael s’étale sur la 
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nécessité pour moi de trouver un mec, « même pour une 
aventure », précise-t-il. Il sous-entend, un peu moqueur, 
que j’ai l’air en manque de contacts physiques plutôt 
approfondis. Je finis par l’avouer.

‒ C’est vrai que ça fait à peu près un mois que je 
n’ai pas eu de beau jeune homme dans mon lit, et ce 
n’est pas avec la pelle roulée à Marco lorsque j’ai abusé 
des shooters que cela va s’arranger…

‒ La pelle roulée à Marco, le serveur qui travaille 
ici ?! s’étonne Raphael pendant que je lui fais signe de 
baisser d’un ton. Bon, je veux bien que tu le trouves 
plutôt hot avec un verre dans le nez…

‒ Plusieurs ! 
‒ Oui bon, plusieurs, ça ne change rien, Sophia. Il 

est marié  ! Il a sûrement une colonie de gosses à la 
maison et merde, il doit avoir quarante piges ! 

Je hausse les épaules tandis que Raphael se moque 
ouvertement de moi. La nuit commence à tomber 
lorsque mes yeux se fixent sur un jeune homme au télé-
phone sur le trottoir d’en face. Raphael suit mon regard 
et l’interpelle avant que j’aie le temps de le reconnaître. 
C’est Yann ! Il traverse la rue, raccroche rapidement et 
vient à notre rencontre, il me serre dans ses bras.

‒ Sophia ! Ça fait une éternité que je ne t’avais pas 
vue  ! Enfin, deux semaines quoi, depuis que je suis 
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parti en vacances ! Raph, ça va ? Vous n’êtes que tous 
les deux ? 

‒ Ouais, tu peux te joindre à nous si tu veux, pour 
boire une bière ! propose Raphael.

Un sourire illumine le visage de Yann, qui s’installe 
en face de nous, après avoir commandé trois bières au 
bar. Il me tend une cigarette que j’accepte et finit par 
nous demander les nouvelles. Deux bières plus tard, le 
ventre vide, j’accuse le coup et explique aux garçons 
que je me lève tôt le lendemain et que la gueule de 
bois n’est pas la meilleure idée qui soit pour gérer les 
larmes et les cris des enfants de trois ans. Après les 
avoir rassurés (j’habite à trois stations de métro du 
bar), je les embrasse et m’engouffre dans le métro. Un 
peu émoustillée par les cinq bières avalées, j’utilise ma 
carte de transport pour dépasser les tourniquets. Très 
vite, j’entends le bruit du métro, de mon métro, sur le 
quai. Je presse le pas, je cours après le métro comme 
je cours après le temps, mais le temps n’attend pas, 
le métro non plus. Résignée, les joues encore rougies 
par ma « course » ou plutôt les bières que j’ai bues ce 
soir, je m’installe sur un siège inconfortable, le regard 
tourné vers le minuteur qui affiche « 5 minutes ». La 
vie n’est faite que de cinq minutes, « j’arrive dans cinq 
minutes », « on s’est ratés de cinq minutes », «  tu as 
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cinq minutes pour te préparer et après on part », « les 
enfants arrivent dans cinq minutes », c’est monstrueu-
sement déprimant. Au moment où je m’imagine me 
glisser sous ma couette, le minuteur clignote et le métro 
fait son entrée. Une fois que je suis installée sur le 
strapontin, mon téléphone vibre dans la poche de mon 
jean, mais je suis tellement engourdie que je ne prends 
même pas la peine de le consulter, je lève enfin la tête. 
D’abord, je ne vois rien ; d’ailleurs, je ne regarde rien, 
puis mon champ de vision se précise et je remarque 
vaguement un jeune homme assis à deux mètres de 
moi, rien n’attire mon attention assez longtemps pour 
que j’oublie mon portable qui vibre encore dans ma 
poche, j’y regarde de plus près en quelques secondes et 
le remets dans ma poche. Raphael qui me demande si je 
suis bien rentrée. Oui, je rentre bien, donc ma réponse 
attendra. Je me replonge dans mes pensées, en dirigeant 
mes yeux sur la chose la moins inintéressante de ma 
vision et croise le regard du jeune homme assis en face 
de moi. Une révélation ! Les minutes semblent passer si 
vite et pourtant j’ai le temps de saisir chaque détail de 
son être et de m’y accrocher, j’ai le temps de le ressen-
tir et de lire en lui comme dans un livre, je crois. J’ai 
toujours adoré lire, observer les gens, mais je ne l’avais 
jamais fait comme je l’observe lui ; je ne parviens pas à 


