PROLOGUE

Je n’attendais plus rien de tout cela, plus rien. J’avais
le sourire, tout juste assez pour ne plus rien attendre, et
il est arrivé. Il a tout bouleversé, il ne m’a pas regardée,
je ne dirais pas que nos yeux se sont crois€s au moment
ou, alarme lancinante, il a franchi les portes du métro
a moitié vide. Moi-méme a moitié vide, vide d’avoir
donné tous ces sourires, toute cette soirée qui m’avait,
comme d’habitude, transportée de comptoir en comptoir.
Assez de sourires seulement pour enfoncer une clé dans
sa serrure et dire : « Oui, j’ai passé¢ une bonne soirée,
oui je suis fatiguée, bonne nuit ». J’avais les cheveux
emmeélés, un golt d’alcool fort sous le palais ; il ne m’a
pas regardée. De ses traits émanent les vestiges d’une
soirée agréable, sans plus, le temps de rentrer chez soi,
de fumer une cigarette a la fenétre. On ne s’est pas
regardés et pourtant on s’est tout dit. Lui ne m’a rien
dit, moi j’ai tout donné le temps de quelques stations.
Le temps s’était arrété. Déchiffrant les symboles sur
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fatigue, il n’avait pas 1’air épuisé, il avait I’air de rien.
Non pas I’air d’un personnage sans utilité, sans consis-
tance... Non pas ’air de ce que 1’on n’a jamais vu, un
sentiment sans pareil, vingt-quatre ans peut-étre vingt-
cing, I’air d’avoir vécu des choses qui n’arrivent pas,
qui ne se vivent pas. Sous le poids — je pense — de mon
regard fascing, il a fini par lever les yeux vers moi. Pas
un sourire, mais un regard a mi-chemin entre la dureté
et le découragement. Il n’était plus 1a, il n’avait jamais
¢été dans ce métro, peut-étre ne m’a-t-il méme pas vue ?
Incapable de resserrer mes levres, de détourner le regard
du personnage me faisant face, j’attendais, attentive,
imperturbable, je contemplais ce qui me semblait étre
une exception, un visage qui, submergé par la foule,
disparaitrait sous peu. Je ne cillais pas, aspirais chaque
détail de son visage, de ses mains, jusqu’a la forme de
ses longs doigts carrés, rongés avec application, j’ad-
mirais le cordon immaculé qui susurrait a son oreille
une berceuse semblait-il, tant ses traits étaient déten-
dus, comme si je n’avais jamais vu cela auparavant. La
couleur de ses cheveux prenait un sens nouveau, je me
plaisais a imaginer sa voix, une voix douce et rauque,
pleine d’histoires. Ses yeux ne m’ont pas lachée, comme
lorsque, a cause de la fatigue, le regard se bloque. Il n’a

pas semblé me voir, ou alors j’étais transparente et je
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n’y faisais pas attention, plus rien n’avait d’importance.
Les stations défilaient sous ses yeux, je pouvais lire
leur nom dans leur reflet. Je n’aurais pas pu dire s’il
¢tait beau, méme si je I’avais envisagé, ¢ca ne m’inté-
ressait pas. Les minutes m’ont paru durer des heures,
jusqu’au déchirement, un mouvement brusque dans la
jambe droite, un bruit sourd. Fascinée, je n’ai méme pas
saisi qu’il se levait, trop rapide, trop brutal, et déja les
larmes me montaient aux yeux. J’ai suivi sa silhouette,
entendu I’alarme assourdissante, les portes se fermer,
regardé la courbe de son dos, décrypté chacun de ses
mouvements. Il s’est retourné, je ne sais pas s’il m’a
regardée, je ne sais pas s’il m’a vue, mais il m’a semblé
m’accrocher a ses pupilles. Il m’a bouleversée, je suis
sortie au terminus, abattue, les larmes aux yeux ; c’était
terminé, nous n’avions méme pas échangé de mots, mais
il m’avait tout dit sans le vouloir, j’avais tout compris et
j’ai su que je n’arriverai jamais plus a vivre sans ¢a. En
une poignée de secondes, je m’étais sentie plus proche
de lui que de n’importe qui, je m’étais retrouvée nue
devant ses yeux, apeurée ; il n’avait rien vu, rien cher-
ché a comprendre, il était parti, s’était retourné, pas un
sourire... C’¢tait fini, et j’en étais meurtrie. Assommeée,

J’étais assommee.
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Ce matin, je me réveille tot, avec le sentiment que
tout cela n’était qu’un réve di a mes exces de la veille.
Vaseuse, j’atterris dans la salle de bains, les yeux fixés
a mon reflet, regrettant les deux derniers verres bus la
veille, tout en me massant les tempes.

Les pierres s’installent dans mon estomac, rempla-
cant les plumes, laissant derriere moi le statut d’étu-
diante qui ne m’allait que trop bien. Entrée dans la vie
active, sans excuses, sans parade, avec les responsabili-
tés qui m’incombent. Et maintenant, que vais-je faire ?
De toute facon, pour I’instant, je n’ai pas le temps
d’y réfléchir, ¢ca ne sert a rien de poser la question, il
n’y a pas de temps pour y répondre ; il y a une ligne
toute tracée qui m’attend, sans compter la vingtaine de
tétes blondes qui risquent de m’attendre chaque matin

pendant un bon bout de temps.
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Seulement voila, les verres s’enchainent, on le féte
tellement ce diplome si longtemps attendu, qu’on finit
par ’oublier, qu’on ne féte plus rien et bientot le master
en poche puis I’entrée dans ma classe. La mienne.

Un sourire s’affiche sur mon visage a la perspec-
tive de ma rencontre avec mes futurs ¢leves. J’étale,
en me pressant, un rouge a levres €carlate et attrape
mes affaires avant de claquer la porte et de courir des
escaliers a la porte du métro. Je m’engoufire dans la
rame bondée, choisis d’écouter de la musique, du genre
de celles qui vous donnent le sourire, j’essaie de rester
concentrée et de garder les yeux ouverts malgré une nuit
beaucoup trop courte. Suivant I’adresse de mon affec-
tation, je parviens en une vingtaine de minutes dans la
rue ou se trouve 1’école maternelle dans laquelle je vais
passer I’année. Les rues sont silencieuses et désertes. Je
sonne avant de franchir la grande porte de cette école
qui deviendra bientdt familiere et me présente a mes
futurs collegues.

La journée est passée a une vitesse folle, m’épuisant
littéralement. Je franchis la porte de mon appartement
presque a genoux. Le stress accumulé et le manque de
sommeil, conditionné par de nombreuses nuits imma-
culées, faites de soirées plus ou moins arrosées durant

les vacances, me pesent tant que je m’endors une fois
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affalée sur le canapé¢ du salon. Il fait nuit lorsque je me
réveille en sursaut : je porte encore mes chaussures et
mon appartement est plongé dans I’obscurité, je n’ai
aucune idée de I’heure qu’il est. Me dirigeant vers la
cuisine, je constate qu’il est vingt-deux heures — encore
tot — et pousse un soupir de soulagement, la soirée n’est
pas terminée. Je fouille dans mon sac a main pour en
sortir mon paquet de cigarettes et en allume une, tout en
ouvrant la fenétre pour contempler la vue sur Paris que
m’offre cet appartement. Je me suis trés vite habituée
a vivre seule ; a vrai dire, j’étais tellement pressée de
quitter le domicile familial pour pouvoir étre indépen-
dante que je savoure chaque instant de ma nouvelle vie
depuis deux mois. Les vacances scolaires ont permis le
va-et-vient incessant de mes amis dans 1’appartement ;
le silence qui y régne désormais ressemble presque a
un dépaysement... En consultant mon téléphone, je
remarque un appel manqué de Manelle et la rappelle
presque immédiatement.

— Sophia ! Comment ¢a s’est pass¢ ? hurle-t-elle.

— Pas si fort, je viens de me réveiller ! Super et toi ?
J’ai une classe de petits, beaucoup de larmes, mais ils
sont trop mignons !

La conversation dure environ vingt minutes avant
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que Manelle me laisse, happée par son homme, en me
promettant de passer boire un verre dans la semaine.

La journée du lendemain se solde par un mal de téte
causé par les pleurs de mes €léves, mais un sourire qui
s’¢largit a mesure que j’apprends a connaitre ces petits
étres en pleine découverte. A peine arrivée chez moi,
j’entends la sonnerie de I’interphone, je décroche et
entends la voix de mon meilleur ami, Raphael. J’appuie
sur le bouton déverrouillant la lourde porte d’entrée de
I’immeuble et, quelques minutes plus tard, il est confor-
tablement installé dans mon canapé.

— Comment tu vas ?

— Bien et toi Raph ? Tu sors du travail ?

— Oui... Je me suis dit que j’allais passer te voir. Tu
as repris, toi, c’est ¢ca ?

— Bravo Raphael ! Tu te souviens du jour de la
rentrée des classes !

— On va faire un tour ?

J’hésite un moment puis je me laisse tenter, je n’ai
pas grand-chose a préparer pour demain, et boire un
verre ne peut pas me faire de mal.

Nous arrivons a notre bar habituel sur les coups de
dix-neuf heures, commandons une biére aprés avoir
salué les serveurs et le patron. En terrasse, Raphael me

propose une cigarette avant d’entrer dans le vif du sujet.
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—En fait, je voulais avoir ton avis au sujet de Sarah...

— Ah ! Jen ¢étais stre ! Tu voulais donc me parler
de quelque chose en particulier !

— Oui, dit-il en rougissant. Tu sais qu’elle me plait,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant, je n’arrive pas a comprendre ou tout cela
va nous mener... Elle m’a embrassé samedi...

J’acquiesce de nouveau. Je les ai surpris en cher-
chant les toilettes. Raphael semble étonné de mon
hochement de téte.

— Tu le savais ?! Moi qui pensais t’annoncer un
scoop ! s’indigne-t-il.

— Je vous ai vus, oui. Je cherchais les toilettes, mais
j’ai plutdt trouvé ta langue dans sa bouche.

La discussion se poursuit tandis que j’essaie de
conseiller mon ami le plus efficacement possible sur
la maniére dont il pourrait se rapprocher de notre amie
Sarah, sans toutefois le refroidir en mettant en avant
son penchant pour la fuite dés qu'un engagement est
nécessaire. Raphael opte finalement pour un hausse-
ment d’épaules en murmurant : « Nous verrons bien
ce qu’il se passera ! » Je le prends dans mes bras et lui
dépose un baiser sur la joue pour le réconforter un peu.

Les biéres s’enchainent alors que Raphael s’étale sur la
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nécessité pour moi de trouver un mec, « méme pour une
aventure », précise-t-il. Il sous-entend, un peu moqueur,
que j’ai ’air en manque de contacts physiques plutot
approfondis. Je finis par I’avouer.

— C’est vrai que c¢a fait a peu prés un mois que je
n’ai pas eu de beau jeune homme dans mon lit, et ce
n’est pas avec la pelle roulée a Marco lorsque j’ai abusé
des shooters que cela va s’arranger...

— La pelle roulée a Marco, le serveur qui travaille
ici ?! s’étonne Raphael pendant que je lui fais signe de
baisser d’un ton. Bon, je veux bien que tu le trouves
plutdt hot avec un verre dans le nez...

— Plusieurs !

— Oui bon, plusieurs, ¢a ne change rien, Sophia. Il
est marié¢ ! Il a slirement une colonie de gosses a la
maison et merde, il doit avoir quarante piges !

Je hausse les épaules tandis que Raphael se moque
ouvertement de moi. La nuit commence a tomber
lorsque mes yeux se fixent sur un jeune homme au télé-
phone sur le trottoir d’en face. Raphael suit mon regard
et I’interpelle avant que j’aie le temps de le reconnaitre.
C’est Yann ! Il traverse la rue, raccroche rapidement et
vient a notre rencontre, il me serre dans ses bras.

— Sophia ! Ca fait une éternité que je ne t’avais pas

vue ! Enfin, deux semaines quoi, depuis que je suis
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parti en vacances ! Raph, ¢a va ? Vous n’étes que tous
les deux ?

— Qualis, tu peux te joindre a nous si tu veux, pour
boire une biere ! propose Raphael.

Un sourire illumine le visage de Yann, qui s’installe
en face de nous, aprés avoir command¢ trois biéres au
bar. Il me tend une cigarette que j’accepte et finit par
nous demander les nouvelles. Deux biéres plus tard, le
ventre vide, j’accuse le coup et explique aux garcons
que je me léve tot le lendemain et que la gueule de
bois n’est pas la meilleure idée qui soit pour gérer les
larmes et les cris des enfants de trois ans. Apres les
avoir rassurés (j’habite a trois stations de métro du
bar), je les embrasse et m’engoufire dans le métro. Un
peu émoustillée par les cing bieres avalées, j’utilise ma
carte de transport pour dépasser les tourniquets. Tres
vite, j’entends le bruit du métro, de mon métro, sur le
quai. Je presse le pas, je cours aprés le métro comme
je cours aprés le temps, mais le temps n’attend pas,
le métro non plus. Résignée, les joues encore rougies
par ma « course » ou plutot les bieres que j’ai bues ce
soir, je m’installe sur un siége inconfortable, le regard
tourné vers le minuteur qui affiche « 5 minutes ». La
vie n’est faite que de cinq minutes, « j’arrive dans cinq

minutes », « on s’est ratés de cinq minutes », « tu as
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cinqg minutes pour te préparer et aprés on part », « les
enfants arrivent dans cinq minutes », c’est monstrueu-
sement déprimant. Au moment ou je m’imagine me
glisser sous ma couette, le minuteur clignote et le métro
fait son entrée. Une fois que je suis installée sur le
strapontin, mon téléphone vibre dans la poche de mon
jean, mais je suis tellement engourdie que je ne prends
meéme pas la peine de le consulter, je léve enfin la téte.
D’abord, je ne vois rien ; d’ailleurs, je ne regarde rien,
puis mon champ de vision se précise et je remarque
vaguement un jeune homme assis a deux meétres de
moi, rien n’attire mon attention assez longtemps pour
que j’oublie mon portable qui vibre encore dans ma
poche, j’y regarde de plus pres en quelques secondes et
le remets dans ma poche. Raphael qui me demande si je
suis bien rentrée. Oui, je rentre bien, donc ma réponse
attendra. Je me replonge dans mes pensées, en dirigeant
mes yeux sur la chose la moins inintéressante de ma
vision et croise le regard du jeune homme assis en face
de moi. Une révélation ! Les minutes semblent passer si
vite et pourtant j’ai le temps de saisir chaque détail de
son étre et de m’y accrocher, j’ai le temps de le ressen-
tir et de lire en lui comme dans un livre, je crois. J’ai
toujours ador¢ lire, observer les gens, mais je ne 1’avais

jamais fait comme je I’observe lui ; je ne parviens pas a
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