
13

La loi et le roi

LOI
RELATIVE à l’Organisation de la Gendarmerie 

nationale.

Donnée à Paris, le 16 février 1791.

LOUIS, par la grâce de Dieu, & par la Loi constitu-
tionnelle de l’État, Roi des FRANÇOIS :

À tous, présents & à venir ; SALUT.
L’ASSEMBLÉE NATIONALE décrète ce qui suit.

ARTICLE PREMIER

La Maréchaussée portera désormais le nom de 
Gendarmerie nationale.

II

Elle fera son service, partie à pied, partie à cheval, 
selon les localités, & comme il sera réglé par les Adminis-
trations & Directoires des Départements, après avoir pris 
l’avis des Colonels qui seront établis  ; & néanmoins les 
Gendarmes nationaux à cheval, feront le service à pied 
quand il leur sera ordonné. 



Français, et vous surtout, Parisiens, vous, habitants 
d’une ville que les ancêtres de Sa Majesté se plaisaient à 
appeler la bonne ville de Paris, méfiez-vous des sugges-
tions et des mensonges de vos faux amis, revenez à votre 
Roi, il sera toujours votre père, votre meilleur ami.

Déclaration de Louis XVI à tous les Français, à sa 
sortie de Paris.

À Paris, le 20 juin 1791
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Prologue

Dimanche 20 février 1791
Six heures quarante-cinq

À cet endroit, la Seine roulait ses flots gris sur près d’un 
quart de lieue de large. Il faisait un froid glaçant, et 

le vent de février poussait un ciel bas, immense et désolé. 
Massieu – c’est ainsi qu’on l’appelait au village – commen-
çait tôt la journée. La nuit se confondait encore avec les 
collines de Sèvres et de Saint-Cloud, qu’il poussait déjà 
son bachot d’un coup de rame dans le courant. 

Il voulait éviter les gros bateaux qui remontaient de 
Rouen, chargés de voyageurs, de poissons ou de mille 
autres denrées. Surtout, il fuyait les curieux. Malgré la fin 
des privilèges, on avait laissé en place la corporation des 
maîtres-pêcheurs sur la Seine. En théorie, il n’avait donc 
rien à faire sur le fleuve. 

La Seine était mauvaise, comme souvent en cette 
saison. Après avoir vigoureusement remonté le courant à 
la godille, Massieu parvint en sueur aux abords de l’île, 
devant Sèvres. À chaque respiration, il dégageait un nuage 
de vapeur. Il faisait encore nuit, et, sur la berge, on distin-
guait à peine le majestueux bâtiment de la Manufacture. 

N’importe qui se serait vite perdu dans le fouillis végé-
tal qui entourait l’île. Mais pas Massieu. Il avait toujours 
vécu au bord de ce fleuve aux tourbillons puissants, il en 
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connaissait tous les caprices et avait vu plus d’un impru-
dent y perdre la vie.

D’une main sûre, il sortit ses nasses de l’eau glacée. Il 
n’y trouva que quelques brèmes, dont une assez grosse, 
et deux vairons de fort petite taille, qu’il décida de garder 
tout de même. Il les mangerait lui-même ce midi.

Le jour peinait à se lever lorsqu’il reprit la direction 
du fleuve. Il se laissait simplement dériver, visant au 
loin le vieux pont de Saint-Cloud, avec derrière la masse 
blanchie par le gel du mont Valérien. 

Son regard se perdit vers le bois, à gauche. Trois lieues 
derrière, c’était Paris, où il vendait parfois le produit 
de sa pêche. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette ville, 
malodorante, trop grande et peuplée par trop d’étrangers 
à son goût. Depuis maintenant deux ans qu’on y faisait 
cette Révolution, il l’aimait moins encore, craignant 
toujours d’y prendre un mauvais coup. Il se méfiait de 
ces messieurs qui voulaient les places des aristocrates. 
Ils portaient des armes et des uniformes, ils se pava-
naient dans les rues en se faisant appeler patriotes ou 
gardes nationaux. Lui-même n’était pas assez riche 
pour se mêler à cela. D’ailleurs, il ne comptait pour 
rien, ne payant pas d’impôts et n’étant donc pas citoyen 
actif. Il craignait simplement que les anciens maîtres ne 
reviennent un jour pour se venger. Et puis, d’ailleurs, 
rien n’avait vraiment changé. Il ne gagnait pas plus, 
ne mangeait pas mieux. Quant au château de la Reine, 
il n’avait point bougé, avec sa terrasse et ses bâtiments 
arrogants, à trois cents pieds du pont où passaient 
autrefois les carrosses ou les troupes, en direction de 
Versailles. 

À cinquante toises de la rive, le bachot fit une dange-
reuse embardée. Massieu redressa l’embarcation in 
extremis, d’un bon coup de godille, les yeux écarquillés 
dans la pénombre. Il avait heurté quelque chose, mais 
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quoi ? Il se pencha et découvrit une masse blanchâtre. 
L’objet, perturbé dans sa trajectoire, tournait sur lui-
même, tout près du bord. Massieu étouffa un hoquet de 
dégoût. 

C’était un corps. 
Il reconnut le dos, large, adipeux. Comme dans le pire 

des songes, il distinguait nettement les deux épaules, 
avec à la place du cou un rond rose sombre, parfaitement 
coupé. Puis le cadavre reprit sa marche en avant dans un 
tourbillon. 

Massieu se signa plusieurs fois tout en lançant des 
regards inquiets autour de lui. Très loin, deux silhouettes 
passaient lentement le pont de Sèvres. Il se sentit soudain 
terriblement seul et se mit à godiller avec énergie, jusqu’à 
ce que la transpiration brûle ses yeux. 

Il revoyait toujours ce corps, ce gros corps blanc, 
gras, déformé par les remous de l’eau. Ce corps où la tête 
manquait. 

***

Douze heures trente
La chambre, élégante et riche, s’éclairait d’à peine 

deux  bougeoirs. Dans la pénombre, on distinguait un 
lit de repos, des fauteuils et quelques meubles de prix. 
Deux  hommes d’âge mûr attendaient là, préoccupés, 
leurs traits à demi noyés dans la pénombre. Le visiteur 
qui leur faisait face avait jeté son manteau et un chapeau 
perlés de grésil sur une bergère. La trentaine, ses yeux 
bleus, ses traits dégageaient l’irrésistible charme d’une 
statue grecque, un mélange viril où la bouche gourmande 
se mariait à un menton fort et volontaire. 

— Danton réclame cent mille livres, déclara-t-il après 
un silence.
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Il s’était assis devant une table de trictrac et s’amusait 
à empiler les jetons en alternant l’ébène et l’ivoire.

— Cent mille livres ? sursauta l’un de ses deux interlo-
cuteurs. C’est exorbitant !

—  Il dit qu’il s’agit du remboursement de sa charge 
d’avocat.

—  Mon cher Talon, cela vaut dix fois moins  ! Que 
faisons-nous ? demanda-t-il à son acolyte. N’est-ce pas 
trop payer ?

Son voisin réfléchit un court moment. La taille haute, 
le visage impassible, il semblait cacher son regard 
derrière des paupières mi-closes. 

— Ce prix est-il le dernier ? demanda-t-il lentement, 
d’une voix grave.

Le dénommé Talon hocha le menton. Son beau visage 
restait impénétrable.

— Je conviens que c’est beaucoup. Mais Danton est le 
plus populaire et le plus écouté de tous ces brigands.

D’une chiquenaude, il fit basculer sa pile de jetons 
dans un brusque fracas. 

—  Dans ce cas, donnez-lui son argent, répondit son 
interlocuteur. Lorsque le roi aura repris Paris en main, 
il sera toujours temps de pendre ce fripon, lui et tous ses 
amis…

***

Vingt et une heures
Une quinzaine de gardes nationaux envahirent l’im-

primerie, apportant la fraîcheur glacée de la nuit. Armés 
de mousquets et de fusils, ils portaient l’habit à la fran-
çaise en drap bleu de roi, à revers et parements écar-
lates, la veste et la culotte blanches, et le chapeau noir à 
cocarde nationale. Les retroussis étaient ornés de fleurs 
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de lys, et leurs gibernes portaient cette inscription  :  
La  Nation, le Roi, la Loi. 

Les ouvriers n’avaient pas bougé. Ils avaient l’habi-
tude. Depuis que L’Ami du peuple existait, jamais la 
répression n’avait vraiment cessé. 

— Nous cherchons le sieur Marat, déclara l’officier, un 
grand jeune homme bien rasé, l’uniforme flambant neuf, 
le chapeau orné d’un plumet tricolore.

Sans même lui jeter un regard, l’ouvrier marmonna 
qu’on ne l’avait point vu ces temps-ci. Entièrement vêtu 
de noir, la bouche pincée, le visage triste et sévère orné 
de lunettes à branches d’argent, un homme plus âgé s’ap-
prochait à son tour.

— Vous mentez. C’est votre directeur et je sais qu’il 
surveille toujours l’impression des épreuves.

Quelques journaux s’empilaient sur la table, mais des 
centaines d’autres séchaient, suspendus à de longs fils. 
Demain, on les assemblerait avant de les porter au plus 
tôt chez les libraires.

L’ouvrier haussa les épaules. 
— Vos espions vous auront menti.
Les gardes se regardaient entre eux, ne sachant quelle 

attitude adopter. Plus hardi, le jeune homme au chapeau 
à plumet bouscula une pile d’imprimés. L’employé ne 
le regardait pas. Il posa une feuille vierge sur la forme, 
puis referma le cadre et le fit glisser sous la platine. Ses 
gestes étaient rapides, ses mains, noueuses. L’homme 
aux lunettes et au visage triste revint à la charge :

— Où est parti votre maître ?
— Il n’y a point de maître ici.
Le jeune officier s’avança, le regard brillant de colère. 

Ce brigand de Marat habitait à deux pas d’ici, rue du 
Vieux-Colombier. On n’avait qu’à l’y aller chercher. Mais 
il se tut brusquement, impressionné. Dehors, des cris 



commençaient à résonner. Encore une fois, les gens du 
quartier avaient été avertis. 

— Inutile, soupira l’homme aux lunettes. On ne nous 
laissera pas faire. D’ailleurs, il filerait avant qu’on y 
arrive.

Il avait placé le journal du jour sous une lampe à huile, 
rajustant ses lunettes pour le parcourir.

Depuis 18 mois, je ne cesse de vous crier que la liberté 
ne se conquiert que les armes à la main et qu’il est impos-
sible que vous échappiez à la guerre civile. Vous avez laissé 
échapper les tantes du roi ; le frère du monarque s’apprête 
à fuir à son tour ; lui-même et sa femme s’échapperont 
enfin… À peine sera-t-il sur la frontière, que les cohortes 
ennemies s’avanceront vers nos foyers pour faire ruisseler 
le sang. Rien ne sera épargné… Alors, vous vous rappelle-
rez les conseils salutaires de L’Ami du peuple et vous vous 
arracherez les cheveux de ne les avoir pas suivis.

— Que fait-on ? demanda le jeune officier, nerveux.
Dehors, on entendait la foule se rassembler. Des cris 

fusaient ; la garde bourgeoise voulait encore arrêter Marat, 
l’ami du peuple ! 

L’homme aux lunettes reposa le journal et ordonna le 
départ d’un ton résigné. 


